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LES  CAMARADES  DE  'LINCEUL 


J'ai  connu  très  intimement  le  principal  héros  de  cette 
histoire. 

Il  se  nommait  Jérôme  —  de  son  prénom. 

En  1839,  il  avait  quitté  sa  province  pour  venir  s'a- 
battre sur  Paris  où  il  était  entré  par  la  porte  que  prennent 
tous  ceux  qui  lèvent  le  pied  de  la  maison  paternelle,  en 
jurant  de  consacrer  à  l'étude  assidue  de  la  Médecine  ou 
du  Droit,  au  moins  dix-huit  heures  sur  les  vingt-quatre 
dont  le  bon  Dieu  a  composé  les  journées  de  notre  vie,  — 
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les  faisant  ainsi  trop  longues  pour  beaucoup  d'entre  nous 
—  trop  courtes  pour  quelques  autres. 

Jérôme,  lui,  avait  pris  l'engagement  solennel,  —  sans 
trop  comprendre  quelle  lourde  lettre  de  change  il  endos- 
sait là,  —  de  gagner  son  diplôme  d'avocat  et  de  s'en 
revenir  ensuite  en  sa  ville  natale,  —  pour  se  livrer  à  la 
défense  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  —  à  tant  l'heure  d'é- 
loquence. 

Ce  Jérôme  était  le  fils  d'un  pauvre  mercier  de  la 
petite  ville  de  J....  —  Son  père,  fort  honnête  homme 
d'ailleurs,  avait  eu  la  tête  enivrée  par  quelques  cou- 
ronnes que  ce  pauvre  garçon  avait  rapportées  du  collège 
voisin  un  jour  de  distribution  des  prix.  Il  était  resté  per- 
suadé qu'un  jeune  homme  de  pareille  trempe  et  d'une 
telle  instruction  ne  pouvait  pas,  en  bonne  conscience, 
être  condamné  à  vendre  des  gants  de  fil  aux  bourgeois 
et  des  pelottes  de  coton  aux  commères  d'une  villasse 
de  quelques  mille  âmes. 

Si  M.  Billaurel,  (ainsi  se  nommait  le  père  de  Jérôme), 
n'avait  pas  encore  pris  un  parti  décisif  à  cet  égard,  c'est 
qu'il  était  retenu  par  les  sages  recommandations  que  lui 
avait  faites  sa  femme —  au  lit  de  mort. 

Une  circonstance  bien  simple  en  soi  —  petites  causes, 
grands  effets  —  coupa  court  à  tous  les  scrupules  de 
M.  Billaurel. 

Un  dimanche,  le  père  et  le  fils  étaient,  selon  la  cou- 
tume, assis  sur  le  seuil  de  l'humble  boutique.  Ils  regar- 
daient, par  manière  de  distraction,  circuler  les  fidèles 
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et  les  infidèles  qui  sortaient  de  l'église.  C'était  l'heure 
après  les  vêpres. 

M.  Billaurel  était  fort  pensif,  comme  il  l'était  depuis 
le  jour  de  la  fameuse  distribution  des  prix  qui  avait  valu 
tant  de  gloire  à  son  fils.  Jérôme  se  contentait  de  suivre 
d'un  œil  un  peu  hardi  pour  un  si  jeune  lauréat,  les 
belles  dames  et  demoiselles  qui  traversaient  la  rue,  et 
avaient  l'imprudence  coquette  de  relever  le  bas  de  leur 
robe,  en  sautillant  d'un  pavé  à  l'autre.  Il  avait  plu,  à  la 
vérité,  mais  très  légèrement,  pendant  le  service  divin.  Et 
Jérôme  se  disait  à  part  soi  —  tout  en  en  profitant  —  que 
c'était  là  un  prétexte  bien  futile  pour  montrer  tant  de 
chevilles,  attendu  que  la  rue  avait  eu  grandement  le 
temps  de  sécher.  Mais  il  ignorait  encore  que  les  femmes 
prennent  prétexte  de  tout. 

Vint  à  passer,  donnant  le  bras  à  l'une  de  ses  filles, 
M.  le  Président  du  tribunal  de  première  instance. 

L'honnête  mercier  se  leva  avec  déférence  pour  le 
saluer.  M.  le  Président,  par  inadvertance  sans  doute,  car 
c'était  un  homme  fort  poli  que  ce  magistrat,  ne  lui  rendit 
pas  son  salut. 

Billaurel  se  sentit  ou  se  fit  indigné.  Il  ne  se  rassit 
pas;  et  frappant  sur  l'épaule  de  Jérôme,  qui  échangeait 
en  ce  moment-là,  un  rapide  mais  significatif  regard  avec 
Mlle  Clarisse,  la  fille  d'un  revendeur  de  l'endroit  : 

—  Jérôme,  dit  le  bonhomme,  suis-moi;  j'ai  à  causer 
avec  toi. 
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Ils  entrèrent  dans  une  petite  pièce  qui  formait  l'arrière 
boutique. 

—  Je  veux,  dit  M.  Billaurel  en  s'asseyant  majestueu- 
sement et  sans  prendre  aucune  précaution  oratoire,  je 
veux  que  l'éducation  que  je  t'ai  donnée  te  profite,  ainsi 
qu'à  moi.  Tu  ne  peux  pas  devenir  un  obscur  marchand. 

—  Que  comptez- vous  donc  faire  de  moi?  demanda  le 
jeune  homme  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Quelque  chose,  reprit  le  père  en  se  dressant  fière- 
ment, qui  me  serve  à  humilier,  un  jour,  tous  ces  beaux 
messieurs.  Ils  daignent  à  peine  m'honorer  d'un  regard 
aujourd'hui  ;  plus  tard,  ils  nous  salueront  jusqu'à  terre, 
si  tu  le  veux  bien. 

—  Prétendez-vous  que  je  devienne  un  maréchal  de 
France?  demanda  naïvement  le  jeune  homme. 

—  Jérôme,  reprit  M.  Billaurel,  j'entends  que  tu  sois 
avocat.  J'ai  ouï  dire  que  le  fils  de  M.  le  Président,  qui 
est  à  Paris  pour  étudier  cette  carrière,  n'y  fait  rien  de 
rien,  sinon  de  vieux  souliers  avec  ses  bottes  neuves.  Il 
te  sera  donc  facile,  en  travaillant,  de  lui  damer  le  pion. 
Il  faut  que  tu  reviennes  ici  avec  cent  fois  plus  de 
talent  que  lui.  Je  n'ai  pas  beaucoup  d'argent  à  le  donner, 
mais  je  me  saignerai  à  blanc  pour  te  faire  une  pension  de 
800  francs  par  an. 

—  Et  quand  partirai-je?  demanda  l'enfant  qui  voyait 
le  Pérou  —  la  Californie  n'existait  pas  encore  à  cette 
époque-là  —  dans  une  pareille  somme. 

—  Dès  demain,  répondit  le  marchand.  Je  te  donnerai 
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une  lettre  de  recommandation  pour  un  oncle  de  ta  mère, 
qui  habite  Paris.  On  le  dit  riche,  mais  cela  n'y  fait.  S'il 
se  souvient  encore  de  nous ,  il  te  prêtera  son  appui. 

L'ambitieux  Billaurel  tomba,  alors,  dans  une  rêverie 
si  profonde,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  quand  Jérôme  quitta 
la  boutique. 

Ivre  de  la  détermination  que  venait  de  prendre  son 
père,  le  pauvre  garçon  s'en  était  allé,  tout  rayonnant , 
conter  cette  grande  et  inattendue  nouvelle  à  MUe  Clarisse 
qui,  au  lieu  de  se  réjouir,  fondit  en  larmes. 

—  Vous  partez,  Jérôme,  dit-elle  ;  et  vous  en  êtes  bien 
content  !  Oh  î  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'ai  peur  de 
ce  Paris  où  vous  allez  ;  non  pas  tant  pour  moi  que  pour 
vous.... 

—  Je  ne  vous  y  oublierai  pas ,  Clarisse  ,  je  vous  le 
jure!... 

— ■  Vous  vous  trompez  vous-même  quand  vous  dites 
cela,  reprit  la  jeune  fille  en  secouant  tristement  la  tête. 
Moi,  je  pourrai  me  résigner  à  tous  les  malheurs  qui  me 
frapperont,  jamais  je  ne  me  consolerai  de  ceux  qui  vous 
menacent. 

—  Des  malheurs  !  s'écria  Jérôme  ;  —  êtes-vous  folle  ? 
Mais  je  reviendrai  de  là-bas,  au  contraire,  avec  une  for- 
tune dans  chaque  main,  et  au  bout  de  la  langue. 

—  Vous  croyez  cela,  mon  pauvre  ami  !  murmura  l'in- 
crédule jeune  fille. 

— J'en  suis  assuré  ;  c'est  mon  père  qui  me  l'a  dit  ! 

—  Eh  bien  ,  quand  cela  serait  !  reprit  Clarisse  à  bout 
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d'arguments  ;  quand  cela  serait  !...  Tant  mieux  pour  vous  ! 
Tant  pis  pour  moi! 

—  Pourquoi  donc  cela  ?  fit  Jérôme. 

—  Parce  que  c'est  alors  que  vous  m'oublierez,  pauvre 
fille  que  je  suis  ! 

En  disant  cela  Clarisse  éclata  en  sanglots.  Elle  ne  pro- 
nonça plus  un  mot,  et  se  contentait  de  regarder  à  travers 
ses  larmes,  le  visage  rayonnant  de  Jérôme,  en  lui  pressant 
les  mains  avec  tendresse. 

Le  jour  baissait  alors.  Jérôme  pensa  que  son  père  de- 
vait l'attendre  pour  le  diner.  Il  se  leva  et  prit  congé  de 
Clarisse,  Deux  lourdes  larmes  montèrent  subitement  à 
ses  yeux,  et  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Il  se  sentait 
enfin  ému  ! 

—  Adieu,  Jérôme  !  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix 
suffoquée.  Il  me  semble  que  c'est  pour  la  dernière  fois 
que  nous  nous  embrassons....  Adieu! 

Elle  s'enfuit  de  la  chambre,  le  cœur  gros  à  l'é- 
touffer. 

Trois  jours  après,  Jérôme  arrivait  à  Paris. 


Disons  encore  quelques  mots  sur  notre  héros  tel  qu'il 
était  au  moment  où  son  départ  avait  été  résolu. 

Jérôme,  malgré  les  nombreux  prix  qu'il  avait  rempor- 
tés, n'était  pas  —  on  n'aura  pas  de  peine  à  le  croire  — 
un  savant.  Mais  il  avait  reçu  du  ciel  de  grandes  qualités 
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morales  et  physiques  qui  s'étaient  développées  naturelle- 
ment, sans  le  secours  de  personne.  Ainsi,  il  avait  de  l'es- 
prit, une  certaine  grâce  dans  les  manières  ,  beaucoup  de 
finesse  dans  le  regard,  une  beauté  de  visage  toute  mélan- 
colique, et  un  front  hospitalier  à  l'intelligence.  De  plus, 
il  possédait  un  instinct  musical  parfait.  Jérôme  chantait 
merveilleusement,  et  les  airs  qu'il  avait  entendus  et  d'au- 
tres encore  qui  lui  poussaient  dans  la  voix  comme  les 
fruits  poussent  sur  les  arbres  sauvages.  Mais  il  s'ignorait, 
si  je  puis  parler  ainsi,  et  ne  se  doutait  pas  que  ces  mé- 
lodies charmantes  que  son  gosier  improvisait,  fussent  des 
fleurs  naturelles  écloses  dans  son  âme. 


Il 


JEROME  A  CLARISSE 


«  Paris,  le  6  Décembre  1859.  » 

«  Dès  que  je  fus  monté  en  voiture,  ma  chère  Cla- 
»  risse ,  en  n'entendant  plus  résonner  sous  les  roues 
»  de  la  diligence  le  pavé  du  pays,  j'éprouvai  un  serre- 
»  ment  de  cœur  indéfinissable.  Puis  j'ai  pleuré  toute 
»  la  nuit  en  pensant  à  toi. 

«  Arrivé  à  Paris,  j'ai  chargé  ma  toute  petite  malle  sur 
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»  mes  épaules,  et  je  suis  allé  me  loger  bien  loin  du  bu- 
»  reau  des  diligences,  dans  une  étroite  chambre,  tout-à- 
»  fait  au  sommet  d'une  maison,  dans  un  bien  vilain 
»  quartier  qu'on  m'a  indiqué  pour  être  la  patrie  de  tous 
»  les  étudiants  comme  moi.  Une  fois  installé  là,  j'ai  ou- 
»  vert  la  croisée  ;  me  tournant  du  côté  où  devait  être 
»  le  pays,  j'ai  chanté  le  dernier  air  que  je  t'ai  appris,  et 
»  que  tu  trouvais  si  triste  !  Le  vent  soufflait  vers  la  ville 
»  natale,  t'a-t-il  apporté  ma  chanson? 

»  Après  m'être  reposé  un  moment,  je  suis  parti  en 
»  quête  de  l'oncle  de  ma  mère. 

»  Je  l'ai  cherché  pendant  trois  grands  jours,  de  six 
»  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir.  C'est  hier  seule- 
»  ment  que,  après  avoir  doublé  tous  les  caps  de  Paris, 
»  j'ai  pu  crier  terre,  en  découvrant  son  hôtel.  Gela  vient 
»  de  ce  que  mon  oncle  qui  est  riche  à  plusieurs  millions, 
»  a  jeté  au  panier  son  nom  primitif,  que  ma  mère  avait 
»  toujours  dit  pourtant  être  un  nom  honorable.  Au  lieu 
»  de  s'appeler  Canon  —  ce  qui  était  assez  ronflant  cepen- 
»  dant,  —  il  se  nomme  présentement  M.  de  Farner,  avec 
»  la  particule  s'il  vous  plaît. 

»  Cette  circonstance  me  fit  hésiter  un  moment  à  me 
»  présenter  chez  lui.  Cependant  je  pris  bravement  mon 
»  parti,  et  me  décidai  à  aller  frapper  à  la  porte  de  son 
»  hôtel. 

»  Pauvre  chère  Clarisse,  prends  pitié  de  moi  !  Tu  ne 
n  saurais  t'imaginer  quel  trouble  était  le  mien  !  J'ai 
»  failli  m'évanouir   quand  la  porte  du  salon   s'ouvrit. 
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»  Celait  le  soir  ;  il  y  avait  un  cercle  de  visiteurs. 
)>  Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  éblouissant  que  ce 
»  salon  ;  celui  de  M.  le  Président  du  tribunal  ne  doit 
»  rien  être  en  comparaison.  Je  me  figurai  que  j'allais 
»  être  noyé  dans  un  flot  de  lumières.  Je  remis  à  mon 
»  oncle  la  lettre  de  mon  père.  Il  pâlit,  me  toisa,  sourit 
»  du  coin  de  la  lèvre,  me  présenta  un  peu  à  sa  fdle  qui 
»  est  belle  comme  les  amours,  et  tout  à  fait  à  sa  femme 
»  qui  est  excellente  personne  ;  puis  il  dit  tout  haut  à 
»  ses  amis  qui  nous  entouraient  : 

—  »  C'est  un  de  mes  petits  parents  qui  m'arrive  de 
»  province. 

»  Pas  plus  longtemps  que  deux  minutes  après,  je  vou- 
»  lais  déjà  m'en  aller  ;  mais  je  ne  savais  comment  m'y 
»  prendre.  C'est  difficile  d'entrer  dans  un  salon,  va  ;  mais 
»  en  sortir,  c'est  quelquefois  un  problême  !  Ah  !  Cla- 
»  risse  !  Si  tu  avais  vu  mon  embarras,  tu  aurais  peut-être 
»  ri  aux  éclats...  mais  non,  tu  aurais  eu  plutôt  pitié 
»  de  moi. 

»  Heureusement  que  Mlle  de  Farner,  en  me  voyant  si 
)>  isolé  eut  la  bonté  de  venir  s'asseoir  à  mes  cotés.  Elle 
»  causa  naïvement  avec  moi  du  pays,  de  notre  famille, 
»  de  mon  passé  el  de  mon  avenir.  Elle  devait  trop  bien 
»  sentir  ce  que  le  présent  avait  de  gauche,  de  maus- 
»  sade  et  d'embarrassé,  pour  en  rien  dire.  Je  ne 
»  sais  si  mon  regard  l'a  assez  remercié  de  cette  extrême 
»  attention.  Il   ne  parait  pas,  en  tout  cas,  que  cela  ail 

1. 
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)>  précisément  plu  à  mon  oncle,  car  il  dit   presqu'aus- 
»  sitôt,  et  même  assez  brusquement,  à  sa  fille  : 

—  »  Angélique,  mettez  vous  donc  au  piano,  et  jouez 
»  quelque  chose. 

—  »  Aimez-vous  la  musique?  me  demanda  Angélique. 

—  »  Beaucoup,  Mademoiselle. 

—  »  Mais,  reprit-elie,  peut-être  êtes-vous  musicien  ? 

—  »  Pouvez-vous  adresser  à  ce  pauvre  garçon  une 
»  pareille  question  !  fit  M.  de  Farner  d'un  ton  un  peu 
»  goguenard. 

—  »  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  —  répondis- 
»  je,  ravi  déjà  de  pouvoir  contrarier  mon  oncle  ;  —  je 
»  chante... 

—  »  Alors,  vous  allez  chanter  un  morceau,  n'est-ce 
»  pas  ?  —  s'écria  aussitôt  ma  cousine. 

—  »  Des  airs  de  village  ?  murmura  M.  de  Farner  — 
»  allons  donc  ! 

—  »  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  si  ce  sont  des  airs  de 
»  village,  comme  vous  dites;  mais  il  en  est  un  que  j'ai 
»  entendu  hier  au  théâtre. 

—  »  Dans  quel  opéra? 

—  »   Dans  Guillaume  Tell. 

—  »   Oh  !  Oh  ! 

»  Cette  double  exclamation  venait  de  mon  oncle.  Elle 
»  était  plus  méchante  au  fond  qu'elle  n'était  grosse  en 
»  apparence. 

—  »  Voyons  donc  un  peu  cela,  reprit-il. 
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»  Je  voulus  d'abord  chanter  de  ma  place  ;  mais  on  me 
»  força  d'aller  devant  le  piano.  Et  la,  je  chantai  un  ma- 
»  gnifique  morceau  qu'aux  vacances  prochaines  je  t'ap- 
»  prendrai,  et  qui  commence  par  ces  mots  :  —  asile  hé- 
»  rèditaire.  On  m'avait  mis  sous  les  yeux  un  cahier  de 
»  musique  où  je  ne  comprenais  rien;  mais  j'avais  l'air 
»  dans  la  voix  ;  cela  me  servit  à  y  appliquer  les  paroles 
)>  que  je  pouvais  lire. 

»  Je  m'aperçus  bien,  dès  les  premières  notes,  que  j'a- 
»  vais  produit  un  certain  étonnement  sur  les  personnes 
»  qui  m'entouraient.  Ma  cousine,  elle,  paraissait  tout  sim- 
»  plement  émerveillée.  Peu  à  peu  le  cercle  se  resserra  au- 
»  tour  de  moi  ;  et  quand  j'eus  fini,  on  m'applaudit  comme 
»  la  veille  au  soir  j'avais  entendu  applaudir  au  théâtre. 
»  J'avais  le  sang  jusqu'au  bout  des  oreilles. 

—  »  Eh  bien  !  s'écria  Angélique,  en  promenant  au- 
»  tour  du  salon  un  regard  radieux  et  triomphant,  qu'en 
»  dites-vous? 

—  »  Savez-vous  autre  chose,  mon  ami  ?  me  demanda 
»  M.  de  Farner  dont  la  voix  était  devenue  tout  à  fait 
»  caressante,  et  le  ton  mielleux. 

—  »  Certainement,  répondis-je. 

—  »  Quoi?  me  demanda  ma  cousine  tout  en  faisant 
»  courir  ses  doigts  sur  le  piano  d'où  elle  tirait  des  petits 
»  feux  d'artifices  de  notes,  qu'elle  appelait  des  gammes 
»  chromatiques. 

—  »  C'est,  dis-je,  un  air  qui  n'a  pas  de  paroles,  ou 
»  du  moins  ne  lui  en  sais-je  pas.  Il  m'est  venu  aux  lèvres 
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»  tout  d'un  coup,  un  jour  que  mon  père  m'avait  envoyé 
»  porter  des  gants  chez  une  pratique.... 

»  A  ces  mots,  M.  de  Farner  devint  rouge  comme  un 
r>  œuf  de  Pâques,  et  toussa  à  intimider  une  grosse  caisse. 
»  Je  compris  que  je  venais  évidemment  d'assassiner  l'or- 
»  gueil  de  toute  la  famille.  Angélique  elle-même  avait 
»  baissé  les  yeux,  ma  tante  avait  feint  de  chercher 
»  par  terre  une  tapisserie  qu'elle  tenait  à  la  main,  et 
»  j'avais  vu  deux  ou  trois  dames  bien  charitables  se 
»  mordre  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 

»  J'avais  donc  un  gros  crime  à  racheter.  Cette  scène 
»  m'avait  un  peu  intimidé,  à  vrai  dire.  Néanmoins  je  ra- 
»  massai  mon  courage,  et  je  commençai  mon  air  qui  fit 
»  oublier  bien  vite  ma  balourdise.  Personne  ne  put  dire 
n  si  ce  chant  appartenait  à  quelqu'un.  Un  monsieur  qui 
»  se  trouvait  là,  et  que  l'on  m'a  dit  être  un  financier  cé- 
rç  lèbre,  déclara  ne  pas  le  connaître,  et  eut  la  modestie  de 
n  ne  pas  se  le  laisser  attribuer.  Il  fut  décidé,  en  consé- 
»  quence,  que  j'en  pouvais  bien  être  l'auteur.  Je  ne  m'en 
»  doutais  pas  ;  mais  d'après  ce  que  je  ressentis  en  moi 
»  dans  ce  moment-là,  je  le  crois  volontiers. 

—  »  J'achèverai  votre  éducation  musicale,  si  vous  le 
n  voulez  bien,  me  gazouilla  Angélique  en  me  donnant  la 
n  main  au  moment  où  je  m'en  allais. 

—  »  Venez  diner  avec  nous,  demain,  me  dit  ma  tante 
t  en  m'embrassant  presque. 

— .  »  Adieu,  cher  enfant,  — murmura  mon  oncle  en  se 
n  déridant  un  peu. 
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»  Je  sortis,  emportant  je  ne  sais  quel  espoir  que  je 
)>  ne  soupçonnais  pas  en  entrant  dans  ce  salon. 

»  Adieu,  Clarisse  ;  je  te  quitte  pour  écrire  tout  cela  a 
»  mon  père  qui  va  être  dans  le  bonheur.  Et  j'espère 
»  qu'il  communiquera  ma  lettre  à  M.  le  Président  du  tri- 
»  bunal,  en  attendant  que  je  sois  un  avocat  célèbre.  Ce 
»  sera  toujours  un  à-compte  sur  les  vengeances  à  venir 
»  qu'il  savoure.  » 


III 


Huit  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  soirée  que  Jérôme 
a  racontée  dans  la  lettre  précédente.  Cette  lettre  résume 
toute  sa  vie  pendant  ce  laps  de  temps.  Huit  mois  durant, 
il  avait  vécu  des  miettes  et  des  échos  de  cette  soirée. 

Ce  que  le  lecteur  a  besoin  d'en  savoir  de  plus,  je  vais 
le  lui  dire  : 

Un  matin,  (toujours  après  les  huit  mois),  Jérôme  sortait 
de  chez  lui.  Il  portait  les  restes  d'un  habit  noir  qui  avait 
été  d'une  grande  élégance,  et  des  bottes  vernies  qui 
avaient  perdu  leur  fraicheur  primitive,  et  oublié  la  moi- 
tié de  leurs  talons  entre  les  pavés. 

Sa  physionomie  ne  rayonnait  plus  de  cette  joie  naïve 
qui  illuminait  ses  traits  avant  le  départ  de  la  petite 
ville  natale.  Clarisse  ne  l'aurait  pas  reconnu.  11  était  fort 
pâle;  ses  yeux  semblaient  battus  par  la  lièvre.  Il  avait 
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tout  l'air  d'un  homme  que  le  grand  vent  de  la  misère  a 
dépouillé,  comme  les  bises  d'automne  dépouillent  les 
arbres  de  leurs  feuilles,  ne  leur  laissant  plus  que  la 
maigreur  de  leurs  branches. 

Ce  sont  les  douze  vers  suivants  écrits  par  le  poète 
Thibaud,  l'ami  intime  de  Jérôme,  qui  en  me  revenant  à 
la  mémoire,  m'inspirent  cette  comparaison  : 

Voici  déjà  l'hiver!  Et  de  leur  robe  grise 
Les  coteaux  tristement  se  sont  tous  recouverts. 
Plus  de  soleil,  de  fleurs,  plus  de  beaux  arbres  verts  ! 
Leurs  longs  squelettes  noirs  en  craquant  sous  la  bise 
Gémissent  dans  la  plaine  et  font  peur  aux  entants. 
Leurs  grands  bras  où,  l'été,  les  fauvettes  cendrées 
Venaient  cacher  leurs  nids  dans  les  touffes  ambrées 
Se  balancent  dans  l'air  dépouillés  par  les  vents. 
Si  loin  que  vont  les  yeux,  comme  une  nappe  blanche. 
La  neige  s'entassant  couvre  partout  le  sol  ; 
L'homme  attristé  lui-même,  au  foyer  se  retranche. 
Et  l'oiseau  refroidi  n'ose  risquer  son  vol. 

Jérôme  était,  par  malheur,  ce  dont  il  avait  l'air  ;  et 
c'était  là  le  triste  de  son  histoire. 

Au  moment  où  il  déposa  chez  le  concierge  la  clé  de 
sa  mansarde,  celui-ci  lui  remit  une  lettre.  —  Jérôme 
pâlit  encore  davantage  en  jetant  les  yeux  sur  l'adresse. 
Il  avait  reconnu  l'écriture  de  Clarisse  et  le  timbre  de  J.... 
—  Il  lut  rapidement  la  lettre.  Des  larmes,  qui  n'en  sa- 
vaient que  trop  bien  le  chemin,  montèrent  à  ses  pau- 
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pières.  Il  mit  le  billet  dans  sa  poche,   et  s'adressant  à 
Thibaud  le  poète  qui  l'accompagnait  en  ce  moment  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  une  des  péripéties  du  drame  intime 
que  je  vous  ai  promis  de  vous  raconter.  Venez. 

Les  deux  amis,  aussi  tristes  et  aussi  délabrés  l'un  que 
l'autre,  mais  de  ce  délabrement  que  certaines  épaules  et 
certaines  figures  portent  encore  fièrement,  s'achemi- 
nèrent vers  un  café,  où  ils  s'enfermèrent  dans  un  cabinet 
isolé.  Une  fois  les  portes  closes,  Jérôme  commença 
ainsi  : 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  les  motifs  qui  avaient  déter- 
miné mon  père  à  m'envoyer  à  Paris  pour  y  étudier  les 
moyens  de  devenir  l'avocat  le  plus  célèbre  de  ma 
petite  ville,  de  concurrence  avec  le  fils  de  M.  le  Prési- 
dent du  tribunal  de  l'endroit.  Vous  savez  si  jamais  j'y  ai 
songé.  Je  reprends  mon  récit  de  plus  près. 

J'avais  accepté,  vous  le  pensez  bien,  avec  une  recon- 
naissance enthousiaste  l'offre  que  m'avait  faite  ma  cousine 
Angélique  de  continuer  mon  éducation  musicale,  sous 
sa  direction.  Tout  ce  que  j'éprouvai  de  joie,  de  délices 
et  de  vertige,  le  jour  où  je  pris  ma  première  leçon , 
non,  je  ne  pourrais  pas  le  dire  !... 

—  Alors  chantez-le  —  interrompit  Thibaud  en  trem- 
pant ses  lèvres  dans  une  grande  choppe  de  bierre.  — 
Chacun  sa  spécialité. 

Jérôme  qui  savait  l'humeur  de  son  ami,  ne  se  fâcha 
point,  et  reprit  : 
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— Angélique  était  si  charmante  !  Elle  ne  se  doutait  pas, 
la  pauvre  enfant,  du  danger  qu'il  devait  y  avoir  pour  mon 
cœur,  et  peut-être  pour  le  sien,  à  passer  des  heures 
entières  avec  un  écolier  de  dix-neuf  ans. 

—  Evidemment,  interrompit  de  nouveau  Thibaud  le 
poète,  elle  ne  savait  pas  le  poëme  d'Héloïse  etd'Abeilard 
que  vous  vous  étiez  mis  à  feuilleter,  en  renversant  les 
rôles!  —  Et  que  disait  de  cela  Fulbert-Farner? 

— Ce  qui  rassurait  sans  doute  M.  et  M"*  de  Farner,  re- 
prit JérôPje  ,  c'est  la  pensée  que  j'étais  un  rustre  ,  à  peine 
élevé,  et  peu  séduisant  sous  mes  habits  de  gros  drap. 

—  Bon  !  —  s'écria  Thibaud — ils  sont  tous  les  mêmes  ! 
Voulez -vous  me  permettre  une  courte  digression  ?  — de- 
manda-t-il. 

—  A  votre  aise. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  le  poète,  —  la  quiétude  de 
M.  de  Farner  était  dans  l'ordre  naturel  et  diabolique  des 
choses.  C'est  le  fait  de  tout  oncle  qui  a  une  fille  et  un 
neveu  de  paraître  tranquille  ainsi  sur  les  malheurs  que 
cousin  et  cousine  se  préparent  l'un  à  l'autre  par  cette 
douce  intimité  de  la  parenté. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  parfaitement. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  reprit  Thibaud,  si  vous 
voulez  bien  m'autoriser  à  vous  donner  une  définition  que 
j'ai  là  en  poche,  du  cousin  et  du  rôle  qu'il  joue  dans  la 
famille. 

Il  faut  vous  dire  que  Thibaud  ne  manquait  jamais  l'oc- 
casion de  placer  sa  définition.   Celait  la  seule  vengeance 
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et  la  seule  consolation  qu'il  tirât  de  ce  titre  de  cousin 
qui  lui  avait  valu  toutes  sortes  d'infortunes  dans  sa  vie. 

—  Voyons  la  définition,  —  dit  Jérôme  fort  placide- 
ment. 

—  Dans  la  langue  des  naturalistes,  —  reprit  Thibaud 
avec  beaucoup  de  sang-froid,— on  nomme  cousin,  un  petit 
insecte  diptère  (c'est-à-dire  n'ayant  que  deux  aîles)  qui 
voltige  dans  l'air,  bourdonne  aux  oreilles,  et  fait  aux 
épidermes  délicats  une  guerre  sanglante,  à  l'aide  d'une 
lance  aiguë  dont  il  est  armé. 

—  Je  sais  cela,  —  répliqua  Jérôme,  —  ensuite... 

—  Dans  le  langage  ordinaire,  continua  Thibaud,  ce 
substantif  masculin  nous  représente  le  fils  de  notre  on- 
cle.... 

—  Ou  le  fils  du  fils  de  notre  oncle,  interrompit  Jé- 
rôme. 

—  Ou  même,— -  reprit  Thibaud,— le  fils  du  fils  du  fils 
de  notre  oncle.  Et  ainsi  de  suite.  Trente  couches  de  pa- 
rents nous  séparent  de  ce  produit  de  la  parenté,  que 
nous  disons  encore  en  parlant  de  lui  :  c'est  mon  cousin  ! 

—  D'où  il  résulte  que  nous  sommes  tous  le  cousin 
de  quelqu'un. 

—  Moi  tout  le  premier  !  —  soupira  Thibaud,  qui  con- 
tinua ainsi  :  Le  cousin  offre  quelquefois  des  avantages, 
et  souvent  beaucoup  de  désavantages.  Les  romanciers, 
faiseurs  de  drames,  ont  une  source  féconde  et  inépui- 
sable dans  les  cousins,  pour  alimenter  les  intrigues  dont 
ils  ont  l'entreprise  spéciale.  Ils  en  ont  béni  plus  d'une 
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fois  l'invention.  Que  de  choses  eussent  été  impossibles 
sans  l'existence  du  cousin  !  Ses  caractères  les  plus  mar- 
quants sont  ceux-ci  :  Le  cousin  possède  toujours  une 
cousine  avec  laquelle  il  a  été  élevé,  et  dont  il  est  très 
amoureux. 

—  C'est  vrai  !  —  murmura  Jérôme. 

—  Mais  il  l'épouse  très  rarement, —  reprit  Thibaud. — 
Et  au  moment  du  mariage  de  la  cousine  avec  un  autre, 
le  cousin,  qui  jusque-là  n'avait  été  pour  l'oncle  qu'une 
chose  insignifiante,  devient  à  ses  yeux  un  véritable  épou- 
vantail.  On  le  chasse  plus  ou  moins  de  la  maison,  selon 
le  degré  de  parenté. 

—  Ah  !  que  vous  connaissez  bien  à  fond  l'article 
cousin  !  —  s'écria  Jérôme,  en  pressant  avec  effusion  et 
admiration  les  mains  de  Thibaud. 

—  Une  fois  la  cousine  mariée, —  continua  le  poète, — 
le  cousin  devient  un  objet  de  tourment  pour  le  mari  ;  car 
toujours  sous  prétexte  qu'il  a  été  élevé  avec  sa  cousine, 
qu'ils  se  sont  barbouillé  mutuellement  le  nez  de  résiné  à 
six  ans,  et  qu'ils  se  sont  blottis  ensemble  pendant  des 
journées  entières  dans  de  tout  petits  coins,  en  jouant  à 
cache-cache,  ledit  cousin  continue  la  plaisanterie,  quelque 
fois  très  sérieuse ,  hélas  !  de  vouloir  faire  la  cour  à  sa 
cousine,  —  Le  mari  sort-il  ?  Le  cousin  entre.  —  Le  mari 
ne  peut-il  aller  au  spectacle  ?  Le  cousin  est  toujours  tout 
prêt  à  y  conduire  sa  cousine. — Il  danse  dix  fois  de  suite 
avec  elle  au  bal,  lui  baise  la  main  en  présence  du  mari, 
etc.,    soutenant    que    les    liens   de    famille    autorisent 


LES   CAMARADES   DE    LINCEUL.  M) 

cela ,  ce  qui  fait  que  le  mari  n'a  pas  le  droit  de  se 
plaindre  sans  paraître  ridicule.  L'effet  produit  par  ce 
genre  de  relations  se  trouve  énergiquement  exprimé 
dans  cet  axiome  : 

«  Le  jour  où  l'on  a  inventé  les  maris,  on  aurait  dû 
»  proclamer  l'abolition  des  cousins  !  » 

Jérôme  considéra  Thibaud  attentivement  et  devina 
bien  vite  la  source  et  la  cause  de  toutes  les  souffrances 
dont  son  ami  lui  avait  vaguement  parlé  plusieurs  fois. 

—  Maintenant,  —  fit  Thibaud,  —  voulez-vous  re- 
prendre votre  récit  où  vous  l'avez  laissé.  Si  je  ne  me 
trompe,  vous  étiez  sur  le  point  de  me  dire  combien  était 
charmante  votre  cousine. 

—  Figurez-vous  Angélique  une  jeune  fdle  blanche 
comme  un  cygne,  avec  de  grands  yeux  bleus  transpa- 
rents comme  l'azur  du  firmament,  et  dans  lesquels  on 
lisait,  comme  dans  le  ciel,  l'espérance  et  la  bonté  infinie  ; 
des  cheveux  blonds  ruisselants  en  grappes  parfumées  sur 
ses  joues,  des  mains  fines  et  délicates  à  éblouir,  et  qui 
semblaient  avoir  des  ailes  quand  elles  volaient  sur 
les  touches  d'ivoire  du  piano.  —  En  effet,  j'étais  trop 
rustre  pour  tant  de  beauté,  de  grâce  et  de  candeur!  Ah  ! 
Dieu  m'a  compté  là  des  heures  de  divine  joie  que  je  puis 
payer  cher  aujourd'hui,  sans  me  plaindre. 

En  partant  de  J...,  j'avais  promis  à  Clarisse  de  ne  la 
point  oublier  au  milieu  de  mes  occupations,  et  du  tour- 
billon des  plaisirs  de  Paris.  Mais  hélas  !  la  pauvre  enfant 
avait  bien  eu  raison  de  craindre  pour  elle  !  Elle  avait 
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deviné,  dès  la  première  lettre  que  je  lui  écrivis,  à  l'en- 
thousiasme que  je  montrais  pour  Angélique,  que  son 
image  se  couvrait  déjà  de  poussière  et  de  brouillards 
dans  mon  cœur.  Elle  fut  bonne,  et  me  pardonna.  Mais 
sa  lettre  était  pleine  des  cris  d'une  âme  qui  souffre.  Je 
fus  si  lâche  et  si  cruel....  ou  plutôt  non,  j'étais  si  amou- 
reux d'Angélique ,  que  je  ne  répondis  même  pas  à 
Clarisse. 

Mais  ma  passion  était  toute  en  moi,  je  ne  l'avais 
pas  épanchée  au  dehors;  et  si  grande  était  la  candeur 
d'Angélique  que  je  n'avais  pu  encore  m'apercevoir  si  ma 
tendresse  était  partagée. 

Les  salons  de  mon  oncle  étaient  fort  recherchés.  Ri- 
chesse et  élégance  y  abondaient.  Aussi,  malgré  mes  suc- 
cès comme  musicien,  j'y  faisais,  physiquement  parlant, 
une  assez  triste  mine  au  milieu  d'un  tas  de  beaux  jeunes 
gens  en  gants  blancs  et  en  bottes  vernies,  et  qui  avaient, 
d'ailleurs,  plus  de  cravate  que  d'esprit,  ce  qui  me  conso- 
lait un  peudeschuchottements  dont  ma  toilette  avait  été, 
maintes  fois,  l'objet  de  leur  part.  Je  sus  bien  qu'Angélique 
avait,  à  l'occasion,  pris  ma  défense.  Mais  je  ne  me  dissi- 
mulais pas  qu'au  fond,  elle  n'était  sans  doute  pas  assez 
forte  pour  se  mettre  au-dessus  de  ces  futilités.  Et  puis 
je  me  rappelais  son  embarras  le  soir  où  j'avais  parlé  des 
courses  que  j'avais  faites  chez  les  pratiques  de  mon 
père.  Je  lui  étais  donc  peut-être  un  sujet  de  gêne,  de 
fausse  honte,  et  de  froissement  pour  son  amour-propre. 

Pour  ne  voir  que  des  sourires  sur  ses  lèvres  et  des 
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regards  de  bonheur  dans  ses  yeux,  j'eusse  volontiers 
donné  ma  vie.  Heureusement,  je  pouvais,  à  moins  de 
frais,  satisfaire  sa  vanité.  Il  ne  m'en  coûta  que  d'empiéter 
sur  la  modique  pension  que  me  comptait  mon  père.  Je 
commençai  par  abandonner  mon  affreux  quartier  latin,  et 
je  vins  m'établir  rue  de  Provence.  Puis,  un  soir,  j'ap- 
parus dans  les  salons  de  M.  de  Farner  aussi  richement  et 
aussi  élégamment  vêtu  que  pas  un  de  ces  messieurs. 

Tout  cela  me  coûtait  une  année  ronde  de  ma  pension. 
Angélique  rougit  légèrement  en  me  voyant  entrer  ainsi 
transformé— preuve  qu'elle  avait  dû  souffrir  auparavant. 
— J'en  ressentis  bien  quelque  dépit  ;  mais  jero'approchai 
d'elle,  et  lui  dis  à  voix  basse  : 

—  C'est  pour  vous  seule,  Angélique,  que  j'ai  pris  ces 
beaux  habits. 

Je  trouvai  un  remerciment  dans  le  regard  et  dans  le 
signe  de  tête  qu'elle  m'adressa. 

J'écrivis,  cependant,  immédiatement  à  mon  père  pour 
lui  avouer  ma  colossale  dépense,  employant,  pour  le 
convaincre,  tout  ce  qu'il  me  restait  d'éloquence  de  mon 
ancien  second  prix  de  discours  français  en  rhétorique. 
Je  compris  au  fond  de  la  réponse  de  mon  père  qui  con- 
sentait, d'ailleurs,  pour  cette  fois-là  à  solder  ce  budget 
supplémentaire,  qu'il  accomplissait  un  sacrifice  audes- 
sus  de  ses  ressources. 

De  ce  moment-là,  M.  de  Farner  s'était  montré  plus  af- 
fable à  mon  égard,  et  je  crus  remarquer  que  dans  le 
monde  Angélique  était  plus  familière  avec  moi.  J'éprou- 
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vai  bien  un  peu  de  désabusement  au  fond  de  l'âme,  en 
songeant  que  mon  enveloppe  d'un  drap  un  peu  plus  fin, 
qu'une  paire  de  gants  blancs  et  des  bottes  vçrnies  m'a- 
vaient seuls  peut-être  fait  ouvrir  un  cœur  aux  portes  du- 
quel je  frappais  depuis  longtemps.  Il  n'importe,  je  l'ai- 
mais ! 

Mais  sous  ma  bourse  s'était  creusé  un  abîme  qu'il  fallait 
combler.  En  moins  de  quatre  mois  j'avais  dévoré,  et 
au-delà,  ma  pension  supplémentaire. 

J'attendais,  en  le  reculant  toujours,  le  moment  de  me 
déclarer  à  Angélique.  L'occasion  m'entraîna.  Pour  le 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  ma  cousine,  on  avait 
préparé  une  grande  fête  à  l'hôtel  de  mon  oncle.  Entr'au- 
tres  plaisirs  on  devait  jouer,  sur  un  théâtre  dressé  à 
grands  frais,  Lucie  de  Lammermoor.  Le  rôle  d'Edgard 
me  revenait  de  droit,  celui  de  Lucie  à  Angélique. 

Le  moment  de  la  représentation  arriva.  L'éclat  de  l'or- 
chestre, le  bruit  des  chœurs,  la  beauté  de  la  musique, 
tout  cela  m'avait  littéralement  enivré.  Jamais  je  ne  chan- 
tai si  bien.  Jamais,  non  plus,  Angélique  ne  m'avait 
paru  si  belle.  Je  m'identifiai  en  mon  personnage,  je 
m'inspirai  de  toute  sa  passion.  Il  y  avait  dans  mon  re- 
gard, dans  ma  voix,  dans  mes  gestes  tant  de  vérité ,  que 
je  sentis  enfin  la  main  d'Angélique  trembler  dans  la 
mienne,  au  moment  où  je  lui  passai  l'anneau  au  doigt  ; 
et  tombant  à  ses  genoux,  je  trouvai,  entre  deux  mesures 
de  l'orchestre,  le  temps  de  lui  dire  que  je  l'aimais,  et  que 
cet  anneau  était  le  gage  sacré  d'une  vive  tendresse. 
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Je  devinai  au  sourire  indulgent  qui  s'épanouit  sur  ses 
lèvres,  au  regard  qu'elle  laissa  descendre  sur  moi,  que 
ma  passion  était  partagée. 

En  moins  de  cinq  minutes  je  parcourus  le  vaste  champ 
des  espérances  et  des  rêves  de  bonheur,  emporté  sur  les 
ailes  de  l'amour. 

Pendant  deux  jours,  la  joie  me  faillit  rendre  fou.  Mais 
ce  n'était  qu'un  éclair  qui  m'avait  ébloui  et  qui  devait 
s'éteindre  aussitôt.  Je  délibérai  si  je  devais  m' adresser  de 
vive  voix  à  M.  de  Farner,  ou  lui  écrire.  J'optai  pour  ce 
dernier  moyen.  J'écrivis  donc  une  lettre  que  je  fis 
remettre  à  mon  oncle,  en  prévenant  que  le  lendemain  je 
viendrais  chercher  la  réponse. 

Je  fus  exact.  A  l'heure  dite,  je  me  présentai.  M.  de 
Farner  me  reçut  avec  un  certain  sourire  dont  je  n'augu- 
rai rien  de  bon. 

—  La  meilleure  réponse  que  je  puisse  faire  à  votre 
lettre,  me  dit-il,  c'est  de  vous  annoncer  que  ma  fille  est 
partie  ce  matin  même  pour  un  de  mes  châteaux,  à  trente 
lieues  d'ici.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  une  pareille 
audace  de  votre  part.  Quant  à  Angélique,  c'est  une  petite 
folle.  Voilà  ma  réponse.  Veuillez  vous  retirer,  et  ne  me 
faites  pas  repentir  d'avoir  daigné  reconnaître  une  parenté 
à  laquelle  je  ne  songeais  pas. 

J'étais  écrasé,  anéanti,  stupide  !  à  tel  point  que  c'est  à 
peine  si  j'eus  la  force  de  me  soulever  de  mon  siège  pour 
gagner  la  porte.  Ce  ne  fut  que  rentré  chez  moi  que  je 
sentis  tout  le  poids  de  l'humiliation  que  je  venais  d'es- 
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suyer  ;  et  je  ne  sais  pas,  encore  aujourd'hui,  comment  j'ai 
pu  supporter  un  pareil  affront. 

Je  vous  ferai  grâce  de  toutes  mes  tentatives  vaines 
pour  revoir  Angélique.  Si  vous  avez  aimé  d'un  amour 
impossible... 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  dans  cette  condition-là,  — 
interrompit  Thibaud. 

—  Eh  bien  ,  alors,  reprit  Jérôme,  vous  devinez  tout 
ce  que  je  ne  vous  dis  pas.  Dans  l'intervalle  mon  pauvre 
père  était  mort.  Tout  compte  fait,  quand  je  reclamai 
sa  succession,  je  restai  débiteur  envers  les  hommes  de 
loi  de  13  francs  66  centimes.  Pour  comble  de  malheur, 
voilà  qu'en  ce  moment  Clarisse  est  bien  malade.  C'est 
ce  que  m'apprend  cette  lettre  qui  m'a  été  remise  tout  à 
l'heure. 

—  Allons  !  —  fit  Thibaud  —  ce  sera  pour  vous  que 
j'aurai  composé,  ce  matin,  les  seize  vers  que  voici.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  les  dise  ? 

—  Si  cela  vous  plait. 

Thibaud  reprit  : 

Adieu  bonheur  !  de  ton  palais 
Les  portes  d'azur  et  d'ivoire 
Pour  moi  se  ferment  désormais  ! 
La  source  où  mon  coeur  venait  boire. 
Avec  l'oubli  des  mauvais  jours, 
Les  illusions  et  la  joie 
S'est  séchée  hélas!  pour  toujours. 
Comme  un  hôte  que  l'on  renvoie. 
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J<>  fuis  ton  seuil  et  tes  abris 

Et  tes  jardins  aux  fraîches  ombres  ! 

Tous  mes  espoirs  se  sont  taris. 

Et  mes  nuits,  à  présent  bien  sombres, 

N'auront  plus  à  leur  front  bruni 

De  belles  parures  d'étoiles. 

Adieu  bonheur!  — C'en  est  fini  ! 

Sur  ce  passé  jetons  des  voiles. 


IV 


—  Vous  avez  raison  —  dit  Jérôme  à  Thibaud,  quand 
celui-ci  eut  achevé  —  c'est  fini  ! 

—  Votre  confidence  est-elle  complète  ?  demanda  le 
poète. 

—  Oui  —  répondit  Jérôme. 

—  Eh  bien  !  que  concluez-vous  ?  que  résolvez-vous  ? 

—  Ce  que  je  veux?  s'écria  Jérôme.  Je  veux  mourir, 
voilà  loul.  La  vie  m'est  à  charge.  Abandonné  d'Angé- 
lique, sans  espoir  de  revoir  Clarisse,  et  d'obtenir  d'elle 
un  pardon  que  je  ne  mérite  point,  sans  un  sou  dans  ma 
poche,  sans  crédit,  ayant  sur  le  dos  mon  dernier 
habit,  et  aux  pieds  ma  dernière  paire  de  bottes, 
que  diable  voulez-vous  donc  que  je  fasse,  sinon 
mourir  ?  Mais  j'ai  des  scrupules  à  l'endroit  du  suicide, 
des  scrupules  de  chrétien,  bien  entendu.  Je  voudrais 
donc  trouver  un  moyen  d'être  débarrassé  de  la  vie,  autre- 


2fi  LE    MÉDAILLIhR. 

ment  que  par  ma  propre  main.  Si,  par  exemple,  je  ren- 
contrais quelqu'un  qui  consentît  à  me  tuer... 

—  Ce  sera  assez  difficile  à  trouver  —  objecta  Thi- 
baud. 

—  Vous  ? —  demanda  Jérôme. 

—  Moi  !...  allons  donc  ! 

—  En  duel,  je  suppose..., 

—  Qui ,  moi?...  du  meurtre  d'un  ami  je  souillerais 
tnes  mains  !  déclama  Thibaud...  Jamais  !...  J'ai  un  moyen 
infiniment  meilleur,  reprit-il  d'un  ton  plus  calme. 

—  Parlez. 

—  Vous  êtes  musicien  ;  vous  composez  des  choses 
charmantes,  en  un  mot  vous  avez  du  talent. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  demanda  Jérôme. 

—  Ecoutez  toujours.  Vous  en  ferez  après  à  votre  guise. 

—  J'écoute. 

—  Comme  vous,  mon  cher  Jérôme,  j'ai  éprouvé  toutes 
sortes  de  malheurs.  Comme  vous  j'ai  eu  la  fantaisie  de 
me  tuer.  Comme  vous  aussi  j'ai  horreur  du  suicide.  Nos 
scrupules  sont  les  mêmes  d'ailleurs. 

Le  poète  et  le  musicien  trinquèrent  en  signe  de  sym- 
pathie. 
Thibaud  reprit  : 

—  J'avais  donc  un  besoin  et  un  désir  également  insur- 
montables de  mourir.  Mais  je  refusais  formellement  de 
me  suicider.  Heureusement  j'avais  entendu  dire  au- 
tour de  moi  que  j'avais  quelque  talent  comme  poète  ; 
que  je  tournais  assez   bien  le  vers,    et  pas   trop   mal 
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la  prose  ;  et  qu'au  bout  du  compte  je  pouvais  pré- 
tendre à  un  certain  rang  dans  les  lettres  ;  que  j'avais  de 
l'avenir ,  et  que  sais-je  encore  !  J'appelais  la  mort 
de  tous  mes  vœux,  au  point  d'être  allé  un  jour  d'é- 
meute m'asseoir,  un  cigare  aux  lèvres,  sur  une  borne 
au  coin  d'une  rue  entre  les  fusillades  des  insurgés  et 
celles  des  troupes.  Il  me  siffla  un  grand  nombre  de  balles 
autour  des  oreilles,  pas  une  ne  m'atteignit  ;  celle  qui 
m'approcha  le  plus,  s'était  contentée  de  m'enlever  le  ci- 
gare de  la  bouche.  Décidément  la  mort  ne  voulait  pas  de 
moi.  Comme  je  méditais  un  jour  sur  mon  inébranlable 
résolution  d'en  finir,  cependant,  avec  la  vie,  je  me  rap- 
pelai tout  ce  qu'on  avait  dit  de  mon  talent  comme  poète. 
Parbleu  !  m'écriai~je  ,  voilà  mon  affaire  !  —  J'avais  une 
petite  place  qui  ne  me  permettait  pas  de  mourir  de  faim, 
je  l'abandonnai  aussitôt ,  et  je  me  fis  homme  de  let- 
tres. Je  confiai  à  ma  plume  le  soin  de  me  nourrir. 
De  cette  manière,  pensai-je,  je  suis  assuré  de  mourir, 
non  pas  de  ma  main,  mais  de  la  main  de  tout  le  monde. 

—  Bravo  !  s'écria  Jérôme,  bravo  ! 

—  Et  je  vous  garantis,  —  reprit  Thibaud,  que  le  moyen 
est  excellent  ;  car,  depuis  tantôt  deux  ans  que  je  l'em- 
ploie, je  commence  à  en  sentir  de  merveilleux  effets.  Je 
suis  donc  sur  le  chemin  ;  si  je  n'ai  pas  encore  touché 
le  but,  c'est  que  pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher,  et 
pour  faire  consciencieusement  les  choses,  j'épuise  toutes 
les  ressources  dont  use  la  misère  afin  de  surnager  sur  l'a- 
bîme. Ainsi  d'une  part,  je  travaille  assez  assidûment  ;  et 
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à  toute  porte  où  je  peux  me  présenter,  un  manuscrit  dans 
la  poche,  je  vais  frapper.  Mais  c'est  là  que  j'ai  pu  faire 
l'expérience  de  l'efficacité  de  mon  procédé.  Ce  que  mon 
travail  me  peut  produire  par  exception,  je  l'accepte.  Mais 
comme  cela  ne  me  suffirait  pas  ;  j'ai  recours  à  tous  les  mo- 
yens qu'emploient  ceux  qui  veulent  réellement  vivre  à  tout 
prix.  Je  mets  en  réquisition  la  bourse  de  tous  mes  amis  et 
de  mes  connaissances.  Tant  que  dans  leur  cercle  je  trou- 
verai du  crédit,  j'en  userai.  Or  le  cercle  nécessaire- 
ment se  rétrécit  chaque  jour,  attendu  que  ceux  à  qui  je 
ne  rends  pas  ne  me  prêtent  plus.  Aujourd'hui  donc,  j'ai 
à  peine  devant  moi  un  horizon  de  quatre  ou  cinq  bourses 
où  puiser.  Quand  ce  sera  fini,  je  commencerai  l'agonie 
de  ma  misère  ;  car  j'en  serai  réduit  aux  seules  ressources 
de  mon  travail,  et  mon  estomac  sait  ce  que  j'en  peux 
tirer!... 

—  Eh  bien  !  après  ?  demanda  Jérôme  qui  s'était  ac- 
coudé sur  la  table  et  écoutait  Thibaud  avec  un  sang-froid 
stoïque. 

—  Je  reviens  à  vous  —  reprit  le  poète.  —  Vous  avez 
donc  du  talent,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  tout  à  l'heure  ; 
et  si  vous  persistez  à  vouloir  mourir  d'autre  chose  que 
de  la  petite  vérole.... 

—  Je  suis  vacciné. 

— Ou  du  choléra,  ou  de  la  coqueluche... 

—  Je  veux  mourir  plus  que  jamais  !  murmura  Jérôme 
d'une  voix  sépulchrale. 

—  Eh  bien  !  alors,  —  continua  Le  poète,  do  même  que 
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je  me  suis  fait  homme  de  lettres,  faites  vous  compositeur  ; 
vous  arriverez  au  même  résultat  que  moi.  Je  regrette 
seulement,  dans  votre  intérêt,  que  vous  ne  soyez  pas  un 
grand  prix  de  Rome,  cela  irait  probablement  plus  vite 
encore. 

—  Me  voilà  compositeur  î  —  s'écria  Jérôme.  Je  m'en 
donne  le  brevet. 

—  Or,  —  reprit  Thibaud  —  comme  tout  compositeur 
a  besoin  d'un  poète,  choississez-moi.  Unissons  nos  deux 
destinées.  Chargeons  sur  nos  épaules  le  même  fardeau, 
et  nous  nous  en  irons  ainsi  dans  l'autre  monde....  le 
même  jour,  je  l'espère  ! 

—  C'est  dit  !  fit  Jérôme  en  trinquant  de  nouveau  avec 
Thibaud  qui  avait  débité  tout  ce  récit  moitié  sérieuse- 
ment, moitié  souriant. 

—  Nous  voilà  donc  sur  le  chemin  de  la  mort  !  Ren- 
trons chez  vous  ;  —  je  dis  chez  vous,  car  je  n'ai  presque 
plus  de  chez  moi  —  je  vous  communiquerai  les  pre- 
miers vers  d'un  grand  opéra  que  j'ai  commencé.  Vous 
en  écrirez  la  partition  au  fur  et  à  mesure  ;  quand  la 
mort  viendra  nous  surprendre  —  et  elle  n'y  manquera 
pas  —  nos  deux  noms,  comme  nos  deux  corps,  s'en  iront 
dans  le  même  linceul. 

—  Allons  chez  moi  !  —  répondit  Jérôme, 
ils  sortirent  du  café, 
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V 

Dès  le  lendemain  la  résolution  des  deux  jeunes  gens 
avait  été  mise  à  exécution.  Tout  en  travaillant  à  sa  par- 
tition avec  la  conscience  d'un  homme  désireux  d'un  suc- 
cès, et  avec  une  ardeur  qui  révélait  chez  lui  des  espé- 
rances qu'il  ne  s'avouait  pas,  mais  qui  fleurissaient  dans 
les  plis  de  son  âme,  à  son  insu  même,  Jérôme,  très  fort 
de  son  talent,  éparpillait  à  tous  les  vents  de  charmantes 
mélodies  qui  couraient  sur  toutes  les  lèvres,  dans  tous  les 
salons ,  sans  que  l'on  sût  de  quel  cœur  ulcéré  sortaient 
ces  doux  chants.  Aussi  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lors- 
qu'un jour  en  parcourant  une  page  de  musique  sans  nom 
d'auteur,  étalée  à  la  montre  d'un  éditeur,  il  reconnut  une 
de  ses  romances  !  —  Il  entra  dans  le  magasin....  ô  mal- 
heureux bonheur  !  on  lui  paya  son  œuvre....  la  dixième 
partie  à  peu  près  de  ce  qu'elle  valait  ;  mais  qu'importe, 
on  la  lui  paya. 

On  a  beau  dire,  le  cœur  ne  résiste  pas  au  premier 
mouvement  d'orgueil  que  donne  le  plus  pâle  reflet  d'un 
nom  qui  se  lève  sur  l'horizon  de  la  renommée  et  de  la 
gloire  ! 

Disons-le,  le  cœur  de  Jérôme  avait  bondi  dans  sa  poi- 
trine. Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  rencontra  le  front  sévère 
et  stoïque  de  son  camarade  de  linceul,  comme  il  appe- 
lait le  poète  Thibaud,  que  Jérôme  comprit  l'embarras 
qu'allait  leur  causer  cette  fortune  inattendue. 
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—  Ne  penses-tu  pas,  lui  dit-il,  que  c'est  là  un  vrai- 
ment grand  malheur  dans  notre  système? 

—  Pourquoi  ?  demanda  Thibaud. 

—  Parce  que  si  nous  trouvons  un  débouché  à  nos 
œuvres,  nous  voilà  dans  l'impossibité  de  mourir  de  faim. 
C'est  désespérant!  —  Car,  enfin,  voilà  cent  cinquante 
francs,  dont  il  faut  absolument  nous  servir. 

Thibaud  regarda  Jérôme  en  souriant,  et  lui  dit  : 

—  Pauvre  ami ,  va  !  Tu  crois  avoir  accroché  une 
branche  qui  va  te  ramener  sur  le  rivage  de  la  vie, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  le  crains  ! 

—  Eh  bien  !  fais-moi  le  plaisir  de  retourner  chez  cet 
éditeur-Mécène,  et  offre  lui  d'acheter  cette  jolie  romance, 
la  plus  charmante  mélodie  certes  qui  te  soit  encore  sor- 
tie de  la  tête....  et  de  plus,  fais-lui  remarquer  que  les 
paroles  en  sont  délicieuses.... 

— Non,  pardieu  pas!  — s'écria  Jérôme — je  ne  ferai 
pas  une  pareille  chose.  Tout  à  l'heure  je  me  suis  bien 
gardé  de  proposer  une  seule  note  à  ce  protecteur  malgré 
moi,  et  je  ne  veux  pas  le  tenter. 

—  Le  tenter  !  pauvre  fou  que  tu  es  !  —  s'écria  Thi- 
baud en  éclatant  de  rire.  Non,  fais-moi  le  plaisir  d'al- 
ler chez  cet  homme.  Ce  te  sera  une  excellente  occasion 
d'acquérir  un  peu  plus  d'expérience  avant  que  tu  dis- 
paraisses de  ce  monde  —  Tiens,  allons-y  ensemble. 

Les  deux  amis,  bras  dessus  bras  dessous,  se  rendirent 
chez  l'éditeur  de  musique,  et  lui  offrirent  en  chœur  la 
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romance  en  question.  Thibaud  qui  avait  goûté,  depuis 
longtemps  déjà,  à  ces  afiriolements  des  éditeurs  et  des 
journaux,  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  sortes  d'il- 
lusions. 

Il  s'assit  donc  majestueusement  et  avec  le  plus  grand 
sang-froid  sur  une  chaise  en  rotins. 

L'éditeur  pour  toute  réponse  se  gratta  le  haut  de  la 
tête  avec  son  index  de  la  main  gauche. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  —  fit  observer  Jérôme  avec 
aplomb,  —  que  les  paroles  de  cette  romance  sont  tout 
simplement  délicieuses. 

L'éditeur  retroussa  le  côté  droit  d'une  superbe  mous- 
tache blonde. 

Sans  se  lever,  mais  en  se  contentant  de  décroiser  les 
jambes,  Thibaud  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Pour  vous,  Monsieur,  dit-il  à  l'éditeur,  l'affaire 
principale  est  la  musique.  Or  il  est  démon  devoir  de 
vous  déclarer  que  cette  mélodie  n'est  rien  moins  qu'un 
chef-d'œuvre. 

L'éditeur  retroussa  le  côté  gauche  de  sa  moustache, 
et  ne  répondit  rien  à  ce  jeu  de  raquette  d'éloges.  Il 
réfléchit  un  moment.  Thibaud  qui  paraissait  sûr  de  son 
fait  le  regardait  en  souriant  malicieusement,  et  attendait 
la  phrase  dorée  dans  laquelle  ce  juge  allait  envelopper 
son  refus.  L'éditeur  se  gratta  de  nouveau  le  haut  du 
crâne,  puis  relevant  la  tète,  il  dit  à  Jérôme  : 

—  Pouvez-vous  vous  mettre  au  piano  ei  me  faire 
entendre  cette  romance? 
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Thibaud  bondit  sur  sa  chaise,  et  se  dressa  pale  comme 
un  homme  à  qui  on  vient  d'arracher  une  croyance  et 
une  illusion. 

—  Jérôme  aurait-il  raison?  Et  aurions-nous  retrouvé 
la  vie?  — murmura-t-il. 

Jérôme  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'orgueil 
bien  naturel  ;  il  répondit  en  tremblant  : 

—  Mais  j'essaierai,  Monsieur. 

—  Nous  sommes  perdus!  pensa  Thibaud. 

Le  piano  fut  ouvert  ;  Jérôme  s'assit  en  trem- 
blant. Chacun  des  accords  préparatoires  qu'il  frappa  sur 
l'instrument  amenait  une  sueur  froide  au  front  du  poète. 
L'éditeur  ne  manifesta  aucun  signe  approbateur  ou 
improbateur,  et  demeura,  tout  le  temps  que  dura  la 
romance,  le  front  penché  dans  sa  main,  le  coude  ap- 
puyé sur  ses  genoux. 

—  C'est. sa  manière  d'écouter,  pensa  Jérôme;  cela 
donne  toujours  l'air  grave  et  connaisseur. 

—  Il  me  fait  l'effet  de  dormir,  —  se  dit  le  poète,  — 
tant  mieux  ! 

Quand  la  romance  fut  achevée,  l'éditeur  sortit  de  sa 
méditation,  et  parut  rentrer  dans  ce  monde.  Les  deux 
amis  attendaient,  les  yeux  baissés,  l'oreille  tendue. 

— C'est  charmant...  charmant...  charmant!.,  murmura 
l'éditeur. 

Thibaud  était  décomposé.  —  Jérôme  le  regarda  en- 
dessous,  ayant  l'air  de  lui  dire  : 

— -  Eh  bien  !  l'avais-je  trompé  ? 
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— Il  y  a  surtout,— reprit  l'éditeur, — cette  phrase  ci  — 
et  il  se  mit  à  fredonner  faux  une  ou  deux  mesures  —  qui 
est  vraiment  une  perle  musicale. 

Les  deux  amis  instinctivement  se  resserrèrent  l'un 
contre  l'autre.  L'éditeur  retroussa  les  deux  crocs  de  sa 
moustache  à  la  fois,  et  laissa  tomber  lentement  ce  seul 
mot,  fatal  à  tant  de  pauvres  jeunes  gens... 

—  Mais... 

Jérôme  et  Thibaud  relevèrent  la  tête. 

— Mais  je  ne  peux  pas  prendre  cette  romance—  conti- 
nua-t-il.  —  J'en  éprouve  le  plus  vif  regret,  croyez-le 
bien.  D'abord  votre  nom  est  inconnu. 

—  Cependant,  objecta  Jérôme,  ce  morceau  que  vous 
m'avez  trop  généreusement  payé,  n'est  signé  d'aucun 
nom  ;   le  mien,  si  neuf  qu'il  soit,  vaut  bien  l'anonyme. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  —  s'écria  l'éditeur.  — 
Un  morceau  anonyme,  et  qui  est  joli,  peut  êfre  d'Auber, 
d'Halévy  ou  de  Meyerbeer.  Tandis  que  s'il  estt  signé  Jé- 
rôme... 

—  Eh  bien  !  il  sera  de  moi... 

—  Pas  du  tout. 

—  Bah?  —  fit  Jérôme,  —  et  de  qui  sera-t-il  donc  ? 

—  Il  ne  sera  plus  de  personne. 

—  Ah!... 

—C'est  comme  cela,  cependant. 

—  Ainsi,  sans  nom  d'auteur,  un  morceau  peut  être  de 
tout  le  monde  ;  avec  ma  signature,  il  n'est  plus  de  per- 
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sonne.   C'est  drôle.   Comprends-tu  cela,   toi?  demanda 
Jérôme  à  Thibaud. 

Thibaud  qui  avait,  nous  le  savons  déjà,  une  grande 
expérience  en  ces  sortes  de  matières,  Thibaud  remis  de 
toutes  ses  terreurs,  répondit  froidement  : 

—  C'est  de  la  logique  d'éditeur,  mais  il  paraît  que 
c'est  de  la  logique.  D'ailleurs  c'est  admis,  et  passé  à  l'é- 
tat de  loi  inflexible.  Dura  iex,  sed  lex! 

Jérôme  s'inclina  comme  un  homme  convaincu  et  qui 
n'a  plus  rien  à  répondre. 

—  Eh  bien  !  quand  je  te  te  disais  !  —  fit  Thibaud  en 
sortant.  —  Es-tu  bien  assuré  maintenant  que  cette 
planche  que  tu  craignais  de  rencontrer  pour  te  sauver 
du  naufrage,  n'est  au  contraire  qu'un  lourd  boulet  qui 
nous  attire  au  fond  ? 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  murmura  Jérôme. 

—  Allons,  prends  courage  et  courons  travailler  à  notre 
opéra.  Les  cinquante  écus  de  ce  matin  vont  nous  per- 
mettre de  l'avancer  beaucoup.  Peut-être  même  aurons- 
nous  le  temps  de  l'achever.  Nous  n'avons  pas  le  droit, 
d'ailleurs,  de  disparaître  avant  que  le  dernier  vers  et  la 
dernière  note  n'en  soient  écrits.  A  propos,  as-tu  pensé  à 
ce  que  je  disais  pour  le  chœur  des  tyrans  ? 

—  C'est  arrangé. 

—  Très  bien...  Puisque  nous  devons  mourir,  vois-tu, 
au  moins  laissons  derrière  nous  quelque  chose,  en  guise 
d'épitaphe...  quand  ce  ne  serait  qu'un  chef-d'œuvre  !... 
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VI. 

Le  fameux  opéra  était  enfin  terminé,  et  le  dernier  écu 
des  cent  cinquante  francs  venait  aussi  d'expirer. 

C'est  alors  que  commença  pour  les  deux  amis  une  sé- 
rie de  sollicitations,  d'humiliations,  de  démarches,  de 
stations  dans  les  antichambres,  aux  portes  de  tout  le 
monde. 

Un  matin  que  Thibaud  brossait  son  chapeau  avec  la 
manche  de  son  habit,  pour  aller  chez  un  directeur  cher- 
cher une  réponse,  Jérôme  accroupi  dans  un  coin  de  leur 
commune  chambre,  dit  au  poète  : 

—  Ah  ça  !  il  me  semble  que  nous  nous  donnons  bien 
de  la  peine  pour  rien  !  Ne  serait-il  pas  plus  simple 
que  nous  restassions  tranquillement  chez  nous  à  attendre 
la  mort,  plutôt  que  d'aller  nous  casser  la  tête  contre  des 
murailles  de  fer  ?  Nous  n'avons  plus  un  sou  dans  aucun 
de  nos  tiroirs,  je  suis  exténué  de  froid,  de  faim  et  de 
fièvre — et  toi  aussi.  Notre  œuvre  est  grandement  remplie, 
laissons-nous  donc  mourir  paisiblement. 

—  Je  veux  poursuivre  jusqu'au  bout,  murmura  le 
poète  d'une  voix  chevrotante  ;  sans  quoi  notre  but  serait 
manqué.  Faisons  ce  qu'ont  fait  avant  nous,  ce  que  feront 
après  nous,  tant  de  malheureux  ;  eux  toujours  guidés, 
toujours  soutenus  par  le  mirage  des  espérances,  nous, 
avec  la  conscience  de  ce  qui  nous  attend,  —  de  ce  que 
nous  désirons.  Nous  n'avons  pas  voulu  mourir  comme 
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des  gens  vulgaires  ;  nous  avons  pris  à  lâche  de  nous  en- 
sevelir dans  le  linceul  d'une  gloire  impossible,  et  que 
nous  savions  bien  devoir  nous  manquer.  Tentons  donc 
tout  ce  qu'il  faut  pour  la  conquérir  ! 


A  huit  jours  de  là,  nos  deux  amis,  le  poète  et  le  musi- 
cien, arrivaient  à  ce  point  où  arrivent  bien  des  intelli- 
gences jeunes,  fortes  et  courageuses.  Après  bien  des 
larmes  et  des  labeurs ,  ils  étaient  au  bord  le  plus 
glissant  du  précipice  ;  ils  touchaient  à  cette  limite  où  l'on 
n'a  plus  qu'à  tomber  au  fond.  Un  matin,  les  portes 
d'un  hôpital  s'ouvrirent  devant  ces  deux  jeunes  gens  qui 
s'en  venaient  demander  à  la  bienfaisance  publique  le 
droit  d'être  soignés  par  elle,  de  mourir  entre  ses  bras  et 
d'être  enterrés  à  ses  frais. 

VII. 

Un  mois  s'était  écoulé.  —  Une  après-midi  deux  jeunes 
femmes  franchissaient  ensemble  le  seuil  de  la  Charité, 
toutes  deux  vêtues  de  noir.  —  L'une  d'elles  était  pâle 
et  se  soutenait  à  peine  en  marchant  ;  c'était  Clarisse 
qui  arrivait  de  J...  et  qui  n'avait  pas  voulu  laisser 
mourir  Jérôme,  son  infidèle  Jérôme,  sans  le  voir  une 
fois  encore.  —  L'autre  femme  était  Angélique  accom- 
pagnée par  son  père. 

3 
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Les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent  en  se  rencontrant 
à  la  porte  de  l'hôpital  ;  puis,  instinctivement,  elles  se 
tendirent  la  main.  La  douleur  a  ses  révélations  et  son 
langage  mystérieux  que  devinent  et  que  parlent  ceux  qui 
souffrent. 

Elles  pénétrèrent  dans  l'intérieur  de  l'hôpital,  et  de- 
mandèrent, d'une  commune  voix,  celui  qu'elles  espéraient 
encore  consoler... 

On  leur  montra  deux  linceuls  placés  côte  à  côte,  et  on 
leur  dit  que  les  deux  amis  étaient  là. 

Clarisse  et  Angélique  s'agenouillèrent  et  firent  enten- 
dre un  hymne  de  prières  et  de  sanglots  sur  l'un  des 
deux  linceuls. 


Hélas  !  —  comme  l'a  dit  un  grand  poète,  —  que  j'en 
ai  vu  mourir  de  jeunes  gens  comme  ceux-là  !  Si  ce  n'est 
pas  toujours  de  la  mort  qui  éteint  le  corps  et  emporte 
l'àme  vers  Dieu,— c'est  trop  souvent  de  celle  qui  les  flé- 
trit l'un  et  l'autre  à  force  de  souffrances  et  de  misères  ! 

Aussi  que  vont-ils  faire  dans  cette  maudite  galère  ? 
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Dans  le  riche  et  beau  comté  de  Cork,  en  Irlande,  on 
rencontre,  en  quittant  les  bords  si  pittoresques  du  Lee 
pour  s'enfoncer  dans  les  terres,  un  petit  village  appelé 
Donnybeg,  perdu  comme  un  nid  d'oiseau  au  milieu  des 
touffes  de  bois  qui  l'enveloppent  de  tous  côtés,  et  lui 
font  un  rempart  contre  les  bruits  et  les  tumultes  qui  ont 
si  souvent  agité  toutes  les  autres  parties  du  pays. 

Dans  une  des  maisons  de  la  paroisse  de  Donnybeg, 
voici,  férule  en  main,  un  vieux  maître  d'école  du  nom 
de  Henry  Paddly. 

Son  portrait  : 

Henry  est  grand,  maigre,  un  peu  voûté  des  épaules  ; 
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Iront  carré,  crâne  complètement  chauve  jusqu'à  r occiput. 
Des  deux  longues  mèches  de  cheveux  d'un  blanc  jau- 
nâtre, réservées  pour  garnir  ses  tempes,  celle  de  droite 
flotte  obstinément  à  l'arrière  de  sa  tête,  comme  l'aile 
d'un  oiseau  que  le  plomb  mortel  aurait  frappé.  Ses  yeux, 
caves  et  pensifs,  sont  surmontés  d'épais  sourcils  roux 
mélangés  de  quelques  poils  gris.  Tous  les  traits  de  son 
visage  allongé  et  décharné  portent  les  ravages  de  la  souf- 
france et  les  traces  d'un  travail  lent  et  patient.  Le 
désordre  et  le  peu  de  propreté  de  sa  toilette  trahiraient, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  un  avare  —  ou  un  savant. 

Or  Paddly  était  devenu,  tout-à-coup,  un  peu  avare,  et 
il  avait  toujours  été  un  homme  d'étude.  Voilà  qui  explique 
suffisamment  et  doublement  la  négligence  de  son  cos- 
tume. 

C'était  un  esprit  solide  et  un  homme  d'une  grande 
science.  Aussi  son  école  était-elle  la  plus  suivie  à  cin- 
quante milles  à  la  ronde.  Cette  réputation, —  chose  assez 
peu  commune,  —  était  bien  méritée  à  tous  égards. 
Les  bons  fermiers  de  Donnybeg  et  des  environs  tenaient 
maître  Paddly  pour  un  oracle.  Il  leur  disait,  en  toutes 
sortes  de  langues,  qu'ils  n'entendaient  pas,  tant  de  choses 
profondes  !  —  Ils  ne  les  eussent  pas  mieux  comprises  sans 
doute,  s'il  les  leur  avait  dites  dans  leur  langue  natale  ; 
mais  c'était  une  raison  pour  qu'on  l'entourât  d'une  grande 
considération. 

Henry  Paddly  était  né  de  parens  pauvres;...  et  hon- 
nêtes? nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  il  avait  appartenu. 


LÉCHKLLE  TROP   COUKTK.  Vl 

dans  son  enfance,  à  cette  classe  d'écoliers  connus  en 
Irlande  sous  le  nom  d'écoliers  errants,  sorte  de  petits  va- 
gabonds qui  s'en  vont,  d'école  en  école,  mendiant  l'ins- 
truction jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent  un  seuil  charitable 
qui  leur  fasse,  en  même  temps  l'aumône  du  pain  de  l'es- 
prit et  du  pain  de  l'estomac. 

Henry  Paddly  avait  été  assez  généreusement  favorisé 
par  la  Providence,  sous  ce  double  rapport.  Si  bien  qu'a- 
près quelques  années  d'études,  il  avait,  haut  la  main, 
remporté  tous  ses  grades  dans  un  collège  célèbre.  Les 
obstacles  qu'il  avait  vaincus,  les  luttes  qu'il  avait  soute- 
nues contre  la  misère,  la  supériorité  qu'il  avait  la  cons- 
cience d'avoir  acquise  dans  l'étude  approfondie  des  langues 
anciennes  avaient  inspiré  à  Henry  Paddly  une  énorme 
confiance  en  son  propre  mérite,  et  une  reconnaissance 
sans  bornes  pour  les  choses  qui  l'avaient  fait  ce  qu'il 
était  devenu.  C'est-à-dire  que  pour  lui,  hors  du  grec  et 
du  latin,  il  n'y  avait  pas  de  salut  ;  et  il  déclarait  formel- 
lement que  nul  n'était  digne  d'être  appelé  un  homme  qui 
n'avait  appris  et  ne  savait  au  moins  l'une  de  ces  deux 
langues.  Aussi  professait-il  un  souverain  mépris  pour 
ceux  des  enfants  de  son  école  qui  se  contentaient  d'ap- 
prendre l'anglais,  l'écriture  et  l'arithmétique.  Un  éco- 
lier ne  comptait  pas  pour  lui  avant  qu'il  expliquât  Vir- 
gile. Quant  à  ceux  qui  en  étaient  à  Homère,  ils  tenaient, 
je  vous  assure,  une  large  place  dans  son  cœur.  La  vue 
d'un  virgilien  faisait  briller  ses  yeux  de  joie  ;  devant  un 
home  rien  c'était  bien  autre  chose  ! 
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Ce  côlé  du  caractère  de  Paddly  étant  bien  connu,  on 
s'étonnera  peut-être  qu'il  se  fût  décidé  à  épouser  miss 
Betzy  Parker  qui  n'avait  jamais  pu  ou  voulu  achever 
d'apprendre  son  alphabet.  Mais  l'amour  ne  fait  pas  plus 
grâce  aux  maîtres  d'école,  si  savants  qu'ils  soient,  qu'aux 
autres  mortels  ;  et  Paddly  s'était  épris  pour  les  charmes 
de  Betzy  d'une  passion  au  moins  égale  à  celle  qu'il 
éprouvait  pour  Virgile  et  Homère.  Il  en  avait  été  quitte 
de  prendre  texte  de  la  simplicité  de  miss  Betzy  pour  dé- 
montrer l'infériorité  intellectuelle  de  la  femme,  et  l'inuti- 
lité des  efforts  qu'on  pouvait  tenter  pour  l'élever  au 
niveau  de  notre  sexe. 

Mais  n'est-ce  pas  en  amour,  et  surtout  en  mariage,  que 
les  compensations  sont  invoquées  le  plus  souvent  ?  Betzy 
rachetait  donc,  par  une  foule  d'excellentes  et  solides 
qualités,  par  une  raison  et  un  sens  droit  et  juste  qu'elle 
devait  aux  inspirations  de  son  cœur,  tout  ce  qu'elle  n'a- 
vait pas  voulu  demander  à  la  science,  tout  ce  qu'elle 
n'avait  pas  pu  en  obtenir. 

Paddly,  du  jour  de  son  établissement  à  Donnybeg,  s'é- 
tait montré  d'une  chanté  sans  égale  pour  les  écoliers 
errants  comme  il  l'avait  été  lui-même.  Son  école  était  le 
refuge  de  tous  les  enfants  pauvres,  qui  y  recevaient  gra- 
tuitement l'instruction  du  maître,  en  même  temps  que 
des  tendresses  et  des  soins  infinis  de  la  part  de  la  bonne 
mistress  Paddly. 

Cette  générosité,  qui  n'avait  point  les  apparences  d'un 
calcul,  en  avait  rapporté  tous  les  bénéfices.  La  réputa- 
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tion  de  Henry  Paddly  s'était  accrue  considérablement 
d'abord,  en  sorte  que  de  tous  les  coins  du  comté,  —  part 
faite  à  l'ingratitude,  —  il  lui  arrivait  un  nombre  de  bé- 
nédictions à  peu  près  égal  au  nombre  d'enfans  pauvres 
qui  trouvaient  l'hospitalité  au  seuil  de  sa  maison  et  de 
sa  science.  Ensuite,  comme  il  faut  bien  que  toute  chose 
en  ce  monde  ait  son  côté  profitable,  tous  les  riches  fer- 
miers du  voisinage,  et  même  ceux  de  plus  loin,  en  en- 
voyant leurs  fils  à  l'école  de  maître  Paddly,  payaient 
grassement,  l'éducation  classique,  et  grassement  encore 
les  accessoires.  Il  en  résulta  qu'au  bout  de  quelques  an- 
nées, la  balance,  qui  avait  longtemps  penché  du  côté 
pauvreté,  bascula,  et  que  le  plateau  aisance  se  trouva  en 
bas.  Paddly  se  voyait  donc  à  la  tête  d'une  fortune  qu'il 
n'aurait  jamais  osé  rêver. 


H 


On  a  souvent  observé  combien  le  cœur  de  l'homme  se 
modifie  dans  la  transition  lente  de  la  pauvreté  à  la  ri- 
chesse; tandis  qu'il  reste  intact,  avec  tous  ses  vices  ou 
toutes  ses  qualités,  quand  il  franchit  subitement,  et  d'un 
bond,  i'abime  qui  sépare  l'extrême  misère  de  l'extrême 
fortune.  Dans  le  premier  cas,  on  se  figure  parfois  que  c'est 
peut  être  un  excès  de  vertu  qui  empêche  le  bien-être 
d'arriver  ;  en  sorte  qu'à  mesure  que  ce  bien-être  se  fait 
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sentir,  on  est  plus  disposé  à  rompre  avec  ses  instincts 
les  plus  sympathiques.  Ou  bien  les  douleurs  de 
la  pauvreté  aigrissent  l'âme  et  la  rendent  malade  ; 
alors  l'aisance  progressive  est  un  baume  qui  soulage, 
jour  par  jour,  et  calme  l'irritation  des  plaies  du  cœur.  La 
fortune  subite,  au  contraire,  ne  laisse  pas  au  cœur  le  temps 
de  se  modifier  ;  armé  tout  à  coup  de  ce  levier  puis- 
sant, il  s'en  sert  avec  tous  les  instincts  bons  ou  mauvais 
que  la  nature  lui  a  donnés. 

Telle  était  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  notre 
ami  Paddly,  que,  le  bien-être  étant  venu  lentement,  à 
force  de  travail  et  de  patience,  le  maître  d'école  avait 
conçu  graduellement  une  certaine  foi  religieuse  pour  cet 
argent  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  amasser.  Aussi,  ar- 
rivé au  but,  se  trouva-t-il  que  quelque  chose  était 
dérangé  dans  son  cœur.  A  mesure  que  les  couronnes,  les 
schillings  et  les  guinées  s'entassaient  dans  sa  poche,  sa 
profession  perdait  a  ses  propres  yeux  du  prestige  qu'il  y 
avait  attaché.  Paddly  commençait  à  considérer  l'ensei- 
gnement exclusivement  comme  un  moyen  de  gagner  de 
l'argent.  Il  l'avait  peu  à  peu  déconsidéré  ;  et,  chose 
horrible  !  il  en  était  tombé  à  regretter  ses  générosités 
passées  qui  lui  avaient  valu  cette  réputation  dont  il  tirait 
un  si  grand  profit.  Paddly  était  ingrat,  même  envers 
la  vertu  et  le  bonheur  !  Il  ne  se  montrait  plus  gracieux 
et  affable  que  pour  ses  écoliers  riches,  et  brutalisait  les 
autres,  particulièrement  son  plus  fort  homérien  qui 
n'était  qu'un  écolier  pauvre. 
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Ce  sentiment,  faible  d'abord,  s'était  accru  peu  à  peu 
au  point  que  maître  Paddly  avait  fini  par  se  poser  sou- 
vent cette  question  : 

— Pourquoi  continué-je  à  faire  tant  de  bien  ?  Et  pour- 
quoi me  montré-je  encore  si  généreux  envers  ceux  qui 
ne  me  rapportent  rien  ? 

Il  n'avait  confié  cela  à  personne,  bien  entendu  ;  mais 
il  se  l'était  si  fréquemment  répété  à  lui-même,  que  cette 
mauvaise  pensée  avait  comme  pris  racine  en  son  cœur, 
puis  s'y  était  incrusté  tout  à  fait.  Il  n'était  plus  le  maître 
de  s'affranchir  de  ce  joug. 

Un  soir  en  entrant  dans  sa  cuisine,  il  vit  Betzy  oc- 
cupée à  préparer  une  tisane  qu'il  savait  être  destinée  à 
son  homérien,  fort  souffrant  depuis  quelques  jours.  Après 
avoir  secoué  les  cendres  de  sa  pipe,  et  avoir  fermé  avec 
humeur  son  fidèle  Homère  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Betzy,  dit-il,  pouvez-vous  rester  ainsi  devant  vos 
fourneaux,  quand  la  journée  est  close  et  que  la  nature 
invite  au  sommeil. 

—  Dans  un  instant  j'en  aurai  fini,  mon  cher  ami,  ré- 
pondit mistress  Betzy;  c'est  pour  ce  pauvre  Abelqui  est 
très  souffrant.... 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas  tout  de  suite  ?  A 
quoi  bon  perdre  ainsi  votre  temps  à  préparer  du  lait 
sucré,  et  je  ne  sais  quelles  autres  choses  pour  un  indi- 
vidu qui  ne  nous  rapporte  rien  !... 

—  Qui  ne  nous  rapporte  rien?  répéta  Betzy  stupéfaite, 
■et  en  retirant  la  casserolle  du  feu,  —  qui  ne  nous  rap- 
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porte  rien!...  mais  je  vous  dis  que  c'est  pour  Abel,  le 
grècien,  comme  vous  l'appelez,  votre  écolier  favori, 
celui  dont  la  grand'mère  a  fait,  l'an  passé,  dix  milles  pour 
venir  le  voir  couronner  à  la  tête  de  sa  classe,  afin  de 
mourir  le  cœur  content,  ainsi  qu'il  lui  arriva,  hélas  !... 

—  Je  le  sais  parbleu  bien,  que  c'est  pour  lui!  mais  je 
vous  dis  Betzy  que,  sans  être  vieux,  nous  avons  atteint  le 
milieu  de  notre  vie,  et  que  nous  ne  pouvons  sacrifier 
ainsi  notre  bien-être  pour  des  individus  de  l'espèce 
d'Abel. 

—  Henry  !  s'écria  Betzy  d'un  ton  de  sévère  reproche. 

—  Oui,  Betzy,  oui  je  le  dis  ;  et  j'ajoute  que  je  n'en- 
tends plus,  désormais,  prendre  d'écoliers  pauvres. 

—  Oh  !  Henry,  murmura  l'excellente  femme,  ne  dites 
donc  pas  des  choses  pareilles  !  Jamais  un  écolier  pauvre 
n'a  franchi  le  seuil  de  notre  maison  sans  qu'il  m'ait 
semblé  apporter  avec  lui  un  air  du  ciel.  Le  morceau 
de  pain  que  je  lui  donne  ne  nous  a  jamais  fait  faute. 
Mon  cœur  palpite  au  doux  bruit  que  font  ses  pas  sur  le 
pavé  de  notre  cour,  et  notre  porte  s'ouvre  comme  d'elle- 
même  pour  laisser  entrer  quiconque  se  présente. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliqua  Paddly  d'un  ton 
sec  et  décidé  ;  mais  il  est  temps  que  nous  commencions 
a  songer  à  nous. 

Betzy,  pour  toute  réponse,  couvrit  la  tasse  dans  la- 
quelle elle  avait  versé  la  tisane  ;  puis,  appelant  un  jeune 
enfant  qui  traversait  la  petite  cour  de  l'école  : 
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—  Porte  ceci  à  Abel,  lui  dit-elle;  et  recommande-lui 
de  le  boire  après  avoir  fait  sa  prière. 

S'asseyant,  alors,  en  face  de  son  mari,  les  mains  croi- 
sées sur  ses  genoux  : 

—  Je  croyais,  Henry,  continua-t-elle,  que  Abel  était 
un  de  vos  privilégiés,  et  que  vous  l'aimiez  en  raison  de 
l'honneur  qu'il  vous  fait. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  me  paie  pas... 

—  Mais  ce  langage  est  étrange,  Henry  ;  moi  qui  vous  ai 
toujours  vu  si  fier  et  si  touché  des  bénédictions  que  nous 
attirent  les  soins  prodigués  à  ces  pauvres  enfants!  Et 
que  vous  coûte  donc,  à  vous,  l'instruction  que  vous  leur 
donnez  ?  La  science  que  vous  semez  au-dehors  est 
comme  le  miel  que  l'abeille  dépose  dans  sa  ruche.  Elle 
n'en  est  pas  avare  ;  quand  on  a  récolté  le  miel ,  l'abeille 
recommence  son  travail,  sans  s'inquiéter  du  nombre 
de  personnes  qui  viennent  puiser  à  son  trésor  inépui- 
sable. Votre  science ,  à  vous ,  c'est  le  trésor  de 
l'abeille.... 

—  Betzy,  vous  êtes  une  folle  !  fit  Henry  en  souriant. 
Le  vieux  maître  d'école  était  homme  ;  et  comme  tous 

les  hommes ,   chatouilleux  à  la  flatterie ,   lors   même 
qu'elle  vient  de  leur  propre  femme. 

—  Donnez,  donnez  donc  un  peu  de  votre  science  à 
ceux  qui  en  ont  besoin!  Cela  leur  fait  du  bien  et  ne  vous 
fait,  à  vous,  aucun  mal. 

Le  maître  d'école  ne  répondit  rien.  ïl  était  évident 
qu'il  éprouvait  une  sorte  de  retour  sur  sa  conscience  et 
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un  remords.  Betzy  s'en  aperçut;  et  comme  c'était  une 
femme  franche,  d'une  grande  énergie  de  sentiment,  elle 
profita  de  cet  ébranlement  pour  poursuivre  son  œuvre. 

—  Je  suis  d'autant  plus  affligée,  dit-elle,  de  vos 
étranges  paroles,  Henry,  que  j'avais,  à  l'instant  même, 
une  proposition  à  vous  faire. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  vous  avais  ménagé,  pour  vous  reposer  des  fa- 
tigues de  la  journée,  une  bonne  action  à  accomplir.  Je 
comptais  pour  cela  sur  votre  générosité  habituelle. 

Paddly  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Cette  après-midi,  continua  Betzy',  il  s'est  présenté 
ici  un  petit  garçon  qui,  par  une  singulière  coïncidence, 
ressemble  au  portrait  que  vous  m'avez  fait  de  vous  pen- 
dant votre  enfance.  Il  a,  comme  vous  les  aviez,  les  che- 
veux roux,  signe  de  bonheur  et  d'intelligence,  à  ce  que 
vous  prétendez  souvent... 

—  Il  est  de  fait,  affirma  Henry,  que  les  anciens  pri- 
saient très  fort  cette  couleur.  Je  puis  vous  citer  à  cet 
égard... 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  interrompit  Betzy.  De 
plus,  cet  enfant  a,  comme  vous,  une  protubérance  à  l'os 
frontal,  au-dessus  de  l'œil  gauche.  Vous  m'avez  dit  que 
c'était  là  un  signe  de  grande  aptitude. 

—  Cela  est  exact  ;  et  qui  est  cet  enfant  ? 

—  Une  pauvre  créature  sans  père,  ni  mère.  Il  por- 
tait un  petit  paquet  de  livres  sur  son  dos,  et  un  petit  pa- 
quet de   linge  sous  le  bras  pour  se  faire  beau  les  di- 
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manches.  Il  m'a  rappelé  le  temps  où  vous  étiez,  vous 
aussi,  un  pauvre  écolier  errant,  et,  comme  cet  enfant, 
manquant  de  beaucoup  de  choses. 

—  Et  de  quoi  manque-t-il,  lui? 

—  Juste  de  six  mois  de  vos  leçons  pour  qu'il  devienne 
un  homme,  voilà  tout. 

—  Mais  a-t-il  de  l'argent  pour  payer  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  certes  pas  demandé. 

—  Voyons  toujours,  Betzy  ;  qu'il  vienne. 


III 


Betzy  sortit,  puis  rentra  au  bout  de  quelques  minutes, 
tenant  par  la  main  un  jeune  garçon  aux  formes  grêles  et 
délicates,  amaigri  moins  par  l'étude  que  par  les  priva- 
tions, aux  regards  timides  et  baissés.  Bien  que  mistress 
Paddly  lui  eût  dit  de  s'asseoir,  il  restait  debout,  chif- 
fonnant entre  ses  doigts  un  livre  latin  sur  lequel  il 
s'attendait  à  être  interrogé. 

—  Ton  nom?  lui  demanda  Henry. 

L'enfant  répondit  qu'il  se  nommait  Edouard  Moore  ; 
et  il  ajouta  d'une  voix  tremblante  : 

—  Voulez-vous  bien  me  donner  quelques  leçons,  et 
me  permettre  de  suivre  votre  école? 

—  Et  que  me  donnerez-vous  en  retour?  demanda 
Paddly. 
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—  Je  ne  possède  que  fort  peu  de  chose,  monsieur. 
Ma  mère  a  six  enfants ,  mon  père  est  au  ciel ,  ma  plus 
jeune  sœur  est  infirme  ;  sans  l'aide  de  quelques  voi- 
sins, et  surtout  sans  l'assistance  du  bon  Dieu  qui  ne 
nous  a  jamais  abandonnés,  nous  serions  exposés  à  men- 
dier sur  la  grand'route. 

—  Mais  tout  cela  m'est  parfaitement  indifférent,  ré- 
pondit sèchement  Paddly. 

—  Je  le  sais  bien,  murmura  timidement  l'enfant; 
mais  je  suis  venu  à  vous  parce  que  vos  générosités  sont 
proverbiales  dans  le  pays.  J'ai  environ  23  schillings, 
dont  cinq  m'ont  été  donnés  par  le  pasteur  de  ma  paroisse 
qui  m'a  prié  de  les  conserver  pour  le  cas  de  maladie.  Si 
vous  en  voulez  prendre  dix  pour  un  trimestre,  les  voilà. 
Je  sais  que  c'est  peu  payer  la  faveur  d'être  instruit  par 
vous;  mais,  s'il  vous  plaît  de  m'examiner  sur  le  latin,  le 
révérend  m'a  affirmé  que  je  ne  pouvais,  sous  ce  rapport, 
que  vous  faire  honneur. 

—  Montrez-moi  ce  que  vous  possédez,  dit  le  maître 
d'école. 

L'enfant  tira  d'une  poche  de  son  gilet  un  mouchoir 
dont  il  dénoua  le  coin,  et  le  présenta  au  maître  d'école 
dont  la  main  s'allongeait  déjà.  Mais  Betzy  se  plaça  aussitôt 
entre  son  mari  et  la  tentation. 

—  Remettez  cela  dans  voire  poche,  mou  enfant, dit-elle: 
Le  maître  n'en  a  pas  besoin,  il  voulait  seulement  s'as- 
surer que  vous  disiez  vrai. 
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Et  se  penchant  vers  Paddly,  elle  lui  dit  d'une  voix 
brève  et  sévère  : 

—  Abaissez  votre  main,  Henry  ;  c'est  le  diable  qui  vous 
tente  de  prendre  ces  dix  schillings,  denier  du  fils  de  la 
veuve.  Je  ne  vous  reconnais  plus,  en  vérité  ! 

Puis  se  retournant  vers  l'enfant  : 

—  Remettez  cet  argent  dans  votre  poche,  Edouard  ; 
et  revenez  demain  à  la  leçon. 

Mais  les  schillings  avaient  frappé  les  yeux  du  maître 
d'école,  et  altéré  son  avarice.  Il  se  leva  soudainement, 
et  d'un  bras  vigoureux,  repoussant  sa  femme  de  côté,  il 
déclara  nettement  qu'il  voulait  avoir  de  l'enfant  tout  ou 
rien,  car  sa  résolution  était  bien  arrêtée  de  ne  plus 
prendre  charge  d'écoliers  gratuits.  L'enfant,  sans  mur- 
murer, lui  tendit  le  mouchoir  et  tout  ce  qu'il  contenait; 
seulement  il  ajouta  : 

—  Que  le  Seigneur  m'envoie  maintenant  un  ami  qui 
me  donne  du  pain  et  un  abri  ! 

Il  sortit,  pour  aller  pleurer  dans  un  coin  de  la 
cour.  Quand  l'enfant  fut  parti,  Betzy,  toute  tremblante 
d'émotion,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  voila  de 
ses  mains  son  visage  inondé  de  larmes. 

Paddly,  lui,  s'était  dirigé  froidement  vers  une  petite 
armoire  creusée  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  l'avait 
ouverte  et  avait  déposé  dans  un  grand  sac  en  cuir, 
déjà  bien  arrondi,  le  23  schillings  du  jeune  Moore. 
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En  dépit  du  sang-froid  et  de  la  sécheresse  apparente 
avec  lesquels  il  avait  accompli  cette  vilaine  action, 
comme  c'était  la  première  fois  qu'il  manquait  à  son 
caractère,  Paddly  en  ressentit  une  sorte  de  honte.  Pour 
éviter  de  rencontrer  les  regards  courroucés  de  sa  femme, 
il  lui  tourna  le  dos  en  s'asseyant,  et  fit  semblant  de 
lire.  Quelqu'effort  qu'il  tentât,  ses  souvenirs  le  ramenaient 
toujours  au  temps  où  il  n'avait  été  qu'un  pauvre  écolier, 
et  rien  ne  pouvait  effacer  de  ses  yeux  l'image  du 
pauvre  enfant  qu'il  venait  de  dépouiller  si  inhumaine- 
ment. Il  crut  avoir  trouvé  enfin  un  soulagement  aux 
tourments  de  sa  conscience  et  une  excuse  vis-à-vis  de  sa 
femme  en  lui  disant  : 

—  Vous  voyez  bien,  Betzy,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  de 
ces  écoliers  soi-disant  pauvres  qui  ne  possède  au  moins  le 
double  ou  le  triple  de  ce  qu'il  prétend  avoir. 

Betzy  leva  sur  lui  un  regard  plein  de  pitié,  et  lui  ré- 
pondit ces  simples  mots  : 

—  Vous  rangez  vous  aussi  au  nombre  de  ces  écoliers 
là? 

Paddly  piqué  au  cœur  se  leva  en  renversant  sa 
chaise,  donna  un  coup  de  pied  à  son  chat  qui  se  frottait 
contre  ses  jambes,  ferma  brusquement  la  porte,  et  entra 
dans  sa  chambre.  Il  ne  s'endormit  ni  promptement  ni 
tranquillement.  Il  se  remua  tant  et  plus  dans  son  lit  ;  au 
point  que  Betzy  agenouillée  au  chevet ,  redoubla  de 
ferveur  dans  ses  prières,  car  elle  croyait  véritablement  son 
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mari  possédé  du  démon.  Elle  demeura  même  à  prier  le 
restant  de  la  nuit,  et  après  que  Paddly  se  fut  endormi.  Ce 
ne  fut  qu'au  chant  du  coq  et  à  l'apparition  de  l'aube 
qu'elle  se  leva  pour  aller  vaquer  aux  soins  ordinaires  de 
la  maison. 

Aussitôt  qu'il  eut  rouvert  les  yeux,  Henry  se  dressa 
sur  son  séant,  et  appelant  sa  femme  : 

—  Betzy,  dit-il,  d'une  voix  émue,  Betzy... 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  Donnez-moi  votre  main  et  parlez-moi  que  je  m'as- 
sure si  c'est  bien  vous  qui  êtes  là. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc  ?  —  fit  Betzy  en  lui 
tendant  la  main  et  en  le  regardant  avec  un  élonnement 
craintif. 

—  Betzy  —  reprit  Paddly,  —  je  suis  un  misérable,  et 
toute  la  science  que  je  possède  ne  me  saurait  laver  de  la 
mauvaise  action  que  j'ai  commise. 

Betzy  parut  stupéfaite  de  l'entendre  parler  ainsi. 

—  Je  suis  calme  et  j'ai  toute  ma  raison,  en  ce  moment, 
chère  femme.  Tenez,  voici  la  clé  de  la  petite  armoire  ; 
allez  y  prendre  l'argent  de  ce  pauvre  enfant,  reportez- 
le  lui  et  dites  lui  que  je  ne  veux  pas  recevoir  un  schilling 
pour  les  bons  soins  que  je  lui  donnerai.  Et  si  cela  vous 
est  possible,  Betzy,  faites  le  tour  du  village,  en  criant 
que  je  recevrai  ici  autant  d'écoliers  pauvres  qu'il  en 
voudra  venir;  car  j'ai  fait  un  rêve,  Betzy,  que  je  vais  vous 
conter.  C'est  un  avertissement  céleste.  Bemerciez  tous 
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les  saints  du  Paradis,  Betzy,  et  écoutez  sans  m'inter- 
rompra. 

—  Parlez,  fit  l'excellente  mistress  Paddly,  de  plus  en 
plus  étonnée. 


IV 


Paddly  reprit  : 

—  J'ai  rêvé  que  j'étais  mort.  Je  me  voyais  flottant  au 
milieu  des  ténèbres,  comme  le  navire  vogue  sur  l'eau, 
comme  l'oiseau  vole  dans  l'air.  J'avais  grand'  peur,  et 
je  voulais  m'enfuir  du  milieu  de  ce  chaos.  Une  force  in- 
visible, indéfinissable  et  puissante  me  retenait.  J'essayai 
de  m'élancer;  mais  je  n'y  pus  parvenir,  et  autour  de  moi 
j'aperçus  une  multitude  d'objets  qui  vaguaient  dans 
l'espace.  Une  de  ces  choses  sans  nom  vint  à  passer 
au-dessus  de  ma  tête  avec  un  bruit  pareil  à  celui 
qu'eussent  fait  les  ailes  de  quelqu'oiseau  de  nuit  :  c'était 
un  volume  d'Homère  aux  feuillets  entr'ouverts.  J'eus 
l'espoir  que  je  pourrais  m'en  servir  pour  m'aider  à 
m'élever;  quand  j'y  portai  la  main  le  volume  s'évanouit 
en  fumée. 

Alors  m'apparut  un  grand  fantôme  blanc,  avec  des  yeux 
rouges  et  flamboyant  comme  des'  torches  au  milieu  de 
l'obscurité;  l'un  de  ces  yeux  était  un  volume  de  Virgile, 
l'autre  un  volume  d'Horace.  Ils  lancèrent  sur  moi  des 
éclairs,  et  le  fantôme,  après  m'avoir  fait  une  horrible 
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grimace,  disparut  dans  l'abîme  sans  laisser  de  traces 
derrière  lui.  Le  temps  me  paraissait  long,  long  comme 
l'éternité.  Chose  singulière  !  tous  les  objets  qui  se  trou- 
vaient autour  de  moi  parlaient  un  latin  détestable  et  un 
grec  qui  mettait  mes  oreilles  à  la  torture. 

Je  pensai  que  ce  pouvait  bien  être  le  Purgatoire  des 
maîtres  d'écoles  où  j'étais  plongé. 

La  scène  changea  tout  à  coup.  Deux  mille  ans  au 
moins  s'étaient  écoulés  ;  et  je  me  trouvais  au  milieu  d'un 
brouillard  qui  m'enveloppait  de  toutes  parts.  Mais  les 
vapeurs  en  étaient  transparentes,  douces,  légères  et 
ne  gênaient  en  rien  mes  mouvements  parfaitement 
libres.  Je  fis  quelques  pas  en  avant  ;  le  brouillard  se 
sépara  par  le  milieu  comme  un  rideau  qui  s'entrouvre  ;  et 
devant  moi  je  vis  une  haute  montagne  de  feu.  Je  montai 
jusqu'au  sommet,  et  je  vis  encore  au-dessus  de  moi  le 
plus  éclatant  foyer  de  lumière  qui  ait  jamais  ébloui  l'œil 
humain. 

Une  voix  vibrante  et  douce  me  souffla  à  l'oreille  que 
c'était  le  ciel.  Je  tombai  alors  à  genoux,  et  demandai 
comment  j'y  pourrais  parvenir;  car  il  y  avait,  Betzy, 
entre  le  ciel  et  moi  un  gouffre  profond  dont  rien  ne  re- 
liait les  lèvres  opposées.  Devant  moi  apparurent  tout  à 
coup  une  foule  de  pauvres  écoliers,  tous  ceux  que  j'ai  éle- 
vés et  qui,  depuis,  ont  pris  leurs  diplômes.  Je  les  recon- 
nus tous  et  très  bien.  Abel  était  à  leur  tête. 

—  Le  seul  moyen  d'arriver  jusque-là,  maître,  me  di- 
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rent-ils  en  chœur,  c'est  de  vous  servir  de  nous  comme 
marchepieds. 

—  Gomment  cela?  leur  demandai-je. 

—  Oui,  reprirent-ils,  nous  sommes  les  échelons  qui 
vous  conduiront  à  ce  bienheureux  séjour.  Toute  cette 
science  dont  vous  êtes  si  fier,  votre  algèbre,  vos  mathé- 
mathiques,  votre  grec  et  votre  latin,  voire  votre  hé- 
breu ne  vous  serviraient  de  rien.  Toute  la  science  hu- 
maine ne  vaut  pas  une  bonne  action.  Nous  sommes  les 
preuves  de  vos  charités.  Nous  ,  pauvres  enfants,  qui 
vous  devons  notre  instruction ,  nous  pouvons  vous 
transporter  là,  et  vous  rendre  heureux  pour  toujours. 

—  Je  mis  un  pied  sur  l'épaule  d'Abel,  un  autre  sur 
celle  de  Blake,  puis  sur  celle  de  Billy  ;  ainsi  de  suite, 
d'une  épaule  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  à  la 
dernière.  Je  m'aperçus  alors  qu'il  s'en  fallait  de  cinq  ou 
six  hauteurs  d'épaules  pour  atteindre  au  terme  de  mon  as- 
cension. J'essayai  de  faire  un  saut  pour  m'élancer  ;  mais 
Abel  me  retint. 

—  0  grand  Dieu  !  m'écriai-je,  enfants,  pourquoi  m'a- 
voir  conduit  à  moitié  chemin? 

—  Il  paraît  qu'il  en  faut  un  peu  plus  que  nous  ne 
sommes,  maître  pour  vous  faire  arriver.  Certainement 
vous  avez  commis  quelque  mauvaise  action.  En  repous- 
sant peut-être  quelque  pauvre  écolier,  vous  aurez  diminué 
les  moyens  de  toucher  au  but. 

—  Eh  bien!  Belzv.  mon  cœur  faillit  éclater  alors  en  me 
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souvenant  de  ce  que  j'avais  fait  à  l'égard  du  petit  Edouard 
Moore.... 

Betzy  tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes  de  joie,  bien 
convaincue  que  c'était  à  ses  prières  que  son  mari  devait 
cette  vision  inspiratrice. 

—  Maintenant,  reprit  Paddly,  je  vois  qu'il  faut  profiter 
de  notre  vie,  si  courte  qu'elle  soit,  pour  faire  le  bien... 
Béni  soit  donc  mon  rêve  !... 


Une  demi-heure  après,  le  jeune  Edouard  Moore  pre- 
nait sa  place  dans  l'école  de  maître  Henry  Paddly. 


FANTAISIE  D'ALLEMAND 


Le  public  est,  en  général,  sceptique  et  maussade  à 
l'endroit  des  fantaisies  et  des  bizarreries  poétiques  du 
cœur,  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  —  surtout  quand 
il  s'agit  de  contemporains.  S'il  admet  quelquefois  des 
faits  en  dehors  du  domaine  vulgaire,  c'est  à  la  condition 
qu'ils  s'accompliront  sous  un  autre  ciel  et  dans  un  autre 
temps. 

Le  bourgeois  est  réaliste  par  jalousie.  Il  ne  l'est  point 
par  raisonnement,  et  par  instinct  littéraire  encore  moins. 
Le  bourgeois  a  sa  lourde  vanité  à  sauvegarder.  C'est 
une  façon  d'y  parer  que  de  ne  vouloir  pas  reconnaître 
une  supériorité  quelconque  sur  soi  aux  gens  qu'on  est 
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exposé  à  coudoyer  tous  les  jours  dans  la  rue  —  peut- 
être  son  voisin. 

Les  siècles  de  fictions  mythologiques  sont  adoptés  sans 
scrupule  et  sans  contrôle,  parce  qu'ils  se  perdent  dans 
les  vapeurs  du  passé  ;  et  Vénus  n'est  trouvée  si  belle  par 
les  femmes  d'aujourd'hui,  que  parce  qu'elle  ne  leur  fait 
plus  concurrence. 

Ceux  en  faveur  de  qui  l'égalité  politique  et  sociale  a 
été  introduite  dans  nos  mœurs,  sous  la  cognée  du  bon 
sens,  se  sont  mis  sottement  à  rêver  l'égalité  du  cœur.  Ils 
ont  conclu  que  les  grands  seigneurs  du  Sentiment  et  les 
aristocrates  de  la  Poésie  devaient  abdiquer  devant  leur 
prosaïsme,  comme  les  Nobles  de  l'ancien  Régime  se  sont 
dépouillés  de  leurs  privilèges. 

C'est  un  sot  travers,  mais  il  existe  ;  qu'y  faire  ?  On  ne 
le  peut  affronter  sans  ameuter  autour  de  soi  toutes  les 
colères  de  son  quartier. 

Par  ces  considérations,  et  afin  de  ne  pas  froisser  mes 
contemporains  (ce  que  je  n'ai  aucune  envie  de  faire),  je 
prends  le  parti  bien  simple  de  n'assigner  pas  d'époque  à 
ce  récit  et  de  lui  donner  l'Allemagne,  par  exemple,  pour 
théâtre.  —  Il  est  impossible,  on  en  conviendra,  de  se 
montrer  plus  révérencieux  pour  les  préjugés  de  son 
temps  et  de  son  pays. 


Donc,  au  fond  de  la  nébuleuse  Allemagne  vivait,  il  y  a 
bien  des  années  de  cela  —  il  aurait  pu  se  faire  aussi  bien 
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que  ce  fût  l'an  passé  et  ailleurs  qu'en  Allemagne  —  un 
jeune  et  riche  seigneur,  le  baron  Franz  de  Spangenberg. 
Il  menait  clans  la  Résidence  princière  d'Yssembourg  la 
joyeuse  et  heureuse  existence  que  lui  pouvaient  assurer 
une  grande  fortune,  une  haute  naissance,  l'amitié  du 
prince  régnant,  une  grâce  extérieure  très  appréciée  des 
femmes ,  et  une  certaine  exaltation  poétique  qui ,  en 
maintes  occasions,  avait  dépassé,  disait-on,  les  limites 
jusqu'où  l'on  permet  aux  gens  raisonnables  d'être  un  peu 
fous. 

Dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  Franz  avait 
donné,  pourtant,  de  constantes  preuves  de  sens,  et  de 
droiture  d'esprit.  —  Mais  il  était  travaillé,  paraît-il, 
de  la  monomanie  de  ne  point  voir  les  choses  comme  tout 
le  monde,  —  les  regardant,  le  plus  souvent,  par  le  petit 
bout  de  la  lorgnette  d'Apollon.  —  Et  pour  peu  que  le 
plus  simple  événement  le  surprît  au  milieu  d'une  strophe 
à  la  lune  ou  en  rêveries  sur  quelqu'une  de  ces  maitresses 
impossibles  —  comme  les  poètes  se  sont  toujours  arrangés 
pour  en  avoir  aux  trousses  de  leur  imagination,  —  il 
était  capable  de  commettre  les  actes  les  plus  extravagants. 

C'est  ainsi  qu'il  se  trouva,  un  jour,  marié  et  retiré  en 
son  château  de  Spangenberg,  un  nid  d'aigle  construit  en 
granit  au  sommet  d'une  montagne. 

Comment  cela  arriva,  et  ce  qu'il  en  advint  par  la 
suite,  c'est  ce  que  nous  allons  apprendre  de  la  bouche 
même  de  Franz. 
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II 


C'était  un  matin  de  l'année...  (qu'importe,  puisqu'il 
est  convenu  que  nous  ne  fixons  pas  de  date.)  —C'était 
donc  un  de  ces  matins  habillés  des  plus  beaux  rayons 
d'un  splendide  soleil,  et  gais  des  belles  chansons  que  les 
oiseaux  chantent  dans  les  touffes  de  fleurs.  —  Franz 
se  promenait  avec  agitation  dans  une  vaste  galerie  ou- 
vrant de  plain-pied  sur  un  jardin.  Un  peu  plus  loin,  les 
cimes  des  arbres  dont  les  racines  se  perdaient  à  cent 
pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  vaste  plate-forme  qui 
entourait  le  château,  semblaient,  jusqu'à  deux  ou  trois 
lieues  de  distance,  former  un  immense  tapis  de  verdure 
frémissant  sous  les  caresses  de  la  brise. 

Franz  était  pensif,  et  passait  de  temps  en  temps  sur 
son  front  sa  main  brûlante  de  fièvre.  —  Un  jeune  homme, 
en  tenue  de  voyage,  comme  l'était  également  le  châtelain 
de  Spangenberg,  —  attendait  avec  une  patiente  complai- 
sance que  celui-ci  se  décidât  à  franchir  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Maintenant,  tout  est  prêt,  Franz;  —  disait-il  d'une 
voix  amicale.  J'ai  là,  dans  mon  portefeuille,  toutes  les 
pièces  du  procès;  aucune  ne  manque,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  nous  mettre  en  route. 

—  Est- il  donc  bien  nécessaire  que  je  vous  accom- 
pagne, mon  cher  Reinhold?  —  répondit  Franz,  en  s'as- 
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seyant  avec  humeur  ;   —   un  si  habile  avocat  que  vous 
n'a  pas  besoin  de  mon  secours. 

—  Votre  présence  est  indispensable,  —  répliqua 
Reinhold,  —  indispensable.  Du  gain  ou  de  la  perte  de 
ce  procès  dépend  une  grande  partie  de  votre  fortune. 
Vous  pourrez  donner  à  la  Cour  Aulique  d'Yssenbourg 
des  renseignements  précis  ;  et  venant  de  vous  même  ils 
auront  un  grand  poids  auprès  de  Messieurs  les  con- 
seillers. 

Le  jeune  avocat  n'était  pas  pour  rien  de  son  métier. 
Il  continua  bien,  pendant  un  quart-d'heure  au  moins,  à 
démontrer  à  Franz  l'indispensabilité  de  ce  voyage.  —  Il 
paraît  que  Reinhold  avait  trouvé  de  bonnes  raisons  ou 
qu'il  était  véritablement  éloquent  —  ce  qui  arrive 
quelquefois  aux  avocats,  —  car  Franz  parut  ébranlé  et 
se  levant  avec  cette  vivacité  nerveuse  d'un  homme  qui 
prend  une  résolution  désespérée  : 

—  Allons  !  —  dit-il,  —  puisqu'il  le  faut,  je  partirai  ! 
Mais  c'est  un  sacrifice  presqu'au-dessus  de  mes  forces, 
Reinhold,  que  de  laisser  ce  château. 

—  Pour  huit  jours  seulement? 

—  Oui,  même  pour  si  peu  de  temps.... 

—  Toujours  fantasque  !  —  pensa  l'avocat  en  haussant 
légèrement  l'épaule. 

—  Cela  vous  semble  étrange,  n'est-ce  pas?  —  demanda 
Franz,  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Je  l'avoue,  —  répliqua  l'avocat  déjà  un  pied  dans 
le  jardin. 
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—  Tenez,  Reinhold,  dit  Franz  qui  était  enchanté  de 
trouver  une  branche  où  se  raccrocher ,  un  prétexte 
pour  retarder  son  départ,  —  tenez,  Reinhold,  nous 
sommes  des  camarades  d'Université,  nous  avions  cou- 
tume de  nous  communiquer  nos  soucis  et  nos  secrets 
d'enfance.  Rien  ne  s'oppose  donc  à  ce  que  je  vous  confie 
le  plus  important  mystère  de  ma  vie. 

—  En  voiture  —  interrompit  Reinhold,  qui  fit  un 
pas  en  avant.... 

—  Non,  ici,  dans  ce  château  même,  —  insista  le 
baron,  en  entraînant  le  jeune  avocat  sur  un  canapé. 

—  Voyons,  parlez  alors,  —  soupira  Reinhold  qui 
sentait  combien  il  aurait  dificilement  raison  de  cet 
entêté. 

—  On  a  dû,  n'est-ce  pas,  —  reprit  Franz,  traiter  de 
fantaisie  de  l'autre  monde,  l'idée  qui  me  vint  d'épouser 
une  muette? 

—  Rien  qu'on  vous  tint  pour  un  esprit  passable:!  eut 
aventureux,  —  affirma  Reinhold,  —  et  une  imagination 
poétique  à  l'excès,  cette  résolution  n'en  parut  pas  moins 
étrange,  en  effet,  de  la  part  d'un  homme  à  qui  sa  haute 
naissance  et  une  fortune  quasi-princière  offraient  de  ma- 
gnifiques alliances. 

—  Eh  bien!  voilà  comme  est  le  monde!  —  s'écria 
Franz  en  se  levant  irrité.  —  Il  rit,  se  moque  et  con- 
damne sans  savoir! 

—  Vous  conviendrez,  cependant,  mon  cher  ami...  ha- 
sarda l'avocat. 
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—  Que  les  apparences  étaient  contre  moi  ?  N'allez  pas 
vous  imaginer,  toutefois,  que  ce  soit  un  pur  caprice  qui 
m'ait  poussé  à  agir  ainsi?  Figurez-vous... 

En  ce  moment,  la  parole  fut  coupée  au  baron  de 
Spangenberg  par  un  vieux  serviteur  qui  entra  dans  l'ap- 
partement sans  précaution  aucune  et  avec  une  certaine 
autorité.  Fritz,  (ainsi  il  se  nommait),  s'avança  jusque 
vers  le  milieu  de  la  pièce,  et  dit  en  s'adressant  à  son 
maître  : 

—  Mais  la  voiture  de  monsieur  le  baron  est  prête  de- 
puis une  grande  heure,  et  les  chevaux  piaffent  d'impa- 
tience... comme  nous,  —  ajouta-t-il  mentalement. 

—  C'est  bien,  répondit  Franz. 

—  Monsieur  le  baron  avait  demandé  la  voiture  pour 
huit  heures,  —  reprit  Fritz  sur  le  ton  d'un  homme  qui 
désirait  évidemment  que  son  maître  partît,  —  et  il  en  est 
neuf  bientôt,  —  continua-t-il  en  tirant  de  son  gousset 
une  belle  montre  en  or. 

—  C'est  bien,  vous  dis-je,  c'est  bien  Fritz,  —  ré- 
pliqua Franz  ;  —  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  et  laissez- 
moi,  je  vous  prie. 

Fritz  tourna  les  talons  en  grommelant  : 

—  Il  n'en  finira  pas  de  partir  !...  et  Madame  est  sur  des 
charbons  ardents... 

Quand  le  vieux  serviteur  fut  sorti,  Franz  se  pencha 
vers  Reinhold. 

—  Où  en  étais-je?  demanda-l-il, 

h. 
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—  Vous  vous  apprêtiez  à  me  raconter...  je   ne  sais 

quoi... 

—  Ah  !  dit  le  baron,  retrouvant  le  fil  de  sa  conversa- 
tion, j'y  suis.  Je  vous  disais  que  vous  alliez  bien  voir  si 
j'avais  agi  en  fou  et  en  fantasque,  comme  on  le  croit  gé- 
néralement. —  Il  y  a  trois  ans  de  cela,  un  soir  d'été,  je 
me  promenais  dans  le  parc  de  la  Résidence  d'Yssem- 
bourg,  lorsque  derrière  une  charmille  écartée,  j'entendis 
deux  femmes  qui  causaient.  L'une  d'elles  avait  une  voix 
d'un  timbre  angélique  qui,  en  frappant  mon  oreille, 
frappa  en  même  temps  mon  cœur.  J'ai  besoin  d'insister, 
Reinhold,  sur  le  charme,  la  douceur,  l'idéal  de  cette 
voix,  car  elle  a  porté  le  trouble  dans  ma  vie.  Cette 
femme  parlait  notre  langue  vulgaire,  et  pourtant  l'on 
eût  dit  que  la  musique  du  cie!  se  poétisait  encore  en 
passant  par  ses  lèvres... 

—  Diable!  fit  Reinhold  en  regardant  machinalement 
à  sa  montre. 

—  Le  sujet  de  la  causerie  de  ces  deux  femmes.  —  re- 
prit Franz,  —  et  dont  je  saisis  à  la  volée  quelque  pa- 
roles, prêtait  un  accent  plus  vif  et  plus  tendre  à  la  voix 
de  mon  inconnue.  Elle  parlait  avec  une  émotion  que  je 
ne  saurais  décrire,  d'un  jeune  homme  qu'elle  aimait, 
sans  espoir  hélas!... 

—  Et  cela  vous  émut,  monsieur  le  poète  —  mur- 
mura l'avocat  en  croisant  sa  jambe  gauche  sur  la  droite. 

—  Peu  à  peu,  —  continua  le  baron,  —  je  m'étais 
rapproché  de  la  charmille,  sans  être  vu,  car  elle  était 
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fort  épaisse  et  la  nuit  se  faisait.  La  conversation  devint 
de  plus  en  plus  rare,  puis  bientôt  je  n'entendis  plus 
rien.  J'écartai  alors  légèrement  les  touffes  de  feuilles 
et  de  fleurs  ;  hélas!  la  charmille  était  déserte  !  L'oiseau 
qui  y  gazouillait,  l'instant  d'auparavant,  s'était  envolé... 

—  Allons,  Franz,  vous  aviez  fait  un  rêve  entre  deux 
strophes  h  la  blonde  Phœbé  sur  son  absence  du  ciel. 

—  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  un  rêve  !  —s'écria  le  baron. 
—  Je  me  pris  alors  à  parcourir  le  parc,  épiant  les  pro- 
meneuses qui  s'y  trouvaient  encore,  me  rapprochant  in- 
discrètement des  groupes,  prêtant  une  oreille  attentive  à 
toutes  les  conversations.  Hélas  !  nulle  des  femmes  que  je 
rencontrai  n'avait  la  voix  de  cette  inconnue  !  Je  crus,  fol 
espoir,  que  je  parviendrais  à  l'oublier!  Mais,  nuit  et 
jour,  cette  voix  me  poursuivait,  chantant  à  mon  oreille 
et  à  mon  cœur  je  ne  sais  quel  hymne  de  volupté  que  j'é- 
coute encore. 

—  Prenez  garde,  —  dit  Reinhold  en  riant,  —  que 
Pygmalion  ne  vous  attaque  en  contrefaçon  !... 

—  J'avais  bu,  cher  Reinhold,  un  mortel  poison.  Je 
restais  le  seul  enfant  mâle  de  ma  famille,  et  le  dernier 
rejeton  chargé  de  perpétuer  la  race  des  barons  de  Span- 
genberg.  Mon  oncle,  l'évêque  de  Cologne,  me  pressait 
de  me  marier.  Je  demandai  et  j'obtins  un  délai  qui  fut 
employé  à  retrouver  cette  voix  angélique,  ayant  juré 
d'épouser  la  femme  à  qui  elle  appartiendrait,  quels  que 
fussent  son  rang,  sa  fortune  sa  beauté,  son  âge. 

—  Ah  !  pardon,  mon  cher  Franz,  —  fit  observer  Rein- 
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hold  ;  —  quoi  que  vous  en  disiez,  cela  ressemble  furieu- 
sement à  un  caprice. 

—  Trois  années  furent  consumées  en  vaines  re- 
cherches. Après  quoi ,  j'avais  renoncé  sur  serment  à 
tout  mariage,  malgré  les  instances  de  ma  famille.  Un 
ordre  formel  du  landgrave  me  condamna  à  violer  mon 
serment.  Mais  j'obtins,  pour  rester  fidèle  à  mon  culte 
et  à  mon  vœu,  de  n'épouser  qu'une  muette. 

—  Bon  moyen,  ma  foi  !  —  s'écria  Reinhold,  —  pour 
retrouver  cette  voix  tant  aimée  ! 

—  N'y  ayant  pu  parvenir,  je  ne  voulais  qu'obéir  aux 
ordres  du  prince.  J'accomplissais  un  sacrifice,  voilà 
tout... 

—  Mais...  —  commença  l'avocat. 

—  Je  devine  votre  pensée,  Reinhold.  Mon  dévouement 
a  été  récompensé.  J'ai  rencontré  dans  Ànlonia  tout  ce 
qu'il  est  permis  à  un  homme  d'espérer  qu'une  femme 
lui  apporte  de  beauté,  de  grâce  et  de  vertu.  Chaque 
heure  de  ma  vie  est  consacrée  à  la  bénir,  à  l'aimer,  à  la 
remercier  !... 

—  Et  comment  avez-vous  fait  choix  d'Antonia?  — de- 
manda Reinhold,  qui  ne  songeait  plus  à  regarder  l'heure 
à  sa  montre. 

—  Si  bizarre  que  parût  un  tel  vœu,  —  reprit  Franz, 
—  le  landgrave  et  ma  famille,  en  voyant  l'entêtement  que 
j'y  mettais,  avaient,  de  guerre  lasse,  donné  leur  consente- 
ment. Le  bruit  de  ce  qu'on  appelait  une  fantaisie  de  grand 
seigneur  s'était  répandu  promptement  dans  la  princi- 
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pauté  et  jusque  dans  les  pays  voisins.  Comme  bien  vous 
le  pensez,  il  se  présenta  bien  des  muettes,  ambitieuses 
d'une  telle  alliance.  Je  vous  l'avoue,  mon  ami,  je  ré- 
pugnais à  accomplir  ce  sacrifice,  et  la  force  me  manquait 
toujours  au  dernier  moment.  Le  hasard,  ou  plutôt  la 
Providence  me  fit  rencontrer,  il  y  a  trois  mois,  à 
Yssembourg,  Fritz,  ce  vieux  serviteur  que  vous  avez  vu 
tout  à  l'heure.  Tl  venait  au  palais  toucher  le  montant 
d'une  pension  que  le  landgrave  avait  accordée  à  la  fille 
d'un  ancien  officier,  compagnon  d'armes  de  mon  père, 
qui  lui  devait  même  la  vie,  à  ce  que  m'a  raconté  Fritz.  Il 
me  dit  qu'il  vivait  dans  un  petit  village  non  loin  de  la 
Résidence,  avec  Antonia,  la  fille  du  vieux  lieutenant,  et 
dont  il  était  resté  l'unique  soutien.  —  J'avais  connu  An- 
tonia dans  mon  enfance  ;  peut-être  même  l'avais-je  revue 
depuis.  Fritz  me  l'assura  ;  mais  entraîné  dans  le  tourbil- 
lon de  ma  vie  luxueuse  et  dissipée,  je  n'avais,  sans  doute, 
pas  pris  garde  à  elle.  Fritz  m'apprit  en  même  temps 
qu'Antonia  était  muette,  depuis  plusieurs  années,  des 
suites  d'un  accident  qui  avait  même  failli  lui  coûter  la 
vie.  Elle  était  sans  fortune;  son  père  n'avait  été  qu'un 
bas  officier  dans  l'armée,  qu'importe  !  Je  voulus  que  mon 
étrange  vœu  contribuât  à  faire  une  bonne  action.  Je  par- 
tis donc  avec  Fritz  pour  le  village  où  demeurait  Antonia, 
je  la  trouvai  belle  au-delà  de  toute  expression,  et  je 
l'épousai... 

—  C'est  au  mieux,  —  fit  Reinhold,  qui  recommença 
de  consulter  sa  montre. 
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—  Mais,  —  continua  le  baron,  —  afin  de  n'être  point 
exposé  à  voir  mon  bonheur  détruit  en  entendant  peut- 
être  cette  voix,  à  jamais  perdue,  retentir  tout  à  coup  à 
mon  oreille,  je  résignai  toutes  mes  charges  à  la  cour,  et 
je  me  réfugiai  avec  Antonia  dans  ce  château  où  nulle 
compagnie  ne  nous  visite,  où  nulle  femme  surtout  ne 
doit  jamais  pénétrer,  et  d'où  enfin,  j'avais  résolu  de  ne 
jamais  sortir  de  peur  de  rencontrer,  par  hasard,  ce 
qu'aujourd'hui  je  redoute  le  plus  au  monde  de  rencon- 
trer, cette  voix  mystérieuse.  Voilà,  mon  cher  Reinhold, 
comment  j'ai  épousé  une  muette,  et  pourquoi  vous  me 
trouvez  si  rebelle  à  vous  suivre  à  la  ville. 

—  Nous  n'irons  qu'à  la  Cour  Aulique,  — cher  ami,  — 
répliqua  Reinhold,  —  vous  n'y  entendrez  que  des  avo- 
cats et  des  juges.  Ce  n'est  donc  pas  là  que  vous  courez 
risque  de  tomber  dans  le  piège  si  redouté.  Ainsi,  nous 
pouvons  partir  ;  continua  Reinhold  en  se  levant, 

—  Puisqu'il  le  faut  ;  répondit  Franz  en  se  levant  éga- 
lement. 

—  Et,  dites  moi,  demanda  Reinhold,  la  baronne  An- 
tonia sait-elle  le  motif  qui  vous  a  conduit  à  l'épouser? 

—  Dieu  merci,  elle  l'ignore  !  s'écria  Franz,  —  et  sur 
votre  âme,  Reinhold,  gardez  ce  secret  d'un  ami....  Mais 
\oici  Antonia  qui  vient  de  ce  côté...  je  veux  vous  pré- 
sentera elle,  et  lui  dire  encore  une  fois  adieu'... . 
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Antonia  rougit  en  apercevant  Reinhold,  et  lui  rendit 
son  salut  avec  une  grâce  charmante. 

Antonia  était  en  effet  très  belle  :  —  une  vraie  fille  de 
l'Allemagne  poétique.  De  splendides  cheveux  blonds  re- 
levés sur  les  tempes  et  ramenés  en  diadème  autour  de 
son  front  bien  fait  pour  embellir  une  autre  couronne;  — 
de  grands  yeux  bleus  mélancoliques  et  tristes,  mais  s'a- 
nimant  de  bonheur  quand  ils  se  reportaient  sur  son  mari, 
—  des  ondulations  de  taille  et  d'épaules  à  défier  une 
plume  descriptive,  comme  elles  eussent  fait  le  malheur  ou 
le  dépit  du  ciseau  d'un  statuaire  ou  du  pinceau  d'un 
peintre  ;  —  tout  autour  d'elle  un  rayonnement  éblouis- 
sant de  toutes  les  séductions  de  la  femme. 

Franz  était  allé  vivement  au-devant  d' Antonia.  Il  l'em- 
brassa avec  tendresse  sur  le  front,  puis  la  prenant  par  la 
main  et  la  menant  devant  Reinhold  : 

—  La  baronne  de  Spangenberg,  —  dit-il  avec  fierté  au 
jeune  avocat.  —  M.  Reinhold,  mon  ami  d'enfance,  —  fit- 
il  en  présentant  celui-ci  à  Antonia,  —  et  que  j'aurais  été 
heureux  de  pouvoir  garder  quelques  jours  auprès  de 
nous. 

Antonia  répondit  par  un  signe  assez  intelligible  qu'elle 
eût  bien  voulu,  elle  aussi,  retenir  l'ami  de  son  mari. 

— Vous  savez,  Antonia,  reprit  la  baron  en  pressant  af- 
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fectueusement  les  mains  de  sa  femme,  qu'if  faut  absolu- 
ment que  nous  nous  quittions.  Mais  mon  absence  ne  sera 
pas  longue,  n'est-ce  pas,  Reinhold? 

—  Huit  jours  au  plus... 

—  Vous  entendez,  Antonia.  —  Huit  jours  de  ténèbres 
cependant  dans  ma  vie  ;  —  puis  se  retournant  vers  Fritz  : 
—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  la  recommander,  n'est-ce 
pas?  —  Adieu  bien  chère  Antonia. 

Franz  et  Reinhold  sortirent  laissant  la  jeune  femme 
émue  et  pâle  de  ce  départ  qu'elle  avait  désiré,  et  qui 
pourtant  l'effrayait  à  ce  moment.  Elle  suivit  par  la 
croisée  tous  les  mouvements  de  son  mari,  le  vit  monter 
en  voiture,  lui  rendit  du  bout  des  doigts  le  nouveau 
baiser  d'adieu  qu'il  lui  envoya,  puis  en  entendant  le 
galop  des  chevaux  et  le  bruit  de  la  voiture,  elle  éprouva 
un  tremblement  nerveux  et  se  laissa  tomber  tout  en 
larmes  sur  un  siège. 

Quelques  minutes  après  que  se  fut  perdu  le  bruit  de 
la  voiture,  roulant  avec  une  vitesse  extraordinaire  à 
travers  les  chemins  escarpés  qui  conduisaient  du  château 
au  fond  de  la  plaine,  —  Fritz  entra.  En  le  voyant  ap- 
paraître, Antonia  lui  adressa  un  geste  interrogateur  pour 
se  bien  assurer  que  le  baron  fût  réellement  parti. 

—  Oui,  chère  enfant,  —  répondit  Fritz,  —  et  nous 
voilà  libres  et  maîtres  du  château,  à  présent... 

Antonia  regarda  autour  d'elle  avec  précaution,  s'ap- 
puya sur  le  bras  du  vieux  serviteur  ;  et  comme  faisant 
un  effort  surhumain,  elle  embrassa  Fritz  en  s'écriant  : 
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—  Oh!  je  puis  donc  enfin  laisser  déborder  le  trop 
plein  de  mon  cœur. 

Antonia  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  frappée  de 
stupeur.  Par  un  mouvement  aussi  rapide  que  naturel, 
elle  porta  la  main  à  sa  bouche  comme  pour  empêcher  de 
nouvelles  paroles  d'en  sortir.  Puis,  après  avoir  de  nou- 
veau examiné  autour  d'elle,  de  peur  que  quelqu'un 
l'entendît  : 

—  C'est  bien  ma  voix,  n'est-ce  pas,  Fritz?  —  dit-elle 
au  vieux  serviteur  tout  rayonnant  de  joie.  —  Vous  la 
reconnaissez?  Vous  me  comprenez  bien  quand  je  vous 
parle?... 

—  Certainement...  mais  certainement!  —  répondit 
Fritz,  en  embrassant  avec  effusion  Antonia,  dont  la 
figure  était  éblouissante  de  bonheur  et  d'une  animation 
pour  ainsi  dire  nouvelle. 

—  Ah  !  —  murmura-t-elle  —  voilà  trois  mois  que  ma 
langue  est  condamnée  au  silence,  que  mes  lèvres  sont 
muettes,  que  mes  yeux  et  mes  gestes  traduisent  seuls 
ma  pensée.  Dieu  sait,  pourtant,  tout  ce  que  mon  cœur 
avait  à  lui  dire,  et  à  vous  aussi,  Fritz,  —  fit-elle  en 
tendant  au  vieillard  une  main  que  celui-ci  baisa  avec 
tendresse.  —  Il  fallait  que  j'aimasse  Franz  de  cet  amour 
profond  et  ignoré  que  j'avais  enseveli  dans  mon  âme 
pour  me  dévouer  à  un  pareil  sacrifice!... 

—  Vous  n'aviez  pas  cru  que  ce  fût  si  difficile  !... 

—  Cet  amour,  qu'il  eût  traité  du  haut  de  sa  grandeur, 
m'inspira  un  sentiment  plus  élevé  encore  :  celui  de  la 
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compassion.  Il  ne  me  paraissait  pas  qu'un  homme 
comme  Franz  voulant  épouser  une  muette,  ne  fût  pas 
fou.  En  effet ,  sa  tristesse ,  ses  constantes  préoccu- 
pations, me  confirmèrent  dans  cette  pensée.  D'autres 
qui  avaient  ambitionné  son  alliance  par  orgueil,  en  le 
voyant  souffrir,  l'eussent  abandonné  peut-être.  Il  fallait 
aimer  de  cette  tendresse  que  j'éprouvais,  pour  entre- 
prendre une  pareille  tâche.  Je  ne  me  repens  donc  pas 
de  ce  que  j'ai  fait,  Fritz.  Seulement,  plusieurs  fois,  j'ai 
été  tenté  de  tout  lui  avouer  ;  mais  j'ai  lutté  contre  ce 
désir.  Je  me  sentais  heureuse,  même  ainsi.  Qui  sait  s'il 
ne  m'eût  pas  accusée  d'intrigue  et  de  fourberie,  s'il  ne 
m'eût  pas  méprisée  après  ?.. .  Qui  sait  si  son  bonheur  à  lui- 
même  n'eût  pas  été  à  jamais  perdu  !  Ce  qui  m'a  coûté, 
je  l'avoue,  c'est  de  ne  pouvoir  lui  dire  ce  que  j'eusse  été 
si  fière  de  lui  répéter  :  Franz,  je  t'aime  ! 

—  Je  crois,  —  interrompit  Fritz,  —  que  cela  ne  peut 
pas  être  éternel.  Si  c'est  un  caprice,  il  passera;  si  c'est 
un  vœu,  il  aura  un  terme. 

—  Que  le  ciel  vous  entende,  Fritz  !  Car  je  redoute 
qu'un  jour  il  ne  vienne  à  découvrir  ce  secret,  et  alors... 

—  Allons  !  allons  !  pas  d'inquiétudes  inutiles.  Le  baron 
vous  adore,  il  a  pu  éprouver  votre  tendresse  pour  lui  ; 
eh  bien  !  que  cela  arrive,  le  grand  malheur  ce  sera  pour 
lui,  que  d'avoir  une  femme  charmante  avec  une  petite 
voix  douce  comme  celle  d'un  ange  et  qui  chante  comme 
un  oiseau...  Oubliez  lout  cela,  pendant  les  huit  jours  que 
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M.   le  baron  va  être  absent  du  château,  prenez  la  re- 
vanche de  vos  trois  mois  de  silence. 

—  Ces  dames  vont  arriver  bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  a  été  convenu  qu'elles  guetteraient  au  bout  du 
chemin  du  lac  le  passage  de  la  voiture  de  M.  de  Span- 
genberg,  et  qu'elles  se  mettraient  en  route  pour  le  châ- 
teau immédiatement  après.... 

—  Alors,  elles  ne  peuvent  tarder,  —  fit  Antonia  en 
regardant  par  les  croisées  ouvertes  sur  le  jardin.  — 
Huit  jours  de  bonne  et  franche  causerie,  —  s'écria-t-elle 
en  frappant  dans  ses  mains  avec  une  joie  d'enfant,  — 
comprenez-vous  cela,  Fritz  ? 

—  Je  le  comprends  à  merveille,  —  répondit  le  vieux 
serviteur.  —  Quand  on  a  l'habitude  de  causer  avec  des 
sourds,  on  en  vient  à  casser  les  oreilles  de  ses  voisins  ; 
c'est  l'opposé  avec  les  muets.  Moi  j'ai  pris  la  routine  de 
ne  parler  que  par  gestes  à  vous,  à  M.  le  baron,  à  tout  le 
monde  au  château  ;  si  bien  que  depuis  trois  mois  j'en  ai 
des  crampes  dans  les  bras  et  au  bout  des  doigts... 

Quelques  minutes  après,  un  bruit  de  voiture  se  fit  en- 
tendre dans  la  cour  du  château.  Antonia  courut  à  la  fe- 
nêtre et  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  Rosa  !  Gertrude  !  Marguerite  !  mes  bonnes  amies  ! 
Et  elle  se  précipita  comme  une  folle  au-devant  des 

nouvelles  arrivées. 
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Ce  fut,  pendant  une  demi-heure,  un  déluge  de  paroles, 
de  questions,  de  réponses,  de  baisers  échangés  et  puis 
de  courses  à  travers  le  parc. 

—  Quelle  joie,  chères  amies,  —  répétait  Antonia  à 
chaque  instant. 

—  Sais-tu,  —  dit  Rosa  au  moment  où  elles  arrivèrent 
sous  une  magnifique  tonnelle  pour  s'y  reposer,  —  sais-tu 
que  c'est  un  splendide  château  que  celui-ci?  Y  es-tu 
bien  heureuse  ? 

—  Oh  !  oui,  bien  heureuse  !  —  répondit  Antonia,  — 
puisque  je  vous  y  vois  toutes  réunies  autour  de  moi. 

—  Ta  réponse  signifierait-elle  que  tu  ne  l'es  pas  tou- 
jours ?  —  interrompit  Marguerite. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  chère  Marguerite.  J'ai  tout 
le  bonheur  qu'une  femme  peut  espérer. 

—  Tout,  excepté  le  droit  de  parler...  fit  observer  Ger- 
trude  avec  une  petite  moue...  Rien  que  cela  me  rendrait 
malheureuse...  Ne  pas  pouvoir  parler!... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  épouses  un  avocat  ?  — 
dit  Rose  àGertrude. 

—  Ah  !  vraiment  ?  fit  Antonia. 

—  Oui,  répondit  Gertrude,  dans  quelques  semaines  je 
sprai  madame  Reinhold. 

—  Tu  épouses  M.  Reinhold  ?  —  demanda  Antonia. 
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—  L'avocat  de  toute  l'Allemagne  le  plus  occupé...  à 
bavarder.   Le  connais-tu  ? 

—  C'est  lui  qui  a  emmené  mon  mari  hors  du  château 
tout  à  l'heure.  Savait-il  que  tu  vinsses  ici  ? 

—  Non  pas,  —  répondit  Gertrude  ;  —  ma  mère  m'a 
placée  sous  la  sauvegarde  de  Marguerite. 

—  Allons,  —  dit  Antonia,  —  voilà  Fritz  qui  arrive 
avec  une  jolie  collation,  que  nous  allons  prendre  ici, 
sous  cette  tonnelle  voisine  de  la  maison  où  nous  rentre- 
rons ensuite  pour  nous  reposer... 

Fritz  accourait,  en  effet,  chargé  d'un  vaste  plateau  qu'il 
déposa  sur  une  table  autour  de  laquelle  les  quatre  jeunes 
femmes  se  rangèrent,  avec  des  cris  de  joie  et  des  éclats 
d'un  bruyant  bonheur,  et  parlant  toutes  à  la  fois.  La  voix 
de  Gertrude  dominait  le  plus  souvent  ce  quatuor. 

Fritz  de  peur  d'être  indiscret,  s'était  retiré  dans  la 
grande  galerie  que  nous  connaissons  déjà,  et  séparée  à 
peine  de  quelques  pas  de  la  tonnelle  où  les  jeunes  femmes 
étaient  réunies.  Le  vieux  serviteur,  heureux  du  bonheur 
de  sa  chère  Antonia,  s'était  allongé  paisiblement  dans  un 
fauteuil,  où  il  savourait,  dans  la  quiétude  la  plus  com- 
plète, cette  infraction  aux  ordres  du  baron.  Par  moment 
la  conscience  de  Fritz  éprouvait  bien  quelques  scrupules  ; 
mais  il  paraissait,  au  mouvement  de  ses  épaules  et  de  ses 
bras,  qu'il  y  trouvait  des  accommodements. 

—  Huit  jours  de  joie  !  disait-il.  —  Ce  n'est  pas  trop 
dans  la  vie  !  Après  quoi  elle  retombera  dans  ce  silence  et 
dans  cette  mélancolie  qui  sont  encore  du  bonheur  pour 
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elle,  puisqu'elle  aimait  assez  ce  fou  de  baron  pour  s'être 
dévouée  ainsi...  Elle  Ta  voulu  !...  L'amour  est  quelquefois 
aussi  sévèrement  puni  que  l'ambition.  * 

Fritz  en  était  là  de  ses  réflexions  philosophiques  lors- 
qu'il entendit  un  bruit  de  pas  dans  la  galerie.  Il  tourna 
la  tête  du  côté  de  la  porte. 

—  Grand  Dieu  î  —  s'écria-t-il  en  se  dressant  pâle 
comme  un  mort  ;  et  il  retomba  foudroyé  dans  le  grand 
fauteuil. 

Franz  et  Reinhold  venaient  d'entrer. 

—  Qui  vous  ramène,  monsieur  le  baron  ?  —  demanda 
Fritz  en  se  relevant. 

—  Un  accident  arrivé  à  ma  voiture,  à  peine  à  quelques 
pas  au-delà  du  lac,  répondit  Franz.  Nous  l'avons  laissée 
entre  les  mains  d'un  ouvrier  ;  il  s'agit  d'une  réparation 
d'au  moins  deux  heures  que  j'ai  voulu  venir  passer  ici, 
d'autant  plus  que  jai  oublié  un  papier. 

Et  il  alla  ouvrir  un  meuble  pour  y  chercher  le  papier. 
Pendant  ce  temps,  Fritz  s'était  vivement  rapproché  de 
Reinhold  et  lui  avait  glissé  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  ramenez-le  bien  vite... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  —  demanda  Reinhold. 

— Où  est  Antonia  ?  dit  Franz  en  revenant  vers  Fritz. 

—  Ici,  monsieur  le  baron...  dans  le  parc...  je  sup- 
pose... Je  ne  sais  pas  précisément... 

—  Que  signifie  ce  mystère  ?  —  pensa  Reinhold  en  ob- 
servant le  trouble  ému  de  Fritz. 

—  Va  la  prévenir  de  mon  retour ou  plutôt  non, 
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—  ajouta  Franz  en  arrêtant  le  vieux  serviteur  qui  se  bâtait 
de  sortir,  —  non,  je  veux  la  surprendre....  Elle  est  dans 
le  parc,  dis- tu?...  Accornpagnez-moi  Reinhold;  nous  bat- 
trons les  charmilles  et  les  bosquets  ;  et  puis  je  sais  un 
certain  réduit  ombreux  et  poétique  où  je  suis  sûr  de 
rencontrer  Antonia. 

—  Oh  !  monsieur  Reinhold  ,  —  glissa  de  nouveau 
Fritz  à  l'oreille  de  l'avocat,  —  faites-le  partir...  ou  re- 
tenez-le ici...  pendant  quelques  instants. 

Au  moment  où  Reinhold  prenait  Franz  par  le  bras 
pour  l'entraîner,  un  immense  éclat  de  rire  des  quatre 
jeunes  femmes  arriva  de  la  tonnelle  dans  la  galerie 
comme  une  bouffée  de  joie. 

—  Grand  Dieu  !  qu'entends-je  là?  —  s'écria  Franz  en 
demeurant  cloué  à  sa  place. 

Fritz  et  Reinhold  échangèrent  un  regard  d'intelli-4 
gence. 

—  Fritz,  —  demanda  le  baron  d'une  voix  suffoquée, 

—  qu'est-ce  que  cela?  Je  veux  le  savoir... 

—  Restez  ici,  Franz,  dit  Reinhold. 

—  Non...  laissez  moi,  laissez-moi. 

Il  allait  s'élancer  dans  la  direction  de  la  tonnelle, 
lorsque  le  son  des  quatre  voix  mêlées  dans  une  conver- 
tion  pénétra  dans  la  galerie. 

—  Oh  !  Seigneur  mon  Dieu  !  —  s'écria  le  baron  cons- 
terné—  je  viens...  je  viens...  de  reconnaître  sa  voix  ; 
Reinhold,  c'est  la  voix  que  j'ai  entendue  à  Yssembourg... 

Franz  voulut  faire  un  pas  ;  ses  jambes,  tremblantes 
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d'éraotion,  ne  purent  le  soutenir.  Il  tomba  sans  force  et 
abîmé  sur  un  fauteuil.  Au  même  moment,  une  de  ces 
dames  porta  le  toste  suivant  : 

—  Au  bonheur  de  Gertrude  ! 

—  Gertrude  !  —  s'écria  Reinhold  stupéfait,  —  serait- 
ce  ma  Gertrude,  à  moi  ? 

Franz  tressaillit.  Une  autre  voix  proposa  : 

—  Tous  nos  vœux  pour  Antonia  ! 

Reinhold  et  Franz  poussèrent  le  même  cri  concentré. 

—  C'est  la  voix  de  ma  fiancée,  —  murmura  l'avocat 
frappé  du  désordre  qui  venait  de  se  produire  sur  le  visage 
du  baron. 

—  Antonia  !  pauvre  Antonia  !  —  fit  le  baron  en  cachant 
son  front  dans  ses  deux  mains. 

—  Si  c'était  la  voix  de  Gertrude....  —  pensa  Rein- 
hold. —  Allons!  dit-il  tout  à  coup  en  voulant  entraîner 

Franz....  vous  vous  êtes  trompé l'heure  s'avance, 

parlons... 

—  Partir  !  —  s'écria  celui-ci  en  se  promenant  avec 
une  vive  agitation...  —  partir!  oh!  non,  non...  je  reste 
ici.  Ah  !  que  m'importe  à  présent  le  gain  ou  la  perte  de 
mon  procès!... 

—  Diable!  —  grommela  Reinhold  en  crayonnant  sur 
un  morceau  de  papier...  —  moi  non  plus  je  ne  me 
soucie  plus  de  partir...  —  Puis  s'approchant  de  Fritz  : 
—  Remettez  ce  papier  à  MUe  Gertrude... 

—  Allez,  allez  seul  à  Yssembourg,  reprit  Franz  en 
s'adressant  à  Reinhold...  Vous  avez  mes  pleins  pouvoirs. 
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agissez  comme  vous  l'entendrez...  moi,  je  reste;  mon 
bonheur  est  ici...  Oh!  ma  tête  s'égare...  Elles  sont  là 
sous  cette  tonnelle...  je  veux  les  voir... 

En  même  temps  qu'ils  allaient  sortir  tous  les  trois, 
Marguerite,  Rosa  et  Gertrude  entrèrent  dans  la  galerie. 
En  apercevant  Reinhold  et  le  baron,  elles  demeurèrent 
stupides.  Sur  l'invitation  des  deux  hommes,  elles  s'as- 
sirent pendant  que  Fritz  s'esquivait  pour  aller  pré- 
venir Antonia  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Franz  contemplait  les  trois  jeunes  femmes  qu'un 
secret  instinct  de  défense  mutuelle  avait  groupées  au 
fond  de  la  galerie,  où  ces  seuls  mots  dits  rapidement  et 
à  voix  basse  par  Marguerite  :  —  a  Quoi  qu'il  arrive,  ne 
»  prononçons  pas  une  parole,  »  —  suffirent  pour  com- 
pliquer la  déplorable  situation  dans  laquelle  se  trouvait 
le  baron. 

Aucune  de  ces  trois  femmes,  non  plus  que  personne 
au  monde,  sauf  Reinhold,  à  qui  Franz  l'avait  confié,  ne 
connaissait  son  secret.  En  prenant  donc  la  résolution 
de  ne  point  prononcer  une  parole,  ces  dames  ne  faisaient 
qu'accomplir  un  acte  de  prudence.  Quant  à  l'avocat,  il 
était  préoccupé  d'une  seule  idée,  éloigner  Gertrude  du 
château. 

Franz  s'approcha  lentement  du  groupe. 

—  Oh!  parlez-moi,  dit-il  aux  jeunes  femmes... , 
que  je  sache  laquelle  de  vous  m'a  ouvert  le  ciel  du 
bonheur... 
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Toutes  trois  se  regardèrent  en  posant  un  doigt  sur 
leurs  lèvres. 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle?  —  fit-il  en  s' adressant 
à  Rosa  ;  —  un  mot,  dites-moi  un  seul  mot,  je  vous  sup- 
plie... ou  bien  vous,  madame? 

C'était  au  tour  de  Marguerite. 

—  Quoi  !  vous  restez  muette  ?  —  Vous  alors,  made- 
moiselle.... 

En  même  temps  qu'il  suppliait  ainsi  Gertrude,  Rein- 
hold  disait  tout  bas  à  cette  dernière  : 

—  Ne  répondez  pas,  Gertrude. 

—  Oh  !  vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de  douleur  ! 
—  s'écria  Franz  en  tombant  sur  un  siège  où  il  se  tordait 
les  bras  de  désespoir. 

—  J'avais  chargé  Fritz  de  vous  remettre  un  billet,  — 
glissa  Reinhold  à  Gertrude  ;  trouvez-vous  dans  un  ins- 
tant sous  la  tonnelle,  je  vous  dirai  tout  et  je  vous  ferai 
partir  d'ici... 

Profitant  de  l'accablement  du  baron,  les  trois  jeunes 
femmes  s'enfuirent  avec  précaution  pour  aller  se  concer- 
ter en  lieu  plus  sûr.  Reinhold  s'évada  aussi  de  son  côté. 


V 


—  Vous  me  fuyez  tous  !  —  s'écria  Franz  on  se  levanf 
furieux;—  vous  abandonnez  le*  pauvre  fou...  comme 
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vous  devez  dire,  n'est-ce-pas?...  iWais  vous  ne  partirez  pas 
du  château  sans  ma  permission. 
Sonnant  vivement  un  domestique  : 

—  Je  vous  défends,  —  lui  dit-il,  —  de  faire  délivrer 
à  qui  que  ce  soit  un  cheval,  entendez-vous?  Personne  ne 
doit  sortir  d'ici.  Donnez  cet  ordre  à  Fritz  de  ma  part,  et 
si  quelqu'un  y  désobéit,  je  le  chasse  à  l'instant. 

Resté  seul,  Franz  se  promenait  dans  la  longue  galerie, 
s'arrachant  les  cheveux,  se  frappant  la  poitrine,  pleurant 
comme  un  enfant. 

—  Malheur  !  malheur  sur  moi,  maintenant  !  s'écria-t-il  ; 
et  malheur  sur  toi,  pauvre  Antonia  !  Voilà  ta  félicité  et  la 
mienne  détruites;  c'en  est  fait  désormais.  Cette  voix  que 
j'aurais  peut-être  oubliée...  elle  a  ravivé  ma  folle  pas- 
sion.... Pauvre  Antonia  !... 

Le  baron  fut  comme  épouvanté,  en  voyant  entrer  An- 
tonia, pâle  et  confuse  en  même  temps.  La  pauvre  femme 
avait  repris  le  triste  rôle  auquel  elle  avait  condamné  sa 
vie.  Elle  tendit  à  Franz  une  main  que  celui-ci  porta  en 
tremblant  à  ses  lèvres,  avec  un  respect  mêlé  d'hésitation. 
Antonia  lui  demanda  par  signes  pardon  d'avoir  désobéi 
à  ses  ordres. 

—  Certes,  je  vous  pardonne,  Antonia...  et  pourtant.... 
La  jeune  femme  lui  fit  comprendre  qu'elle  était  in- 
quiète de  le  voir  ainsi  sombre  et  ému. 

—  Je  n'ai  rien,  Antonia..,.  Je  ne  vous  en  veux  point 
d'avoir  fait  ce  que  vous  avez  fait.  Vous  otes  tristemeni. 
dans  ce  château,  isolée,  privée  de  distractions....  Pauvre 
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femme  !  —  murmura  Franz,  comme  s'il  s'accusait.  Puis 
il  se  leva,  et  d'une  voix  que  les  sanglots  brisaient  :  — 
Non,  Antonia,  ma  seule  présence  au  milieu  de  ce  désert 
ne  peut  suffire  à  votre  bonheur.  Je  comprends,  je  vous 
le  répète,  que  vous  ayez  voulu  profiter  de  mon  absence 
pour  vous  entourer  de  vos  amies...  mais.... 

Il  s'arrêta  et  fit  un  violent  effort  pour  ne  point  ache- 
ver sa  pensée.  Antonia  avait  deviné  que  cette  restriction 
mentale  de  son  mari  impliquait  une  condamnation.  Elle 
porta  ses  deux  mains  à  son  visage,  et  appuya  sa  tête 
contre  un  meuble  pour  pleurer. 

—  C'est  vous,  —  reprit  Franz  en  sortant  de  la  pièce  ; 
—  c'est  vous  qui  avez  tué  votre  bonheur  et  le  mien  ! 

Antonia  se  redressa  devant  ces  paroles  ;  et,  regardant 
dans  le  parc  ,  elle  vit  son  mari  marcher  comme  un 
fou  à  travers  les  allées ,  regardant  derrière  tous  les 
bouquets  d'arbres,  derrière  toutes  les  charmilles....  Une 
idée  fatale  traversa  l'esprit  d'Antonia. 

—  C'est  vous,  a-t-il  dit,  qui  avez  tué  votre  bonheur  et 
le  mien  !  —  murmura  la  pauvre  femme.  —  Que  signi- 
fient ces  paroles?...  Oh  !  il  y  a,  de  sa  part,  autre  chose 
qu'un  mécontentement  contre  moi  pour  avoir  enfreint 
ses  ordres.  Il  y  a...  il  y  a  comme  un  souvenir  qu'une 
de  ces  dames  aurait  réveillé  en  lui. 

Lancée  sur  cette  pente,  l'imagination  d'Antonia  se  mit 
à  battre  les  champs  ;  et  des  buissons  jusque-là  impéné- 
trables de  son  cœur,  elle  fit  lever  la  jalousie,  qui  l'enve- 
loppa comme  la  robe  de  Ncssus. 
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—  Oh  !  c'est  certain  !  —  s'écria-t-elle  en  se  laissant 
tomber  tout  en  larmes  sur  un  siège  ;  —  c'est  certain  ;  il 
aura  retrouvé  au  milieu  d'elles  l'objet  de  quelqu'ancien 
amour.  En  effet,  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  bonheur  et  le 
sien  !...  Mais  laquelle  des  trois?  —  reprit-elle  en  se  le- 
vant tout  a  coup.  —  C'est  ce  qu'il  faut  que  je  sache.... 

Pendant  qu'Antonia>  le  coude  appuyé  sur  le  bord 
d'une  croisée,  laissait  errer  son  regard  à  travers  le  parc, 
réfléchissant  par  quel  moyen  elle  arriverait  au  but  qu'elle 
venait  de  marquer,  Fritz,  se  traînait  dans  les  allées, 
cherchant,  au  milieu  des  feuilles  qui  jonchaient  le  sol, 
le  billet  que  Reinhold  lui  avait  remis  pour  Gertrude  et 
que,  dans  le  désordre  de  la  surprise,  il  avait  égaré.  Il  était 
si  préoccupé,  qu'il  ne  vit  point  les  signes  que  lui  faisait 
Antonia  pour  l'appeler  à  elle. 

D'un  autre  côté,  Franz  venait  d'entrer  sous  la  ton- 
nelle. Il  tremblait  et  paraissait  craintif  comme  un  enfant. 
Il  s'assit  sur  un  banc  de  gazon  et  porta  la  main  à  son 
cœur,  dont  les  battements  étaient  si  violents  qu'il  lui 
semblait  que  tout  son  sang  allait  déborder  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Ce  billet  de  Reinhold,  que  j'ai  trouvé  dans  le  parc, 
—  dit-il  enfin,  —m'a  révélé  ce  secret  de  ma  vie!... 

Et  ses  yeux,  que  les  pleurs  voilaient,  lurent  pour  la 
vingtième  fois,  le  billet  suivant,  crayonné  de  la  main  de 
Reinhold  : 

«  Chère  Gertrude,  pendant  que  vous  chantiez  et  par- 
»  liez  tout  à  l'heure.  Franz  a  reconnu  votre  voix,  C'est 
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)>  un  mystère  pour  vous  re  que  je  dis  là  ;  mais  je  vous  le 
»  conterai.  J'ai  vu  Franz  trembler  et  pâlir  au  moment 
»  même  où  je  vous  entendais. 

»  Quoi  qu'il  arrive  donc,  n'ouvrez  pas  les  lèvres  de- 
i>  vant  lui.  Trouvez-vous,  dans  deux  heures,  sous  la  lon- 
»  nelle  qui  est  au  bout  de  la  grande  galerie;  je  m'expli- 
»  querai  et  aviserai  aux  moyens  de  vous  éloigner  à  tout 
»  prix  de  ce  château.  » 

—  Gertrude  !  c'est  donc  elle,  mon  Dieu  !  —  murmura 
Franz  ;  c'est  sur  ses  lèvres  que  repose  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  ma  vie  !...  Un  mot,  un  seul,  et  le  ciel  s'ouvre 
à  moi! 

Des  pas  légers  et  furtifs  se  firent  entendre  autour  de  la 
tonnelle.  Franz  tressaillit  et  sentit  une  sueur  froide  inon- 
der son  visage.  Il  se  dissimula  derrière  les  bouquets  de 
verdure,  qui  faisaient  une  palissade  odorante  autour  de 
la  tonnelle,  en  sorte  que  Gertrude,  en  y  entrant,  ne  l'a- 
perçut pas.  La  présence  de  la  jeune  fille  émut  le  baron 
au  point  qu'il  éprouva  une  véritable  défaillance. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  tout  bas  en  faisant  un  suprême  ef- 
fort, donnez-moi  la  force  d'affronter  ce  bonheur  ! 

Dès  que  Gertrude  fut  assise,  Franz  vint  tomber  à  ses 
genoux. 
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VI 


—  Tout  mon  bonheur  est  en  vous  !  —  s'écria-t-il.  — 
Je  le  sais,  vous  ne  pouvez  le  nier,  Gertrude...  Cette  voix, 
à  laquelle  était  suspendue  mon  existence,  c'est  la  vôtre, 
je  l'ai  reconnue.... 

La  jeune  fille  était  attérée.  Cette  apparition  inattendue 
du  baron,  sa  révélation  enveloppée  d'un  mystère  dont 
elle  n'avait  point  le  mot,  lui  avaient  coupé  la  parole  et 
comme  retiré  les  sens.  Après  quelques  minutes,  elle 
parvint  à  se  remettre  de  sa  surprise...  Sa  première 
pensée  fut  de  fuir,  mais  Franz  la  retint. 

—  Oh  !  vous  ne  pouvez  nier,  Gertrude.  La  preuve  de 
ce  que  j'avance,  la  voici...  dans  ce  billet  de  Reinhold. 

Gertrude  prit  le  billet,  le  lut  rapidement,  et  ses 
lèvres  pâles  articulèrent  pour  elle  seule  ces  mots  : 

—  Je  suis  perdue  ! 

Elle  tenta  un  dernier  effort  pour  s'enfuir;  le  baron 
l'arrêta  de  nouveau. 

Pendant  ce  temps,  Antonia,  qui,  de  la  fenêtre  où  elle 
rêvait,  avait  vu  Gertrude  entrer  sous  la  tonnelle,  s'était 
dirigée  de  ce  côté....  Et  bientôt  entendant  deux  voix,  elle 
se  glissa  avec  précaution  et  prêta  l'oreille. 

—  Ma  vie,  —  reprit  le  baron,  toujours  aux  pieds  de^ 
Gertrude,  —  ma  vie  est  suspendue  à  vos  lèvres.  Parlez... 
révélez-moi  voire  voix.., 
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Gertrude  était  à  bout  de  signes  et  de  mimique.  Elle 
trouva  qu'il  était  plus  simple  de  déguiser  sa  voix;  c'est 
ce  qu'elle  fit  pour  répondre  à  Franz. 

—  Mais,  monsieur,  vous  vous  trompez... 

—  Pourquoi  déguiser  votre  voix?  Pourquoi  me  dérober 
ce  que  j'aspire  le  plus  à  entendre.... 

—  Vous  oubliez  Antonia. 

—  Eh  î  qu'importe  !  —  s'écria  Franz.  —  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  j'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  et 
de  mon  sang  pour  vous  retrouver  !  Vous  ignorez  l'é- 
tendue du  sacrifice  que  j'ai  accompli  en  renonçant  à 
vous  posséder  pour  ma  femme... 

Antonia  étouffa  un  cri  prêt  à  s'échapper  de  son  cœur. 
Elle  espérait  encore,  la  malheureuse  !  Pour  croire  au 
poison,  elle  voulut  vider  la  coupe  jusqu'au  fond.  Pâle, 
les  mains  et  les  bras  déchirés,  les  cheveux  en  désordre, 
les  yeux  hagards,  les  lèvres  blêmes  et  macérées...  elle 
écouta  encore. 

—  Venez,  —  dit  tout  à  coup  Franz  en  enlaçant  la 
taille  de  Gertrude.  —  Si  vous  le  voulez,  nous  fuirons  au 
bout  du  monde.  Pour  vous  j'abandonnerai  tout,  je  n'ai 
plus  de  bonheur  qu'en  vous.... 

—  Plus  de  bonheur  qu'en  elle,  —  murmura  Antonia. 
—  Oh!  mon  Dieu,  pardonnez-moi,  pardonnez-moi... 

En  disant  ces  mots,  elle  s'élança  loin  de  la  ton- 
nelle, et  courut  comme  une  folle,  le  long  d'un  chemin 
qui  conduisait  au  fond  d'un  petit  bois  éloigné  de  cinq 
r>nnts  pas  environ  du  château. 


FANTAISIE    D'ALLEMAND.  89 

Gertrude  épouvantée  voulait  sortir  de  la  tonnelle  où 
Franz  la  retenait  toujours  prisonnière...  Enfin,  Reinhold 
apparut.  La  pauvre  jeune  fille,  comme  si  la  présence  de 
son  fiancé  lui  eût  donné  une  énergie  qu'elle  n'avait  pas 
sentie  jusqu'alors,  courut  à  lui  en  criant  de  sa  voix 
naturelle  : 

—  Monsieur  Reinhold,  protégez-moi! 

—  Oh!  —  dit  Franz  en  reculant  stupéfait,  —  ce 
n'était  pas  elle  !... 

—  Bah  !  —  fit  Reinhold. 

—  Que  veut-il  dire  ?  —  demanda  Gertrude. 

—  Non,  ce  n'était  pas  elle  !  —  répéta  Franz  en  enten- 
dant pour  la  seconde  fois  Gertrude.  —  Malheureux  que 
je  suis  !  —  ajouta-t-il  en  tombant  dans  un  morne  acca- 
blement. 

—  Voyons,  mon  ami, — reprit  Reinhold  en  s' approchant 
de  lui  ;  —  croyez-moi,  ne  poursuivez  pas  cette  vaine 
chimère.  Vous  êtes  sous  l'empire  d'un  rêve  insensé.... 

—  Un  rêve?  —  s'écria  le  baron  en  se  relevant  vive- 
ment ; —  un  rêve,  dites-vous,  Reinhold?...  Oh!  non 
pas,  et  je  veux  savoir  où  est  Marguerite,  où  est  Rosa  ? 

—  Toutes  deux  sont  bien  cachées,  monsieur  |Franz, 
répondit  Gertrude,  et  bien  résolues  à  ne  pas  rompre 
le  silence  devant  vous. 

—  Je  les  y  forcerai  bien,  —  murmura  Franz  avec  un 
geste  de  menace. 

Il  allait  sortir  de  la  tonnelle,  lorsque  la  voix  de  Fritz 
se  fit  entendre  tout  près  de  là,  appelant  au  secours  ! 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Franz  en  pâlissant. 

Accompagné  de  Gertrude  et  de  Reinhold,  il  se  diri- 
gea du  côté  de  la  galerie,  où  il  entra  en  même  temps  que 
Fritz  et  deux  hommes  portant  le  corps  inanimé  d'Anto- 
nia,  les  vêtements  trempés  et  tout  verdis  de  plantes 
aquatiques  qui  l'enveloppaient  de  la  tête  aux  pieds. 

Aux  cris  de  Fritz,  Rosa  et  Marguerite  étaient  égale- 
ment accourues,  et  tous  entourèrent  le  corps  d'Antonia. 
Franz  était  à  genoux  devant  la  pauvre  femme,  dont  il 
pressait  la  tête  contre  son  cœur. 

—  Antonia  !  oh  !  pauvre  chère  Antonia  !  —  disait-il 
au  milieu  des  sanglots  qui  l' étouffaient.... 

Les  trois  jeunes  femmes,  prosternées  dans  un  coin, 
priaient  et  pleuraient. 

Peu  à  peu  les  membres  raidis  d'Antonia  parurent  s'as- 
souplir ;  ses  paupières,  immobiles  jusque-là,  essayèrent 
de  se  rouvrir  à  la  lumière  ;  une  légère  teinte  de  sang 
s'épanouit  sur  ses  lèvres  bleuies. 

—  Elle  revient  à  la  vie  !  —  murmura  Fritz. 

—  Oui,  oui  !  —  répondit  Franz,  qui  couvrait  de  bai- 
sers le  front  glacé  de  la  pauvre  créature. 

En  effet,  Antonia  poussa  un  long  soupir,  parut 
aspirer  l'air  à  pleins  poumons  et  se  dressa  sur  son 
séant.  Elle  fixa  un  moment  ses  yeux  hagards  sur  Franz, 
puis  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  et  se  prit  à 
sanglotter. 

—  Oh  !  pardonne-moi,  Antonia. 

La  jeune  femme  se  leva  tout  à  coup  en  apercevant 
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Gertrude  debout  à  ses  côtés  ;  et  fuyant  avec  terreur  jus- 
qu'au fond  de  la  galerie,  elle  la  montrait  du  doigt  sans 
que  ses  lèvres  pussent  encore  articuler  un  son. 

—  Aurait-elle  surpris  votre  entretien  avec  Franz?  dit 
Reinhold  à  Gertrude. 

—  Oh  !  tout  s'explique  alors,  répondit  la  jeune  fille  qui 
voulut  se  rapprocher  d'Antonia  ;  —  mais  celle-ci  recu- 
lait toujours  en  la  repoussant  du  geste ,  et  montrant 
Franz,  elle  semblait  lui  dire  :  — Allez,  allez  à  lui  !... 

Les  autres  témoins  de  cette  scène  en  suivaient  les  pé- 
ripéties avec  une  émotion  indicible. 

—  Ma  bonne  Antonia ,  —  dit  Gertrude  d'une  voix 
douce  et  caressante,  —  tu  te  trompes  bien. 

Antonia  tomba  en  ce  moment  sur  un  siège. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  murmura-t-elle,  —  pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  laissé  mourir  !.. 

—  Ciel  !  —  s'écria  Franz  en  tendant  les  bras  vers  An- 
tonia ;  et  son  émotion  était  si  grande  qu'il  ne  put  faire 
un  pas  en  avant. 

—  Moi,  morte,  —  ils  auraient  été  heureux  !  continua 
Antonia. 

Franz  bondit  de  sa  place  jusqu'aux  pieds  de  sa  femme. 

—  Elle  n'est  pas  muette ,  fit-il  en  enlaçant  Antonia 
dans  ses  bras....  Elle  n'est  pas  muette!...  Et  cette  voix 
que  je  cherchais,  mon  Dieu  !  c'est  la  sienne...  Antonia, 
parle;  oh  !  parle  toujours...  Tu  ne  sais  pas,  tu  me  rends 
la  vie,  la  joie,  le  bonheur....  Tu  es  pour  moi  plus  que 
l'épouse  aimée,  tu  es  la  femme  rêvée...  C'était  toi  que  je 
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cherchais,  toi  que  je  croyais  retrouver  dans  l'une  de  ces 
dames...  toi,  la  jeune  fille  de  la  charmille  du  parc  d'Ys- 
sembourg  ;  mon  rêve!  mon  idéal!...  merci,  mon  Dieu, 
merci  ! 

Franz  enleva  Antonia  dans  ses  bras  comme  un  enfant, 
et  la  pressa  contre  son  cœur  avec  ivresse. 

—  Oh  !  continua-t-il,  ils  prétendaient  que  j'étais  un 
fou,  un  rêveur,  un  poète,  que  je  poursuivais  un  songe!... 
Dis-leur,  dis-leur  Antonia,  que  c'est  bien  toi  qui  étais 
dans  cette  charmille. 


Franz  alors  posa  question  sur  question  à  Antonia  qui 
confirmait  par  ses  réponses  cette  idéale  chimère  qui 
avait  dévoré  l'âme  du  jeune  homme. 

—  Et  maintenant,  [mes  amis,  —  s'écria  le  baron  de 
Spangenberg  —  demain  nous  partirons  tous  pour 
Yssembourg  ! 


LE  MAJOR  PASCAL 


J'avais  dix-huit  ans  quand  je  partis  de  Besançon,  as- 
sez frais  de  cœur  et  d'imagination  pour  un  jeune  homme 
rassasié  de  grec  et  de  latin.  Je  venais  à  Paris  pour  y 
compléter  mon  instruction  classique  par  l'indispensable 
cours  de  philosophie,  qui  me  devait  conduire  à  prétendre 
au  diplôme  de  bachelier-ès-lettres,  dont,  à  la  vérité,  je 
me  souciais  fort  peu.  Mais  ma  famille  y  tenait,  pour  le 
moins  autant  qu'elle  avait  tenu  à  me  donner  un  maître 
à  danser  et  des  professeurs  dans  tous  les  arts  d'agré- 
ment. J'en  avais  même  assez  bien  profité. 

Cela  joint  à  ce  que  ma  mémoire  avait  retenu  du  gran- 
diose Homère  et  du  doux  Virgile,  me  paraissait  une  pro- 
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vision  suffisante  pour  le  rôle  que  je  me  promettais  de 
jouer  dans  le  monde.  Mais  ma  mère  me  persuada  que  le 
titre  de  bachelier  ne  nuirait  pas  à  tous  ces  avantages. 

C'était  aussi  l'avis  de  M.  Pascal. 

Je  me  laissai  donc  convaincre.  Je  fis,  un  beau  jour, 
mon  paquet,  j'embrassai  ma  mère  et  mes  sœurs,  et  me 
voilà  entrant  dans  Paris. 

J'avais  obtenu  que  l'on  ne  m'emprisonnerait  pas  dans 
un  collège.  Il  fut  décidé  que  j'étudierais  sous  la  direction 
absolue  de  M.  Pascal. 

Peut-être  désirez-vous  savoir  qui  était  M.    Pascal? 

Aussi  bien  dois-je  vous  le  faire  connaître  tout  entier  ; 
—  car  le  digne  et  cher  homme  est  le  héros  de  cet  épi- 
sode de  ma  vie. 

M.  Pascal  possédait  toutes  sortes  de  droits  à  exercer 
sur  moi  la  souveraine  autorité  que  ma  mère  lui  déléguait. 
D'abord  il  était  mon  subrogé-tuteur,  mon  parrain  et  le 
cousin  issu  de  germain  de  feu  mon  père.  —  Voilà  pour 
le  côté  moral  de  cette  autorité. 

Comme  pédagogue,  ses  titres  étaient  incontestables. 
M.  Pascal,  —  ou  plutôt  Pascal  tout  court,  comme  il 
aimait  que  je  l'appelasse,  —  était,  pour  tout  résumer  en 
un  mot,  un  savant  très  savant  sur  toutes  choses.  II 
n'existait  pas  une  science  qu'il  n'eût  étudiée  et  appro- 
fondie :  depuis  la  médecine  jusqu'à  la  philosophie.  Son 
cerveau  était  une  vaste  encyclopédie  ;  et  à  lui  seul  Pas- 
cal représentait  toute  la  Sorbonne,  —  mieux  que  la  Sor- 
bonne  n'eût  été  capable  de  le  représenter. 
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Il  professait  chez  lui,  —  au  coin  de  son  feu,  —  gra- 
tuitement, —  dix  ou  douze  cours.  —  Assis  dans  un  large 
fauteuil  en  vieille  tapisserie  à  fleurs,  fraîches  comme  en 
leur  printemps,  lequel  avait  appartenu  au  spirituel  abbé 
de  Voisenon,  il  tenait  école  tout  le  jour  pour  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  gens  studieux,  ses  compatriotes 
presque  tous,  qui  venaient  lui  demander  des  conseils. 

Pascal,  avant  de  devenir  le  savant  obligeant  que  je 
vous  dépeins,  avait  vaillamment  porté  l'épée.  Il  s'était 
retiré  du  service  avec  l'épaulette  de  major,  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur  et  une  jambe  de  moins,  qu'un  bou- 
let autrichien  lui  avait  enlevée  en  plein  champ  de  bataille 
et  à  la  moustache  de  ses  grenadiers  qui  en  avaient  pleuré. 

Un  amer  et  rude  chagrin,  dont  la  cause  m'était  incon- 
nue —  je  vous  la  dirai  quand  il  en  sera  temps,  —  avait 
conduit  Pascal  à  rompre  avec  la  vie  des  camps,  et  à  se 
jeter  dans  la  science  à  corps  perdu,  la  tête  la  première. — 
J'aurais  dû  dire  le  cœur  le  premier,  car  ce  furent  des 
souffrances  de  cœur  qui  l'entraînèrent  à  l'amour  de  l'é- 
tude. 


II 


Le  cabinet  de  travail  de  Pascal  se  composait  d'une  im- 
mense pièce  très  élevée  et  éclairée  à  la  façon  d'un  atelier 
de  peintre,  —  par  le  plafond.  —  Mon  vénérable  parrain 
n'avait  pas,  sans  motif,  ménagé  à   son  appartement  ce 
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mode  de  lumière.  Il  prétendait  que  l'espace  occupé  par 
les  six  croisées  qui  s'ouvraient  auparavant  sur  ce  ca- 
binet, était  autant  de  pieds  carrés  perdus  et  que  mieux 
valait  remplir  avec  des  tableaux  et  des  livres.  En  raison 
de  quoi  il  avait  fait  disparaître  le  plafond,  dont  l'utilité  lui 
avait  été  démontrée  en  sens  inverse  de  celle  des  croisées. 

Bibliophile  et  collectionneur  passionné,  Pascal  possé- 
dait certainement  la  plus  riche  et  la  plus  précieuse  bi- 
bliothèque de  Paris.  Elle  occupait  tout  le  tour  de  son  ca- 
binet, moins  des  intervalles,  habilement  ménagés,  que 
remplissaient  des  statues,  des  souvenirs  artistiques,  et 
quelques  toiles  des  grands  maîtres  de  toutes  les  écoles, 
indistinctement. 

C'était  dans  un  coin  de  cette  vaste  pièce  que  je  travail- 
lais, depuis  mon  arrivée  à  Paris,  avec  l'ardeur  qu'avaient 
encouragée  la  bienveillance  de  mon  parrain  et  le  charme 
de  ses  leçons. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  le  cabinet  de  Pascal,  morceau 
par  morceau  ;  —  autant  vaudrait  tenter  d'additionner  la 
fortune  de  certains  financiers  centime  par  centime.  Vous 
vous  en  ferez  mieux  une  idée  complète  en  vous  imagi- 
nant ce  que  peut  renfermer  un  cabinet  où  un  érudit  pro- 
fond, un  artiste  enthousiaste,  un  poète,  un  soldat,  un 
amateur  d'antiquités,  un  homme  du  monde  riche  se  mêle 
d'entasser  Ossa  sur  Pelion.  C'était  beau  et  charmant  à  la 
fois.  Cela  satisfaisait  l'œil,  l'esprit,  le  goût  et  la  curiosité. 
On  se  promenait  de  découverte  en  découverte  dans  cette 
sorte  de  Babel  artistique. 
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III 


Il  était  rare  que  Pascal  rentrât  chez  lui  sans  rapporter 
dans  ses  poches,  sous  son  bras,  ou  sur  le  dos  d'un  com- 
missionnaire, quelque  édition  rare  d'un  ouvrage,  une 
toile,  une  gravure  ou  tout  autre  objet  d'art,  —  quand  ce 
n'était  pas  bronzes  antiques,  gravures,  toiles  et  livres 
à  la  fois. 

Jamais  il  ne  manquait  de  me  montrer,  avec  une  joie 
d'enfant,  chacune  de  ses  nouvelles  acquisitions,  qui  de- 
venait toujours  le  sujet  de  quelques  explications  histo- 
riques ou  scientifiques  d'un  haut  intérêt.  Après  quoi  il 
employait  la  jeunesse,  la  force  et  l'agilité  de  mes 
bras  à  accrocher  les  tableaux,  à  loger  les  livres  et  les 
gravures  sur  un  rayon  haut  de  la  bibliothèque. 


Un  jour  mon  parrain  sortit  de  grand  matin  pour  assis- 
ter à  la  vente  d'un  médaillier  célèbre.  11  s'était  promis 
mille  jouissances  à  l'avance,  et  avait  bourré  d'argent 
ses  poches,  prévoyant  une  rude  concurrence  sur  quel- 
ques pièces  rares  et  d'une  grande  valeur  historique. 

Mais  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  de  le  voir 
rentrer,  presque  aussitôt  après  qu'il  eut  quitté  la  maison, 
le  visage  bouleversé,  les  lèvres  blêmes  et  tremblantes, 
les  yeux  hagards  et  blessés  par  le  passage  de  ces  larmes 
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sèches  qu'on  s'efforce  de  retenir  et  qui  brûlent  les  pau- 
pières. Au  geste  qui  échappa  à  Pascal  en  ouvrant  la  porte 
du  cabinet,  je  compris  tout  de  suite  que  ma  présence  le 
contrariait  vivement. 

Je  courus  à  lui  au  moment  où  il  se  laissait  tomber 
clans  son  large  fauteuil.  Il  essuya  son  front  couvert  de 
gouttes  de  sueur,  bien  que  nous  fussions  en  plein  hiver. 

—  Seriez-vous  indisposé  ?—  lui  demandai-je  du  même 
ton  de  sollicitude  et  avec  la  même  émotion  que  l'eût  fait 
un  fils. 

—  Non...  non...  aucunement. 

Et  de  la  main  il  m'écarta  doucement,  mais  avec  per- 
sistance. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  —  repris-je,  —  car  vous 
êtes  pâle,  et  votre  voix  est  altérée.  Voulez-vous  que  je 
vous  prépare  quelque  chose  à  boire? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  —  répondit  Pascal  avec  une 
brusquerie  qui  m'étonna  de  sa  part. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  souffrant,  —  continuai-je,  — 
vous  éprouvez  certainement  une  vive  contrariété.  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu  dans  un  pareil  état.  Etes-vous  arrivé 
trop  tard  à  la  vente?  Avez-vous  été  déçu  dans  vos  espé- 
rances? Vous  a-t-on  distancé  dans  les  prix  ?,.. 

—  Au  diable  le  questionneur  !  s'écria-t-il  en  m'inter- 
rompant.  —  Je  n'ai  rien,  mon  Dieu!  absolument  rien  ! 
Je  suis  ainsi,  parce  que...  je  suis  ainsi,  sans  motif, 
sans... 

ïl  voulut  alors  se  lever  du   fauteuil  ;  mais  un  tremble- 
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ment  tellement  violent  s'empara  de  tous  ses  membres 
qu'il  ne  put  se  tenir  debout,  et  retomba. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  me  trompez  !...  Pascal, 
mon  cher  parrain... 

En  poussant  ce  cri  douloureux  que  la  tendresse  m'ar- 
rachait, je  m'agenouillai  devant  mon  tuteur,  et  pressai 
ses  mains  dans  les  miennes. 

—  Vous  suffoquez  !  —  m'écriai-je  en  essayant  de  dé- 
tacher son  manteau  dont  le  poids  paraissait  l'accabler. 

Pascal,  à  ce  moment,  retrouva  toute  son  énergie.  Il  se 
dressa  comme  si  un  ressort  invisible  l'eût  poussé,  et  ra- 
mena promptement  les  plis  du  vêtement  que  je  venais  d'é- 
carter. Mais  ce  mouvement  ne  fut  pas  assez  rapide, 
cependant,  pour  m'empêcher  d'apercevoir  sous  le  bras 
de  mon  parrain  un  petit  carton  vert  que  débordaient  d'un 
pouce  environ  les  marges  blanches  d'un  dessin. 

—  Laisse-moi  donc  !  maib  laisse-moi  donc!  —  mur- 
mura Pascal  d'une  voix  irritée,  et  en  se  dégageant  de 
moi.  — Va-t'en  travailler,  plutôt  que  de  perdre  ton  temps 
à  m'importuner  de  la  sorte. 

Je  ne  reconnaissais  plus  mon  parrain.  Pour  la 
première  fois  je  l'entendais  parler  de  cette  façon 
brusque,  brève  et  colère.  Ce  ton  de  commandement, 
l'accent  rude  et  fébrile  de  sa  voix,  glacèrent  en  moi  tout 
élan,  toute  expansion  de  tendresse.  Je  sentis  qu'une  in- 
sistance de  plus  ferait  éclater  un  orage. 

—  Puisque  je  vous  gêne,  monsieur  Pascal,  —  lui  dis- 
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je  froidement  —  et  en  appuyant  sur  le  mot  monsieur  — 
je  me  retire,  même  du  cabinet. 

Je  sortis,  les  larmes  dans  les  yeux,  et  je  passai  dans 
la  pièce  voisine,  sans  que  mon  parrain  dît  un  mot  qui 
me  rappelât  dans  ses  bras  où  je  me  serais  précipité  avec 
bonheur. 


IV 


J'avais  le  cœur  bien  gonflé  de  chagrin,  je  l'avoue. 
Comme  on  est  toujours  enclin  à  s'exagérer  ce  que  l'on 
ne  peut  expliquer,  je  me  sentis  bientôt  sous  le  coup 
d'une  certaine  appréhension,  —  non  plus  en  ce  qui  tou- 
chait la  situation  de  Pascal,  mais  en  ce  qui  me  concer- 
nait personnellement.  Et  mon  imagination  se  prit  à 
battre  la  campagne,  en  compagnie  des  mille  fantômes  de 
la  peur. 

Voici  quel  était  le  sujet  de  mes  craintes.  Tout  ceci  se 
relie  à  ce  récit,  je  ne  dois  donc  rien  omettre. 

Depuis  deux  semaines  environ,  je  m'étais  tant  soit  peu 
relâché  de  mon  assiduité  à  l'étude.  Je  m'absentais 
fréquemment  de  la  maison,  —  le  soir  surtout.  hy 
montrais  de  ces  distractions  nonchalantes  qui  sont 
filles  de  la  rêverie  et  de  la  préoccupation.  Mon  parrain 
s'en  était  bien  aperçu  ;  il  m'avait  même  grondé  déjà  à 
ce  propos,  avec  une  douceur  extrême,  il  est  vrai.  Mais 
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jg  me  rappelai  alors  que  ses  sermons  étaient  aiguisés 
d'une  petite  pointe  de  raillerie. 

Aussi  ma  situation  me  parut-elle,  tout-à-coup,  extrê- 
mement grave,  car  hélas  !  plus  d'un  feuillet  de  mes  ca- 
hiers de  philosophie,  au  lieu  d'être  barbouillé  de  discus- 
sions sur  le  moi  et  le  non  moi,  et  des  querelles  entre  les 
réalistes  et  les  nominaux,  se  trouvait,  —  j'osais  à  peine 
me  le  confesser  en  ce  moment-là,  —  surchargé  de  vers 
brûlants,  qui  certes  n'étaient  pas  du  tout  à  l'adresse  de 
Locke,  ni  de  Condillac,  ni  de  Platon. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  c'était  une  femme  qui 
me  les  avait  inspirés?  Pascal  n'était  pas  assez...  savant 
pour  ne  l'avoir  pas  deviné,  s'il  avait  lu  ces  vers,  — 
comme  je  ne  le  redoutais  que  trop. 

Je  me  voyais  donc  perdu,  malgré  l'extrême  indulgence 
du  bon  vieillard  qui  pouvait  aimer  la  poésie,  comprendre 
les  aspirations  de  l'âme  d'un  jeune  homme,  mais  à  la 
condition,  toutefois,  que  ce  ne  fut  pas  au  détriment 
des  devoirs  de  l'étudiant,  dont  Pascal  ne  cessait  de 
me  rappeler  l'importance,  eu  égard  à  la  responsabilité 
qui  pesait  sur  lui. 

—  Sa  conduite  de  tout  à  l'heure,  pensai-je  alors,  est 
une  façon  de  m'exprimer  son  mécontentement.  Il  aura 
sans  doute  surpris  ce  matin  le  sonnet  que  j'ai  écrit  hier  -Y. 
et  comme  il  sait  que  c'est  une  joie  pour  moi  d'examiner 
les  trésors  artistiques  qu'il  introduit  ici,  pour  me  punir, 
il  n'aura  pas  voulu  me  laisser  voir  le  dessin  ou  la  gra- 
vure qu'il  a  rapporté..  Or,  il  faut  que  ce  soit  bien  beau 

6. 
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—  ajoutai-je,  —  pour  que  Pascal  soit  rentré  sans  être 
allé  à  la  vente  des  médailles  ! 

Rien  ne  m'était  plus  pénible  que  de  me  croire  cou- 
pable d'avoir  affligé  ce  bon  et  vieil  ami.  Je  pris  donc  bra- 
vement, et  tout  à  coup,  la  résolution  de  lui  tout  confes- 
ser, espérant,  à  force  de  prières, —  sinon  de  repentir, — 
lui  arracher  mon  pardon. 


V 


Je  poussai  la  porte  aussi  doucement  que  je  pus,  et  j'a- 
vançai la  tête  avec  timidité,  —  comme  un  enfant  confus 
qui  hésite  encore  à  demander  aux  baisers  de  sa  mère  la 
grâce  d'une  faute.  —  Mais  jugez  de  mon  étonnement  ! 
J'aperçus  en  face  de  moi,  et  me  tournant  le  dos,  Pascal 
monté  à  l'échelle  de  la  bibliothèque,  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais,  —  à  cause  de  sa  jambe  de  bois, —  et  tenant  à  la 
main  un  grand  carton,  dans  lequel  se  trouvait  sa  plus 
belle  collection  de  gravures.  Il  s'apprêtait,  alors,  à  en- 
fermer le  carton  dans  une  armoire  supérieure. 

Je  ne  pus  pas  pjaîtriser  un  cri  de  surprise  et  de  ter- 
reur à  la  fois,  en  voyant  mon  parrain  exposé  à  ce  péril. 

Au  cri  que  je  poussai,  Pascal  tourna  vivement  la 
tête.  Ce  mouvement  lui  fit  perdre  l'équilibre  ;  sa  jambe 
glissa  sur  l'échelon,  el  il  tomba  à  la  renverse.  Je  m'étais 
élancé  vers  lui  et  j'arrivai  a  temps  pour  amortir  sa  chute 
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en  le  recevant  entre  mes  bras.  Mais  le  carton  de  gra- 
vures s'était  échappé  de  ses  mains,  et,  en  s'ouvrant,  avait 
fait  voler  par  l'appartement  toutes  les  feuilles  qu'il 
contenait. 

Mon  premier  soin  fut  de  soutenir  Pascal  pour  le 
traîner  jusqu'à  un  siège;  puis,  aidé  par  le  valet  de 
chambre,  je  le  transportai  sur  son 'lit.  On  alla  en  hâte 
chercher  le  docteur  Urbain,  qui  était  un  des  amis 
intimes  de  Pascal  —  et  son  ancien  camarade  à  l'armée. 

Dès  qu'Urbain  fut  arrivé  et  qu'il  m'eut  rassuré  sur  l'é- 
tat de  mon  parrain,  je  retournai  dans  le  cabinet  pour  re- 
lever les  feuilles  éparses  qui  avaient  pris  leur  volée  du 
carton.  J'avais  terminé  ma  récolte  de  gravures,  lors- 
qu'en  relevant  la  dernière  de  toutes ,  je  reculai  pâle  et 
tremblant. 

C'était  un  portrait  de  femme  lithographie. 

Je  savais  par  cœur,  —  du  premier  au  dernier,  —  tous 
les  dessins  que  mon  parrain  possédait  dans  ses  cartons. 
Il  était  donc  évident  pour  moi  que  cette  lithogra- 
phie qu'il  avait  rapportée  en  rentrant  avait  produit 
en  lui  le  trouble  étrange  où  je  l'avais  vu.  Le  peu  de  va- 
leur artistique  de  ce  portrait,  comparativement  au  soin 
extrême  que  Pascal  avait  mis  à  le  dérober  à  mes  yeux, 
me  donna  à  penser  qu'il  s'y  rattachait  pour  lui  un  tout 
autre  intérêt  que  la  possession  d'une  très  médiocre 
œuvre  d'art. 

Pour  moi,  au  contraire,  ce  portrait,  tout  palpitant  de 
ressemblance,  quoique  n'étant  que  l'ombre  des  grâces  et 
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de  la  beauté  qu'il  prétendait  à  représenter,  avait  un  prix 
inestimable. 

Tout  un  poëme  s'ouvrait  à  mon  âme. 

Après  le  premier  éclair  d'étonnement  et  de  stupéfac- 
tion qui  m'avait  ébloui,  je  m'agenouillai  devant  le  por- 
trait, et  couvris  de  baisers  ce  front  et  ces  joues  —  insensi- 
bles hélas  !  à  l'ardeur  de  mes  lèvres. 

J'étais  dans  cette  position,  —  qu'un  indifférent  eût 
sans  doute  trouvée  ridicule,  —  lorsque  j'entendis  les  pas 
du  docteur  Urbain,  sortant  de  l'appartement  de  Pascal. 
Je  me  relevai  vivement  et,  rouge  de  confusion,  j'allai 
au-devant  de  lui,  après  avoir  déposé,  avec  une  négli- 
gence affectée,  le  portrait  sur  une  table. 

J'interrogeai  le  vieux  docteur  sur  l'état  de  Pascal. 

—  Ton  parrain,  me  répondit-il,  —  est  sérieusement 
malade. 

—  Il  s'est  blessé,  sans  doute,  en  tombant?  —  lui 
dis-je. 

—  S'il  n'y  avait  que  cela  !  —  fit  Urbain,  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  —  Mais  le  cerveau  est  en  congestion.  Il  faut 
donc  lui  éviter  toute  espèce  d'émotion. 

Puis,  ayant  aperçu  sur  la  table  le  portrait  lithographie, 
le  docteur  fit  un  geste  de  surprise,  pâlit  et  s'écria  d'une 
voix  un  peu  tremblante  : 

—  Surtout  qu'il  ne  voie  pas  cela  !  Et  par  mesure  de 
prudence,  jette  ce  portrait  au  feu,  René. 

—  Au  feu  !  Moi  jeter  ce  portrait  au  l'eu  !  J'aimerais 
mieux  m'y  précipiter  moi-même. 
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—  Et  que  veux-tu  donc  faire  de  ce  chiffon  de  papier? 
—  me  demanda  Urbain  avec  un  étonnement  indicible. 

—  C'est  mon  secret,  —  répondis-je. 
Urbain  parut  stupéfait. 

—  Mais  il  s'y  rattache  un  autre  secret  que  le  mien, 
n'est-ce  pas?  Vous  le  savez,  docteur,  dites-le-moi. 

—  En  effet  !  mais  ce  secret  ne  m'appartient  pas.  Eu 
tout  cas,  mon  enfant,  aie  bien  soin  que  Pascal  ne  voie 
pas  ce  portrait. 

—  Oh  !  soyez  tranquille  I  —  m'écriai-je.  —  Je  vais 
l'emporter  dans  ma  chambre,  et  je  l'y  cacherai  à  tous  les 
yeux. 

Mon  parrain  passa  une  journée  extrêmement  agitée. 
Le  cerveau  était  complètement  pris.  Sur  le  soir,  il  eut 
un  délire  très  violent,  pendant  lequel  il  prononça,  plu- 
sieurs fois,  un  nom  de  femme  qui  faisait  frissonner  mon 
cœur. 


Vï. 


Durant  un  long  mois,  Pascal  courut  de  sérieux  dan- 
gers. Peu  à  peu,  cependant,  le  calme  lui  revint  ;  el  une 
après-midi,  il  se  leva  convalescent. 

A  quelques  jours  de  là,  j'étais,  un  matin,  dans  le  cabi- 
net de  travail,  assis  devant  une  table,  la  tête  appuyée 
dans  mes  deux  mains,  et  dévorant  d'un  regard  avide  le 
portrait  placé  un  peu  au-dessus  de  mon  pupitre. 
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J'étais  tellement  absorbé  dans  cette  contemplation, 
que  je  n'entendis  point  marcher  derrière  moi.  Je  me  re- 
tournai en  me  sentant  frapper  légèrement  sur  l'épaule, 
et  je  rougis  jusqu'au  fond  des  yeux,  de  me  trouver  face 
à  face  avec  Pascal  souriant  d'un  sourire  amer  et  plein  de 
tristesse,  Mon  premier  mouvement  fut  d'essayer  de  ca- 
cher le  portrait.  Mon  parrain  m'arrêta  le  bras  ;  et,  de  sa 
voix  la  plus  douce,  il  me  dit  : 

—  Il  n'est  plus  temps,  mon  enfant,  je  sais.... 

Moi,  les  yeux  baissés,  la  confusion  au  front,  je  n'osais 
plus  prononcer  une  parole. 

—  Quand  je  dis  que  je  sais  —  reprit  Pascal,  —  je 
voudrais  savoir....  Le  docteur  Urbain  m'a  seulement 
appris  que  ce  portrait  a  produit  sur  toi  une  singulière 
impression.... 

La  voix  de  mon  pauvre  parrain  était  très  émue.  Il 
séparait  ses  mots  et  ses  phrases,  comme  eût  fait  quel- 
qu'un dont  la  pensée  est  distraite  par  un  objet  étranger 
au  sujet  de  la  conversation.  Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Je 
levai  les  yeux,  alors,  et  je  vis  les  siens  fixés  sur  le 
portrait.  Son  visage  était  couvert  d'une  pâleur  qui  sem- 
blait le  lard  de  la  mort.  Je  suivais  les  mouvements  de 
Pascal,  avec  autant  de  curiosité  que  d'inquiétude.  Tout 
à  coup  son  regard  s'alluma,  ses  pommettes  amaigries  se 
colorèrent,  ses  lèvres  se  prirent  à  trembler  ;  il  se  leva 
brusquement,  étendit  les  mains  vers  le  portrait,  en  criant 
avec  une  joie  étranglée  : 

—  Laurence  !...  Laurence  !...  —  Elle  vit  encore  !  Elle 
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parle  !  Elle  me  regarde  !...  Elle  me  sourit  !...  Elle  marche 
vers  moi...  Vois,  René,  vois.,.. 

Pascal  fit  un  pas  en  avant  pour  s'élancer  vers  le  por- 
trait. Il  poussa  un  cri,  et  tomba  évanoui  entre  mes  bras. 
Au  même  moment,  le  docteur  Urbain  entrait. 

—  Je  savais  bien,  morbleu  !  —  s'écria-t-il  —  que  ce 
fatal  portrait  le  tuerait  ! 

—  Serait-il  mort  !  —  murmurai-je  avec  douleur,  et 
en  pressant  Pascal  contre  mon  cœur.  —  Mort,  mon  bon, 
mon  cher  parrain  ! 

—  La  commotion  a  été  terrible,  —  dit  le  docteur,  — 
et  si  le  cerveau  se  prend  encore  cette  fois,  je  n'ose  pré- 
voir l'issue  de  la  crise. 

Je  m'arrachais  les  cheveux  de  désespoir,  pendant 
que  je  racontais  à  Urbain  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Quand  l'évanouissement  de  Pascal  fut  dissipé,  des  symp- 
tômes alarmants  se  manifestèrent  chez  lui.  Us  parurent 
cependant  céder  à  un  profond  et  subit  sommeil. 

Le  docteur  profita  de  ce  répit  pour  me  dire  : 

—  Mais,  enfin,  René,  pourquoi  as-tu  refusé  de  brû- 
ler ce  portrait  comme  je  te  l'avais  demandé  ?  Quel  inté- 
rêt si  puissant  te  l'a  fait  conserver  ?  Voyons,  mon  enfant, 
tu  rougis,  —  continua-t-il  d'un  ton  tout  à  fait  paternel, 
—  c'est  quelque  amourette  de  jeune  homme,  n'est-ce 
pas?  Une  ressemblance  fortuite...  —  non  moins  fortuite 
que  l'autre,  hélas  !  —  Dis-moi  tout  ;  tu  sais  bien  que 
mon  indulgence  et  mon  affection  pour  toi  égalent  celles 
de  Pascal...  Parle.... 
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—  Eh  bien  !  monsieur  Urbain,  lui  dis-je,  voici  ce  qui 
est  :  un  mois  environ,  avant  sa  maladie,  vous  savez  que 
mon  parrain  me  permit  d'aller  a  un  bal  où  me  conduisit 
Gaétan,  ce  jeune  Italien  qui  lui  a  été  recommandé  par 
son  correspondant  de  Bologne.  A  cette  fête,  je  vis  une 
jeune  fille  qui  me  frappa  par  sa  beauté  et  par  ses  grâces. 
Mais  ce  n'était  rien.  Elle  chanta,  docteur.  Oh  !  il  me 
sembla  entendre  une  musique  céleste.  Gaétan  me  pré- 
senta à  elle  ;  elle  me  parla  !  Je  crus  entendre  une  autre 
musique.  Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quel  sympathique 
entraînement  je  me  laissais  aller  vers  elle.  Il  me  parut 
que  dans  son  accueil  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
qu'une  politesse  ordinaire.  Je  sentis  alors  s'agiter  au 
fond  de  mon  cœur  des  émotions  inconnues  et  nouvelles 
pour  moi,  —  un  trouble,  un  bonheur,  une  crainte  que 
je  ne  savais  définir.  Je  ne  les  révélai  à  personne,  pas 
même  à  Gaétan. 

—  Et  comment  se  nomme  cette  jeune  fille  ?  —  me 
demanda  Urbain. 

—  Laurence. 

—  Laurence  !  — répéta  le  docteur  en  manière  d'écho  ; 
puis  il  ajouta  :  —  C'est  singulier  ! 

—  Singulier,  en  effet,  —  repris-je  ;  —  car  c'est  le 
même  nom  que  mon  parrain  prononça  si  souvent  pen- 
dant son  délire,  et  tout  à  l'heure  encore  au  moment  de 
l'accident. 

—  Continue,  —  fit  le  docteur. 

—  Deux  fois  de  suite  je  retournai  dans  la  maison,  sans- 
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y  rencontrer  Laurence.  Les  salons  étaient  vides  pour 
moi,  comme  bien  vous  pensez.  Cependant  je  n'osai 
questionner  personne.  Enfin,  quinze  jours  plus  tard, 
Gaétan  me  conduisit  au  théâtre  Italien.  Emerveillé  de  la 
splendeur  qui  m'entourait,  je  cherchai  instinctivement 
Laurence  parmi  cette  foule  ;  quelque  chose  me  disait 
que  nous  étions  près  l'un  de  l'autre.  La  toile  se  leva. 
Jugez  de  mon  étonnement  !  Sur  la  scène  apparaît  une 
femme,  belle  comme  Laurence  ;  elle  chante,  je  crois  en- 
tendre la  voix  de  Laurence.  —  a  La  reconnaissez-vous? 
me  demanda  Gaétan.  —  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  est-ce  bien 
elle?  —  Oui;  mais  ici  elle  s'appelle  la  Bettina.  C'est  au- 
jourd'hui son  jour  de  début.  » 

J'étais  suspendu  à  chacune  des  notes  que  ses  lèvres 
égrenaient  devant  moi,  • —  haletant,  inquiet,  frémissant, 
pâle.  —  Et  lorsque  les  bravos  éclatèrent  de  tous  les  coins 
de  la  salle,  il  me  sembla  que  j'étais  de  moitié  dans  ce 
triomphe.  Un  moment  les  loges  se  dégarnirent  de  leurs 
bouquets,  pour  faire  de  la  scène  un  véritable  tapis  de 
fleurs.  Mon  cœur  se  détacha  alors  de  moi  pour  s'élancer 
avec  la  couronne  que  mon  enthousiasme  jeta  aux  pieds 
de  la  belle  cantatrice. 

Elle  chanta  deux  fois  depuis,  et  je  la  rencontrai  de 
nouveau  dans  le  salon  où  je  lui  avais  été  présenté.  Seu- 
lement, du  jour  de  son  triomphe,  je  me  suis  trouvé  si 
petit  à  côté  d'elle,  que  je  n'ai  plus  osé  même  lui  adresser 
la  parole.  Caché  dans  quelque  coin,  je  la  contemplais,  je 
suivais   tous  ses  mouvements,   tous  ses  gestes,  je  bu- 
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vais  ses  regards,  et  j'aurais  voulu  tuer  tous  ceux 
qui  l'approchaient  î  Quand  par  hasard  mes  yeux  ren- 
contrèrent les  siens,  je  devins  pourpre  ;  et  pourtant 
je  sentais  que  ses  yeux  qui  m'effleuraient  de  si  loin  étaient 
pleins  de  bonté  et  de  bienveillance.  Je  me  dédommageai 
secrètement  de  ma  timidité  en  lui  adressant  des  vers.  — 
Tenez,  docteur,  lisez  ;  mes  cahiers  de  philosophie  sont 
parfumés  de  sonnets  et  d'élégies  !  Mais  jugez  quelle  fut 
ma  surprise,  en  voyant  ce  portrait  tomber  du  haut  de 
l'échelle  avec  mon  parrain  !  Si  ce  portrait  n'est  pas  celui 
de  ma  Laurence,  c'est  bien  étrange  ! 

—  C'est  bien  elle  qu'on  a  voulu  représenter,  — 
murmura  Urbain;  —  son  titre  d'artiste  l'explique... 
Mais  quel  âge  a  cette  Laurence? 

—  L'âge  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  des  grâces! 
—  m'écriai-je  avec  enthousiasme. 

—  Voyons,  laisse-là  ta  poésie,  et  réponds  catégorique- 
ment. C'est  un  renseignement  exact  qu'il  me  faut. 

—  Dam!  elle  paraît  avoir  dix- huit  ans. 

—  Dix-huit  ans!  —  répéta  Urbain,  —  cela  pourrait 
être... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  —  lui  demandai-je. 

Le  docteur  ne  me  répondit  pas,  et  passa  dans  la 
chambre  de  Pascal,  où  je  le  suivis  sur  la  pointe  du  pied. 
Il  interrogea  la  respiration  du  malade,  questionna  son 
sommeil  qui  durait  encore,  quoique  très  agité,  el  fit  un 
mouvement  de  tète  peu  satisfaisant.  Nous  revînmes 
ensemble  clans  le  cabinet. 
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—  Je  ne  suis  pas  rassuré,  —  me  dit  Urbain  —  mais- 
il  faut  tenter  une  grande  et  décisive  épreuve. 

—  Que  signifie  cela,  docteur? 

—  Tu  vas  le  savoir,  René. 


VII 


Voici  ce  que  me  raconta  Urbain  : 

Pascal  avait  épousé,  étant  déjà  dans  un  âge  mûr,  une 
toute  jeune  femme.  Il  l'aimait  éperdùment.  On  peut 
juger  de  ce  que  devait  être  pour  une  femme  l'amour 
d'un  tel  homme. 

Laurence  —  elle  se  nommait  ainsi  —  s'enfuit  du  toit 
conjugal,  alors  que  Pascal  était  aux  camps.  Mon  parrain 
dont  le  cœur  était  un  abîme  de  bonté  et  de  miséricorde, 
offrit  son  pardon  à  la  coupable.  —  Soit  honte,  soit 
désaffection  complète  de  sa  part,  —  Laurence  n'accepta 
point  cette  indulgence.  Pascal  dans  son  désespoir,  voulut 
se  faire  tuer  au  premier  combat;  il  ne  parvint  qu'à 
perdre  une  jambe.  N'ayant  pu  rencontrer  la  mort  qu'il 
cherchait  pour  consolation,  il  demanda  le  repos  de  son 
àme  à  l'étude  et  à  la  science.  Il  y  trouva  en  effet  assez 
de  charmes,  pour  s'y  adonner  tout  entier.  La  mort  de 
Laurence,  qu'il  apprit  plus  lard,  redoubla  ses  ardentes 
applications.  C'est  ainsi  qu'il  devint  le  savant  que  je 
vous  ai  fait  connaître. 
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Il  élait  donc  permis  de  supposer  les  cuisantes  dou- 
leurs de  sa  vie  apaisées.  Mais  compte  bien  mal  qui 
compte  sans  le  malheur  ! 

Le  matin  où  Pascal  était  sorti  pour  assister  à  la  vente 
du  médaillier,  il  avait  aperçu  aux  vitres  d'un  marchand 
d'estampes  le  portrait  en  question.  Il  lui  sembla  que 
c'était  une  apparition.  Jamais  portrait  n'avait  mieux 
rappelé  un  visage.  —  C'était  l'image  de  Laurence,  de  sa 
Laurence,  —  de  l'épouse  coupable. 

Tout  le  passé  de  ce  bon  vieillard  se  réveilla,  gros  de 
ses  larmes,  de  ses  tempêtes,  de  son  affection  trompée, 
de  son  bonheur  volé.  —  11  avait  acheté  ce  portrait  et 
était  rentré  brusquement,  dans  l'état  où  nous  l'avons  vu. 
—  On  sait  ce  qui  s'en  suivit. 

—  Maintenant,  —  continua  le  docteur  Urbain,  —  je 
vais  chez  ta  cantatrice,  je  veux  la  questionner  sur  sa 
famille  ;  le  hasard  ne  peut  pas  avoir  donné  une  si  par- 
faite ressemblance  à  deux  visages.  Il  faut  que  cette  Lau- 
rence soit  la  fille  de  l'autre.  Je  cours  donc  chez  elle  et 
la  ramène  ici. 

—  Ici!  —  m'écriai-je  dans  un  étonnement  et  dans 
une  joie  indicibles. 

—  Oui  ;  car  sa  présence  peut  sauver  Pascal. 

Le  docteur  sortit.  Pascal  dormait  encore.  Moi-même, 
a  force  de  rêver,  et  de  labourer  le  vide,  je  m'endormis 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Je  fus  réveillé,  quelques 
instants  après,  par  le  bruit  que  fit  la  porte  du  cabinet 
eu  s'entr' ouvrant  Et  devant  moi,  j'aperçus,  belle  démo- 
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lion  et  de  blancheur,  Laurence  qu'Urbain  conduisait  par 
la  main.  En  même  temps  qu'ils  entrèrent,  Pascal  poussa 
un  cri  déchirant. 

Enveloppé  dans  ses  draps  comme  dans  un  suaire,  le 
vieillard  s'était  agenouillé  sur  son  lit,  —  pâle  comme  un 
spectre,  les  yeux  égarés,  la  bouche  béante,  et  le  doigt 
allongé  dans  la  direclion  de  la  porte  par  où  Laurence  ve- 
nait d'entrer. 

—  Le  portrait  !  —  s'écria-t-il  en  désignant  la  jeune 
fille, —  le  portrait!...  Il  marche!...  Je  savais  bien, 
que  je  t'avais  retrouvée,  Laurence...  Viens,  viens  que  je 
te  pardonne,  et  que  j'efface  ton  crime  dans  une  étreinte 
sur  mon  cœur... 

—  Allez  !  —  murmura  le  docteur  à  Laurence. 

Elle  fit  deux  pas  et  tomba  aux  genoux  de  Pascal,  qui 
saisit  la  tête  de  la  jeune  fille  dans  ses  deux  mains  et  la 
couvrit  de  baisers.  Urbain  suivait  cette  scène  avec  une 
inquiétude  fébrile,  —  comme  on  observe  un  combat.  — 
C'en  était  un,  en  effet  ;  combat  suprême,  décisif,  entre 
la  folie  qui  venait  et  la  raison  qui  s'évaporait. 

—  Parlez-lui.   —  dit  le  docteur  à  Laurence. 

—  Embrassez-moi  encore ,  —  murmura-t-elle  en 
s'adressant  à  Pascal  ;  —  vos  caresses  me  sont  douces, 
elies  vous  soulageront. 

Pascal  fut  comme  fasciné  par  le  charme  de  cette  voix. 
Il  voulut  parler,  les  paroles  n'atteignirent  pas  le  bord  de 
ses  lèvres  ;  il  ne  put  articuler  que  quelques  sons  inin- 
tellibles. 
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Je  remarquais  que  le  visage  d'Urbain  s'assombrissait 
de  plus  en  plus. 

Pascal  semblait  avoir  les  genoux  cloués  sur  son  lit. 
Ses  yeux,  comme  inanimés,  ne  jetaient  plus  ni  lumière 
ni  regards;  ses  mains,  abaissées  sur  la  tête  de  Laurence, 
étaient  inertes. 

—  Oh  !  si  les  larmes  pouvaient  venir  !  —  murmura 
Urbain  sanglottant  lui-même. 

Je  ne  vous  dis  pas  tout  ce  que  j'éprouvais,  moi  ;  vous 
le  devinez. 

Enfin,  la  vie  parut  retoucher  ce  corps  immobile.  Hélas  ! 
Pascal  fixa  ses  yeux  caves  sur  chacun  des  spectateurs  de 
cette  scène  ;  il  tendit  une  main  au  docteur,  l'autre  à 
moi,  poussa  un  long  soupir  qui  opprimait  sa  poitrine, 
regarda  Laurence  avec  attendrissement,  secoua  la  tête 
douleureusement,  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas,  ce  ne  pouvait  pas  être  elle  !... 

Puis,  il  chancela  et  tomba  lourdement  sur  l'oreiller. — 
Trois  cris  retentirent  en  même  temps  autour  du  lit. 
Pascal  venait  d'expirer. 


René,  quand  il  eut  terminé  son  récit,  essuya  deux 
larmes  qui  noyaient  ses  regards  ;  puis  ouvrant  un  tiroir 
à  portée  de  sa  main,  il  en  tira  une  lithographie  encadrée 
de  satin  noir  et  recouverte  d'un  crêpe  qu'il  ne  souleva 
poiut. 
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—  Voilà  ce  portrait,  —  me  dit-il,  —  je  l'ai  conservé. 
C'est  là  tout  ce  qui  me  reste  des  deux  plus  beaux  souve- 
nirs de  ma  vie,  —  mon  premier  amour  —  et  ma  plus 
sérieuse  amitié  ! 

—  Et  Laurence,  —  lui  demandai -je  —  qu'est-elle 
devenue  ? 

—  Etes-vous  jamais  allé  à  Venise  ? 

—  Oui. 

—  Y  avez-vous  connu  le  comte  Masaccio? 

—  Est-il  possible  de  revenir  de  Venise  et  de  confesser 
qu'on  n'a  point  soupe  et  joué  un  peu  chez  ce  ruffian  ? 

—  Eh  bien  !  vous  avez  soupe  avec  Laurence,  et  risqué 
votre  argent  contre  ses  cartes  suspectes.  —  Laurence  est 
la  maîtresse  du  comte  Masaccio.... 

—  Seigneur  Dieu  !  Cette  créature  si  belle  et  si  avilie  ! 
Elle  a  pu  tomber  de  si  haut,  —  du  haut  de  votre  cœur 
—  dans  la  fange  où  elle  se  traîne  ! 

—  Je  la  plains,  je  la  pleure  et  je  lui  pardonne  ..  Je 
l'ai  tant  aimée  !  —  Ce  n'est  pas  sa  faute  ;  la  pente  est 
si  rapide  et  si  glissante  au  chemin  qu'elle  a  pris! 
Les  meilleures  ne  le  veulent  pas  croire  ;  et  quand  lever- 
tige  les  lient  au  sommet  de  l'abîme,  elles  nous  traitent 
comme  des  idiots  de  les  vouloir  conseiller,  et  de  leur 
faire  un  garde-fou  de  notre  cœur.  —  Elles  tombent,  sans 
pouvoir  se  relever  ;  et  l'abaissement  où  quelques-unes 
persistent  atteste  leurs  remords.  Dans  cette  ivresse  d'im- 
moralité et  d'ignominie,  il  y  a  quelque  fois  l'oubli  ;  se 
souvenir,  pour  elles  serait  un  châtiment  trop  cruel  !  — 
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Ainsi  est-il  arrivé  à  Laurence.  —  Pascal  a  donc  bien  fait 
de  mourir.  Il  eût  souffert,  par  la  chute  et  la  honte  de 
la  fille,  ce  qu'il  avait  souffert  déjà  par  la  lâche  trahison 
de  la  mère  ! 

Pauvre  Pascal  !  bien  plus  pauvre  Laurence  !  Ah  !  je 
vous  ai  bien  aimés  tous  les  deux,  —  chers  morts  l 
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C'était  en  1832,  —  au  mois  d'octobre  —  et  le  26,  je 
crois. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner  à  toutes  les  pen- 
dules qui  marchaient  d'accord  sur  l'horloge  de  la 
Bourse. 

Je  me  promenais  avec  une  impatience  irritée  da»s 
mon  appartement,  attendant  des  chevaux  de  poste.  J'étais 
en  costume  de  voyage  ;  et  une  berline  toute  chargée  de 
malles  se  pavanait  dans  la  cour  de  mon  hôtel.  J'allais, 
dans  quelques  minutes  peut-être,  monter  en  voiture,  et 
pourtant,  —  je  le  confesse,  —  j'ignorais  vers  quel  point 
du  globe  je  devais  diriger  ma  course. 

J'avais  feuilleté  deux  allas  déjà,  et  quelques  livres  de 
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géographie  ;  mais  cela  n'avait  servi  qu'à  me  faire  chan- 
ger de  résolution  vingt  ou  trente  fois.  Depuis  deux  ou 
trois  secondes,  cependant,  je  mûrissais  le  projet  —  qui 
semblait  bien  arrêté  chez  moi  —  de  gagner  tout  simple- 
ment le  Havre,  pour  là  m'embarquer  à  bord  du  premier 
bâtiment  qui  mettrait  le  cap  sur  les  grandes  Indes.  — 
Néanmoins  je  n'avais  pas  juré  de  ne  point  changer  d'avis 
une  fois  au  Havre,  —  et  je  me  sentais  très  capable,  en 
vertu  du  vieux  proverbe,  de  m'éveiller  un  beau  matin,  à 
Rome,  en  passant  par  le  Kamschatka,  la  Havane  et 
l'ishme  de  Panama. 

Pour  que  vous  compreniez  bien  ces  étranges  hésita- 
tions, je  dois  vous  dire  que  depuis  quelque  temps 
je  me  trouvais  dans  une  disposition  d'esprit  inexpli- 
cable à  moi-même.  Je  tenais  bien  encore  un  peu  à  la 
vie,  mais  c'était  tout  au  juste  ;  et  je  ne  savais  plus  à  quoi 
l'employer,  après  en  avoir  fait,  il  est  vrai,  un  assez 
pitoyable  usage  jusqu'à  l'heure  de  mes  vingt-six  ans,  qui 
venait  de  sonner,  il  n'y  avait  guère  plus  d'une  semaine. 

La  musique  même,  que  j'avais  toujours  aimée  passion- 
nément et  cultivée  avec  quelque  succès,  avait  perdu  pour 
moi  tout  attrait.  Depuis  trois  mois,  au  moins,  mon 
violon,  un  savant  et  excellent  Stradivarius,  dormait  sur 
une  table,  couvert  de  poussière,  et  veuf  de  ses  cordes. 
—  C'était  là  le  signe  le  plus  certain  pour  mes  amis,  et  à 
mes  propres  yeux,  de  la  tempête  morale  que  je  venais 
d'essuyer  et  du  naufrage  d'esprit  contre  lequel  je  me 
débattais. 
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Evidemment  il  manquait  a  mon  existence  quelque 
chose  que  je  ne  pouvais  pas  définir.  C'est  ce  quelque 
chose  que  j'étais  sur  le  point  d'aller  pêcher  au  fond  du 
golfe  du  Bengale. 

Mais  au  moment  même  où  les  chevaux  de  poste  en- 
traient dans  la  cour  de  l'hôtel  —  ce  qui  me  donna  un 
certain  frisson  —  mon  domestique  me  remit  une  lettre 
dont  l'effet  fut  de  changer  mes  résolutions,  en  me  faisant 
tourner  le  dos  aux  grandes  Indes.  Cette  lettre  était  fort 
laconique  ;  et  au  premier  abord  on  ne  comprendrait  pas 
qu'elle  eût  pu  exercer  une  si  profonde  influence  sur  moi. 
La  voici  d'ailleurs,  on  en  jugera  : 

«  Quand  vous  aurez  le  temps  de  songer  à  votre  vieille 
»  tante,  mon  cher  neveu,  vous  lui  enverrez  les  morceaux 
»  pour  piano,  dont  la  note  est  ci-jointe.  » 

—  De  la  musique  pour  ma  tante  Gertrude  !  —  m'é- 
criai-je  —  Voilà  du  singulier  !  Et  depuis  quand  donc  ma 
tante  Gertrude  est-elle  devenue  musicienne  et  louche- 
t-elle  du  piano? 

Vous  comprendrez  aisément  la  portée  de  mon  excla- 
mation, quand  vous  saurez  que  ma  tante  Gertrude  avait 
sur  la  tête  soixante-cinq  bonnes  années  bien  comptées  ;  et 
je  ne  m'imaginais  pas  que,  depuis  dix  ans  que  je  l'a- 
vais quittée,  la  fantaisie  lui  fût  venue  de  se  donner  un 
professeur. 

Cette  lettre  décida  donc  de  la  route  que  je  devais 
suivre.  Au  lieu  d'alier  à  Calcutta,  je  pris  tout  simple- 
ment le  chemin  des  Ardennes.  Ma  tante  y  habitait  un 
antique  château,  vaste  comme  un  inonde. 
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Madame  Gertrude  était  une  sœur  de  mon  aïeul  mater- 
nel. Cette  excellente  vieille  femme  m'avait  toujours  aimé 
éperdument  ;  et  jadis,  elle  eût  vendu  jusqu'à  son  carlin 
pour  me  procurer  une  boîte  de  dragées.  Moi,  je  pensais 
à  elle  —  ingrat  que  j'étais  —  quand  il  m'en  restait  le 
temps.  Cette  commande  de  musique  cachait-elle  un  mys- 
tère, ou  n'était-ce  là  qu'une  façon  délicatement  indirecte 
de  gronder  mon  insouciance  ?  Je  ne  savais  que  répondre  ; 
mais  comme  je  trouvais,  en  tout  cas,  dans  ce  voyage,  un 
but  et  l'occasion  de  me  distraire,  je  me  décidai  à  partir 
pour  les  Ardennes. 

—  Si  je  m'ennuie  là-bas,  me  dis-je  en  montant  en 
voiture,  il  sera  toujours  temps  que  j'aille  mourir  à 
Calcutta  ou  dans  quelqu'autre  lieu.  Mais  au  moins  aurai-je 
fait  mes  adieux  à  ma  tante,  ce  qui  est  convenable,  et  ce 
à  quoi  je  n'avais  pas  songé  du  tout. 

Je  mis  mon  violon  en  parfait  état,  et  fouette  postillon  ! 

Le  troisième  jour  j'étais  rendu  au  château  de  ma  tante, 
lequel  se  trouvait  à  quelques  lieues  —  comme  on  disait 
encore  dans  ce  temps-là  —  de  Laval-Dieu ,  en  deçà  de 
Monthermi,  dans  la  partie  la  plus  boisée  du  département. 

Mon  cœur  se  serra  et  battit  d'une  étrange  sorte,  quand 
j'aperçus  les  tourelles  du  château ,  s'élançant  d'un 
massif  touffu.  Je  ne  pouvais,  non  plus,   me  rendre  un 
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compte  exact  de  l'émotion  que  je  ressentis  en  me  trou- 
vant plongé  dans  les  bras  de  ma  tante.  Cette  émotion 
était  bien  grande  cependant.  Je  me  contentai  de  l'at- 
tribuer aux  caresses  maternelles  que  les  lèvres  de  la 
bonne  dame  me  prodiguaient.  Peut-être  bien  la  devais-je 
aussi  au  souvenir  des  boîtes  de  chocolat  praliné  dont 
elle  avait  rassasié  mon  enfance.  J'avoue  que  j'oubliai 
complètement  les  grandes  Indes  en  ce  moment-là. 

Mon  premier  soin,  en  entrant  dans  le  salon  du  château, 
avait  été  d'y  chercher  un  piano.  A  ma  surprise  extrême, 
je  n'en  vis  aucun.  Je  remis  à  ma  tante  le  paquet  de 
musique.  Elle  ne  prit  seulement  pas  la  peine  de  le 
dénouer,  et  ne  manifesta  aucun  symptôme  de  cette 
curiosité  qui  m'eût  paru  bien  naturelle,  en  ce  moment, 
de  la  paft  d'une  musicienne.  —  €ela  ne  laissa  pas  que 
de  m'intriguer. 

Ls  fatigue  de  mon  voyage  me  fut  un  prétexte  excellent 
pour  avoir  le  droit  d'aller  prendre  un  peu  de  repos.  Ma 
tante  sonna  et  ordonna  qu'on  me  conduisît  au  pavillon. 

Le  château  était  fort  délabré.  Hors  les  pièces  que 
Mme  Gertrude  occupait,  il  ne  restait  guère  que  deux  ou 
trois  chambres  habi labiés  dans  un  petit  pavillon  séparé 
de  quelques  pas  du  principal  corps  de  logis. 

La  maison  de  ma  tante  se  composait  modestement 
d'une  espèce  de  maître  Jacques  qui  avait  été  le  valet  de 
chambre  de  feu  M.  le  marquis  —  mon  oncle  —  mort  il 
y  avait  dix-neuf  ans,  et  d'une  vieille  servante,  sorte  de 
Babet  du  même  âge  à  peu  près  que  ma  tante. 
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Le  domestique  s'appelait  Bertrand .  la  servante , 
Marthe. 

Quand  le  vieux  domestique  qui  avait  mission  de  me 
conduire  dans  mon  appartement,  passa  devant  l'aile 
gauche  du  château,  —  la  plus  voisine  du  pavillon,  —  il 
se  signa  dévotement. 

—  Savez -vous  bien,  monsieur  le  vicomte,  —  me  dit-il 
—  qu'il  est  bien  heureux  que  Mn,e  la  marquise  n'ait  pas 
eu  l'idée  de  vous  loger  dans  cette  aile,  qui  est  assez 
propre,  cependant,  —  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  cette  partie  du  château  est  visitée  par 
des  revenants. 

—  Vous  plaisantez,  Bertrand. 

—  Par  ma  foi,  non,  monsieur  î  —  Et  la  preuve  c'est 
que,  tous  les  soirs,  il  s'y  fait  une  musique  diabolique,  un 
vrai  sabbat.... 

—  Et  de  quoi  se  compose  l'orchestre? 

—  D'un  piano,  monsieur,  qui,  toutes  les  nuits,  gronde 
comme  le  tonnerre,  à  en  casser  les  vitres. 

—  Et  depuis  quand  cela  dure-t-il  ? 

—  Depuis  deux  mois,  environ... 

—  Ah  !  ah  !...  de  la  musique  !  un  piano!...  Ma  tante 
serait-elle  donc  complice  des  revenants?... 

Cette  réflexion,  que  je  voulais  faire  à  voix  basse,  fut 
entendue  par  Bertrand  ;  se  rapprochant  de  moi,  il  me 
dit  presqu'à  l'oreille  et  d'une  voix  mystérieuse  : 
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—  11  faut  que  cela  soit,  monsieur  Raoul  ;  oui,  je  soup- 
çonne madame  la  marquise  d'en  être. 

—  Et  qui  vous  l'ait  supposer  cela,  Bertrand? 

—  C'est  que  madame,  dont  la  chambre  à  coucher  tient 
à  cette  aile  maudite,  et  n'en  est  séparée  que  par  une 
cloison,  prétend  ne  rien  entendre. 

Je  fis  un  mouvement  comme  pour  me  diriger  vers  la 
partie  du  château,  objet  de  la  terreur  de  Bertrand.  Le 
vieux  serviteur  m'arrêta  par  le  pan  de  l'habit  en  s'é- 
criant  : 

—  Au  nom  du  ciel,  n'entrez  pas  là  ! 

Comme  j'insistais,  il  laissa  tomber  la  lumière  et  s'en- 
fuit à  toutes  jambes.  Je  ne  fus  pas  le  maître  d'une  cer- 
taine émotion.  Je  me  résignai  cependant  à  gagner  ma 
chambre,  et  je  m'endormis,  remettant  à  la  nuit  suivante 
le  soin  d'épier  les  revenants. 


ni 


Le  lendemain,  à  peine  après  le  dernier  coup  de  dix 
heures,  j'entendis  de  merveilleux  préludes  sur  un 
piano,  dans  la  direction  que  Bertrand  m'avait  indiquée. 

Je  me  jetai  en  toute  hâte  à  bas  de  mon  lit,  j'ouvris  la 
croisée,  et  j'examinai  le  château  qui  était  en  face  de  moi. 
D'épais  volets  hermétiquement  clos  n'auraient  permis  à 
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aucune  lumière  de  trahir  la  présence  de  personne  en  ce 
lieu. 

Le  piano  fit  une  halte  de  quelques  instants,  puis  se 
remit  à  chanter  avec  une  pureté  et  une  netteté  admirables. 
Je  restai  ravi,  étonné,  aspirant  avec  bonheur  ces  notes 
que  le  vent  m'apportait  un  peu  assourdies. 

Le  piano  invisible  jouait  la  belle  et  mélancolique  so- 
nate pathétique  de  Beethoven. 

J'écoutai  ce  morceau  tout  entier  dans  une  véritable 
extase,  —  en  riant  un  peu  de  la  naïveté  de  Bertrand  qui 
attribuait  cette  musique  céleste  aux  échappés  de  l'enfer. 
—  Mon  imagination  s'exalta,  et  je  refermai  ma  croisée 
en  me  demandant  si,  par  originalité,  il  ne  se  pouvait  pas 
faire  que  les  revenants  prissent  parfois  la  forme  des 
anges  et  toutes  leurs  séductions. 

Au  morceau  succéda  un  assez  long  silence  ;  puis  les 
chants  recommencèrent  aussi  suaves,  aussi  poétiques 
que  la  première  fois. 

Je  sortis  alors  du  pavillon,  et  le  cœur  tout  palpitant 
de  crainte  et  de  joie,  je  me  dirigeai  vers  l'aile  du  château 
d'où  ces  sons  partaient.  Guidé  par  eux,  je  montai  lente- 
ment et  silencieusement  l'escalier.  J'arrivai  ainsi  à  une 
porte  contre  laquelle  j'appliquai  mon  oreille.  Devina-t-on 
ma  présence  ou  bien  fis-je  quelque  bruit  qui  la  trahit  ? 
Toujours  est-il  que  l'instrument  se  tut  presque  subite- 
ment. Je  délibérai  pendant  quelques  minutes,  et  je  cher- 
chai enfin  à  ouvrir  la  porte.  Elle  céda  facilement. 
J'entrai  alors  dans  une  vaste  pièce  autour  de  laquelle  je 
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promenai  les  rayons  d'une  lanterne  sourde  dont  je  m'étais 
muni. 

J'aperçus  à  l'un  des  angles  de  la  chambre,  un  piano 
entrouvert  vers  lequel  je  me  dirigeai.  Je  posai  les  doigts 
sur  les  touches  de  l'instrument,  elles  rendirent  les  ac- 
cords que  j'en  voulais  tirer.  J'acquis  ainsi  la  certitude 
que  de  ce  côté  du  moins,  il  n'y  avait  pas  de  fantasma- 
gorie. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  la  chambre  de  ma  tante 
attenait  à  cette  pièce.  Je  plongeai  les  yeux  à  travers  les 
fissures  de  la  porte,  et  je  ne  vis  que  les  rayons  tremblo- 
tants d'une  lampe  de  nuit.  Tout  était  calme  et  semblait 
reposer  dans  cette  chambre.  Les  rideaux  du  lit  étaient 
exactement  fermés,  de  sorte  qu'il  me  fut  impossible  de 
distinguer  si  ma  tante  Gertrude  était  ou  non  derrière  ce 
rempart  de  soie  et  de  mousseline. 

Je  fis  le  tour  de  la  pièce  où  je  me  trouvais,  inter- 
rogeant les  boiseries,  les  unes  après  les  autres, 
ra'imaginant  que  j'allais  découvrir  des  ressorts  invisibles 
et  des  portes  secrètes  qui  n'existaient  point.  A  ma  grande 
surprise,  —  peut-être  aussi  à  mon  grand  regret  — 
chaque  objet  me  parut  parfaitement  naturel  et  à  sa 
place. 

Je  regagnai  mon  pavillon  ;  et  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  je  demeurai  le  coude  appuyé  sur  le  rebord  de  la 
croisée,  attendant...  Mais  le  piano  resta  muet.  Je  pris, 
alors,  mon  violon,  en  tremblant  tout  à  la  fois  de  crainte  et 
d'espérance.  J'avais  eu,  mainte  fois,  l'occasion  de  jouer 
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devant  de  nombreuses  réunions;  jamais  je  ne  m'étais 
senti  intimidé  comme  je  le  fus  en  ce  moment-là.  Je 
parvins,  cependant,  après  quelques  hésitations,  à  tirer 
de  mon  instrument  des  sons  qui  me  parurent  merveil- 
leusement purs.  L'imagination  peut  faire  de  si  grands 
écarts  en  pareilles  circonstances,  qu'il  me  sembla  que 
mes  doigts  couraient  malgré  moi  sur  les  cordes  vibrantes. 

J'entamai,  sans  savoir  même  ce  que  j'allais  jouer,  la 
romance  du  Saule;  et  je  dois  confesser  que  mon  violon 
chanta  ce  chef-d'œure  avec  un  sentiment,  avec  une  âme, 
avec  une  passion  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

J'attendis. 

Le  piano  résonna  à  son  tour,  et  fil  pleuvoir  une  grêle 
de  notes  fines,  nettes,  bien  accentuées  qui  ne  pouvaient 
tomber  que  de  doigts  admirablement  organisés.  Je  repris, 
ensuite,  les  premières  mesures  de  la  sonate  pathétique 
de  Beethoven.  Le  piano  me  rattrapa  en  chemin  à  quelques 
mesures  plus  loin  ;  et  nous  jouâmes  ainsi  cette  délicieuse 
composition  qui  est  tout  un  poërae,  tout  un  rêve. 

A  peine  la  dernière  note  était-elle  expirée  que  je  posai 
mon  violon  sur  le  lit  pour  descendre  précipitamment 
l'escalier  ;  puis  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  du  reve- 
nant. —  Comme  la  première  fois,  le  silence  le  plus 
complet  y  régnait.  —  J'entrai  dans  la  pièce,  elle  était 
vide.  Le  piano  était  ouvert,  et  l'air  semblait  imprégné 
des  dernières  vibrations  de  l'instrument. 

J'allais  me  retirer  bien  triste  et  bien  désespéré, 
lorsque  j'aperçus,  couchée  sur  la    pédale...   une  petite 
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pantoufle  longue  comme  le  doigt,  et  que  le  revenant 
avait  sans  doute  oubliée  dans  sa  fuite  précipitée. 

Cette  pantoufle  était  brodée  avec  un  rare  talent.  La 
soie  y  courait  en  tous  sens,  formant  des  dessins  d'une 
exquise  bizarrerie.  Mon  premier  mouvement  fut  de  la 
porter  à  mes  lèvres  et  de  la  presser  sur  mon  cœur.  Puis 
à  l'idée  que  cette  pantoufle  pouvait  bien  appartenir 
à  ma  tante  Gertrude,  et  avoir  été  brodée  par  des  mains 
mercenaires,  mon  enthousiasme  se  calma  tout  à  coup. 
Mais  je  revins  bientôt  à  ma  première  impression  ;  et  me 
laissai  courir  à  travers  toutes  sortes  de  rêves  charmants. 

Il  n'était  plus  douteux  pour  moi  qu'un  être  mystérieux 
habitat  le  château. 

Ma  tante  Gertrude  ne  l'ignorait  pas  ;  bien  plus  le  til 
du  secret  devait  être  entre  ses  mains.  L'inspection  de 
cette  charmante  pantoufle  me  donna  de  chaudes  hallu- 
cinations. En  moins  d'une  minute,  je  taillai  dans  l'illusion, 
comme  le  sculpteur  dans  le  marbre,  la  plus  belle,  la  plus 
pure,  la  plus  suave  créature,  telle  que  l'imagination  la 
plus  exaltée  n'en  a  jamais  pu  créer  une  pareille. 

Tout  enivré  de  mon  beau  rêve,  je  m'en  retournai  au 
pavillon,  où  je  jouai  sur  mon  violon  deux  ou  trois 
passages  de  Cendrillon,  —  ce  qui  était,  on  en  conviendra, 
une  allusion  assez  délicate  ;  —  mais  le  revenant  n'y 
répondit  pas. 

Avant  de  sortir  de  la  chambre,  j'avais  crayonné  sur 
un  papier,  que  je  laissai  dans  le  piano,  ces  mots  : 
«  A  demain,  la  symphonie  pastorale  ». 
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IV 


Je  passai  une  nuit  de  fièvre,  tantôt  me  promenant  à 
grands  pas  dans  ma  chambre,  tantôt  la  tête  appuyée  sur 
mes  deux  mains,  Fœil  fixée  dans  une  muette  contempla- 
tion, sur  les  fenêtres  impénétrables  du  château.  Deux  ou 
trois  fois  j'essayai  de  demander  au  sommeil  un  peu  de 
calme.  C'était  au  contraire  appeler  contre  moi  l'armée 
des  rêves  en  délire,  qui  envahissaient  ma  couche,  se 
cachant  dans  tous  les  plis  de  mes  rideaux.  La  charmante 
petite  pantoufle  ne  m'avait  pas  quitté  d'une  seconde  ; 
son  contact  semblait  allumer  le  feu  sur  ma  poitrine  où 
je  l'avais  enfermée. 

Le  lendemain  j'apparus  pâle,  défait,  et  les  traits  bou- 
leversés devant  ma  tante  Gertrude.  J'étais  bien  résolu 
à  lui  demander  des  explications.  Il  me  sembla  remar- 
quer sur  le  coin  de  sa  lèvre  un  sourire  moqueur  ;  et  son 
regard  me  paraissait  plein  d'ironie  et  de  provocation. 

—  Chère  tante,  —  lui  dis-je  sur  un  ton  en  apparence 
indifférent,  — voulez-vous  bien  me  prêter  pour  quelques 
instants  le  paquet  de  musique  que  je  vous  ai  apporté 
de  Paris? 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  Y  choisir  un  morceau  que  j'ai  le  désir  de  trans- 
poser pour  le  violon. 

—  Je  n'ai  plus  celte  musique. 
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—  Ah  ! 

—  Je  l'ai  envoyée  chez  un  voisin  pour  qui  était  h* 
commission  que  tu  fis. 

—  Et  demeure-t-ii  loin  ? 

—  A  trois  grandes  lieues  d'ici. 

—  Je  l'aurais  cru  plus  voisin  que  cela. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  entendu...  ces  deux  dernières  nuits.., 
presqu'à  mon  oreille,  ma  foi  !  les  sons  d'un  piano... 

—  C'est  probablement  une  erreur  de  ton  imagination. 

—  Si  bien,  repris-je,  qu'entrainé,  subjugué,  je  me 
suis  mis  de  la  partie  ;  et  que  le  piano  en  question  et  mon 
violon  ont  joué  un  duo. 

—  Rêve  de  musicien  !  C'était  probablement  Marthe 
qui  psalmodiait  des  cantiques  en  s'accompagnant  sur 
une  guitare.  Et  tu  t'es  laissé  prendre  à  cela  ! 

—  Voulez-vous  que  cette  nuit,  ma  tante,  je  vienne 
vous  éveiller,  et  que  je  vous  fasse  assister  à  ce  con- 
cert ? 

—  Non  pas...  non  pas...  —  s'écria  ma  tante —  à  mon 
âge,  on  a  besoin  de  repos  et  de  sommeil  ;  et  je  te  prie 
de  ne  point  me  déranger. 

Il  y  avait  tant  de  simplicité,  de  naturel,  de  noncha- 
lance, je  dirai  d'aplomb,  dans  les  réponses  de  Mme  Ger- 
trude,  que  je  fus  un  moment  dérouté  dans  mes 
soupçons  ;  je  me  laissai  aller  à  croire  qu'en  vérité 
il  y  avait  dans  tout  ceci  de  la  magie,  et  que  la  bonne 
femme  n'avait,  réellement,  rien  entendu. 
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—  Mais,  —  repris-je,  en  allant  plus  droit  au  but,  cette 
fois,  —  ce  qui  m'étonne,  ma  très  chère  tante,  c'est  que 
vous  parliez  de  repos  et  de  sommeil  quand  on  jurerait 
que  c'est  dans  la  pièce  voisine  de  votre  chambre  que 
se  donnent  ces  concerts  nocturnes. 

—  Bah  !  c'est  singulier  !  —  murmura  naïvement 
Mme  Gertrude.  —  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçue... 
Bertrand  et  Marthe  entendent-ils  aussi  ? 

Cette  fois,  il  y  avait  un  certain  ton  de  curiosité  dans 
la  façon  dont  ma  tante  me  posa  celle  question. 

—  Parfaitement,  —  répondis-je  ;  —  seulement  ils 
attribuent  cette  musique  à  des  revenants  ;  et,  pour  n'en 
être  plus  troublés,  le  soir,  en  se  couchant,  ils  se  mettent 
de  la  cire  dans  les  oreilles. 

—  Ah  !  les  pauvres  diables  ! 

—  Mais  revenons  à  vous,  ma  chère  tante  ;  je  persiste 
à  m'étonner  de  votre  quiétude,  attendu  que  je  dois  vous 
avouer  que  j'ai  pénétré,  sans  trop  d'escalade  et  d'effrac- 
tion, dans  la  pièce  d'où  j'avais  ouï  partir  cette  délicieuse 
musique,  et... 

—  Qu'y  as-tu  trouvé  ? 

—  Un  piano... 

—  Vraiment  ? 

—  Mais  de  pianiste...  point. 

—  Tu  vois  donc  bien  !  Ce  doit  être  quelque  vieux 
meuble  oublié  dans  cet  endroit. 

—  Que  non  pas  !  Un  magnifique  et  excellent  piano 
d'Erard!   puis    les    touches    d'ivoire    de   l'instrument 
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étaient  tièdes  encore  de  leur  mélodieux  travail.  Et  à 
moins  que  vous  ne  soyez  complice,  il  y  a  de  la  magie 
dans  la  façon  dont  l'artiste  parvient  à  s'évader,  aussitôt 
que  j'apparais. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Pour  preuve  que  je  ne  le  suis  pas  tout  à  fait  autant 
que  vous  le  croyez;  c'est  que,  outre  le  piano...  j'ai 
trouvé... 

—  Quoi  encore  ? 

—  Pardon,  ma  tante,  voulez-vous  me  montrer  votre 
pied  ? 

—  Volontiers  !  —  répondit  Mme  Gertrude. 

Ayant  relevé  le  bas  de  sa  robe,  elle  allongea  vers 
moi  et  avec  un  peu  de  coquetterie,  son  pied  encore  bien 
conservé,  et  qui  avait  eu,  je  me  le  rappelais,  une  grande 
réputation  d'élégance.  Mais  la  petite  pantoufle  que  je 
portais  sur  mon  cœur  n'eût  pas  contenu  la  moitié  de  l'un 
des  pieds  de  ma  tante.  Je  ne  pus  dissimuler  une  sorte  de 
joie  sur  le  résultat  de  cette  comparaison. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir  ?  —  me  demanda 
Mme  Gertrude. 

—  À  ceci  :  que  j'ai  là,  sur  moi,  les  traces  incontes- 
tables du  passage  d'une  femme  dans  cette  pièce  ;  et  cette 
preuve  la  voici  : 

Je  montrai ,  alors,  la  petite  pantoufle  que  ma  tante 
voulut  me  prendre  des  mains. 

—  Non  pas  ;  —  m'écriai-je  en  reculant,  —  je  ne  la 
rendrai  qu'au  pied  mignon  qui  la  chaussera,  sinon.... 
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Mais,  ma  bonne  tante,  —  repris-je,  en  m'asseyant  à  ses 
côtés,  —  si  vous  savez,  et  vous  devez  le  savoir,  le  mot 
de  ce  mystère,  dites-le-moi,  je  vous  en  supplie  !  Je  ne 
crois  pas  aux  revenants,  moi  ;  mais  je  crois  aux  anges, 

aux  femmes  charmantes,  aux  pieds  mignons 

Et  je  partis  de  là  pour  parler  de  mon  inconnue,  en 
termes  si  passionnés,  que  ma  tante,  bien  qu'elle  ne  pro- 
nonçât plus  une  seule  parole  sur  cette  aventure,  me  pa- 
rut émue. 


V 


Le  soir  vint. 

Je  me  promenai  avec  agitation  dans  ma  chambre,  jus- 
qu'à ce  que  sonnât  l'heure  de  mon  concert  à  l'orchestre 
invisible.  —  À  dix  heures  précises,  les  gammes  commen- 
cèrent d'éclater  sur  le  piano.  J'y  répondis  par  quelques 
accords  de  mon  violon  ;  puis  de  part  et  d'autre,  nous  en- 
tamâmes la  symphonie  pastorale  de  Beethoven,  sur  la- 
quelle s'étaient  donné  rendez-vous  nos  âmes  ignorées 
l'une  de  l'autre. 

La  première  partie  de  ce  morceau  achevée,  je  me  ren- 
dis comme  la  veille,  avec  précaution,  jusqu'à  la  porte  du 
sanctuaire.  Je  fus  saisi  alors  d'un  tremblement  nerveux 
et  d'une  émotion  si  vive,  que  je  dus  m'asseoir  sur  les 
marches  de  l'escalier,  pour  ne  pas  rouler  jusqu'au  bas. 
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Je  n'osais  entrouvrir  la  porte.  Je  collai  mon  oreille 
contre  la  boiserie,  et  j'écoutai.  —  Le  plus  grand  silence 
régnait  dans  la  pièce,  où  il  me  fut  impossible  de  faire 
pénétrer  le  moindre  regard  indiscret.  Après  un  moment 
de  crainte  et  d'hésitation,  je  saisis  mon  violon,  et  j'in- 
diquai quelques  notes  de  la  seconde  partie  de  la  sympho- 
nie. Aussitôt,  le  piano  y  répondit;  et  nous  continuâmes 
notre  concert  —  une  cloison  entre  nous. 

Je  pris  alors  une  violente  résolution.  Je  poussai  brus- 
quement la  porte.  Involontairement  je  portai  les  mains  à 
mes  yeux,  et  demeurai  un  instant  debout  à  l'entrée  de  la 
chambre,  muet,  immobile,  tremblant.  Enfin  j'ouvris  les 
yeux.—  Une  lampe  posée  sur  le  piano  éclairait  l'apparte- 
ment. Mon  premier  éblouissement  passé,  je  vis  devant 
moi,  à  quelques  pas,  ma  tante  ;  de  surprise  je  laissai 
tomber  mon  violon. 

Mn,e  Gertrude  se  retira  de  côté  en  souriant,  et  j'a- 
perçus derrière  elle  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  à 
peine,  plus  belle  encore  que  je  ne  l'avais  rêvée.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  me  jeter  à  ses  pieds,  et  de 
lui  essayer  la  pantoufle  ;  elle  la  chaussait  à  merveille. 

—  C'est  donc  vous  !  —  m'écriai-jeavec  transport. 
Ma  tante  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'épancher  tout  ce 

que  j'avais  au  fond  de  l'âme  et  sur  le  bord  des  lèvres. 
Elle  nous  prit  par  la  main  et  nous  conduisit  dans  la 
chambre. 

—  Séraphïne,  — dit-ello  a  la  jeune  fille,  —  laisse-nous 
seuls. 
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—  Restez,  restez,  au  nom  du  ciel  !  —  m'écriai-je  en 
saisissant  les  mains  de  Séraphine,  —  restez  !  où  je  croi- 
rai encore  que  je  rêve... 

—  Laisse-la  partir,  —  insista  Mme  Gertrude,  —  et  je 
ferai  que  ton  rêve  sera  une  réalité...  si  tu  y  veux  con- 
sentir. 

J'avais  eu  le  temps  de  contempler  tout  à  mon  aise  la 
jeune  fille.  Je  renonce  à  décrire  l'éclat  de  sa  beauté,  la 
pureté  des  lignes  de  son  visage,  la  candeur  de  son  front, 
la  naïveté  de  son  regard  qu'elle  n'avait  cessé  de  tenir 
baissé  vers  la  terre. 

—  Alors,  —  dis-je  en  me  retournant  vers  ma  tante, 
vous  me  permettez  de  baiser  ces  jolis  doigts  qui  m'ont 
rendu  fou  pendant  deux  jours...  et  deux  nuits.... 

Sans  attendre  la  réponse  de  Mme  Gertrude,  je  m'étais 
agenouillé  devant  Séraphine,  et  j'avais  abaissé  mes  lèvres 
sur  ses  mains  que  je  sentis  trembler  dans  les  miennes. 
En  levant  les  yeux,  je  rencontrai  un  regard  de  la  jeune 
fille...  un  de  ces  regards  qui  ne  de  se  définissent  point. 

Séraphine  sortit,  et  je  me  trouvai  seul  avec  ma  tante. 

Elle  me  fit  asseoir  à  ses  côtés,  et  commença,  —  en 
balbutiant  un  peu,  —  une  confidence  qui  remontait  au 
temps  qui  avait  précédé  son  union  avec  feu  le  marquis. 
Le  fil  interrompu  par  les  vingt-huit  années  de  son 
mariage,  reparaissait  à  quelques  mois  après  la  mort  de 
mon  oncle.  Dans  cette  confidence  enfin  se  trouvaient 
mêlés  :  —  un  lord  qui  avait  été  jeune  en  même  temps 
que  ma  tante  Gertrude,  —  une  jeune  fille  que  je  reconnus 
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être  Séraphine,  —  un  couvent  où  l'enfant  avait  été 
enfermé  presque  dès  après  sa  naissance...  enfin,  ami  lec- 
teur, devinez  tout  ce  que  vous  voudrez.... 

Sachez  seulement  que  deux  jours  après,  ma  tante 
éloigna  momentanément  du  château  ses  vieux  serviteurs  ; 

—  que  pendant  leur  absence  nous  partîmes  pour  Paris, 
tous  les  trois,  Séraphine,  Mme  Gertrude  et  moi;  et  à 
quinze  jours  de  là,  j'épousais  ma  charmante  cousine... 

—  (suis-je  bien  indiscret?) 

C'est  ainsi  que  je  trouvai  ce  quelque  chose  qui  me 
manquait,  et  que  je  n'eusse  certainement  pas  rencontré 
aux  grandes  Indes. 


L'ONGLE  AUX  COTELETTES 


C'était  —  je  m'en  souviens  parfaitement  —  un  matin 
du  printemps  de  1848.  Un  jeune  homme  de  bonne  mine 
et  de  belles  façons,  se  promenait  solitairement  dans  un 
salon  charmant  où  se  trouvaient  enfouis  pour  plus  de 
quarante  mille  écus  de  chinoiseries,  de  tableaux,  de  por- 
celaines de  Saxe  et  de  Sèvres,  et  de  meubles  rares. 

Ce  jeune  homme  portait  un  nom  très  plébéien.  Il  se 
nommait  Gabriel  Rouget  —  ce  qui  le  gênait  dans  la  fas- 
hion.  Mais  il  avait  profité  de  l'avènement  de  la  Répu- 
blique pour  usurper   la  particule  et  une  baronie.  Cela 

8. 
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passa  aussi  facilement  que  le  décret  qui  avait  aboli  les 
titres  de  noblesse. 

Je  me  trompe  en  disant  qu'il  arpentait  solitairement 
les  platebandes  du  tapis  —  un  vrai  chef-d'œuvre  —  qui 
servait  de  manteau  à  son  parquet.  Il  avait  avec  lui  d'a- 
bord un  ami,  dont  il  ne  se  souciait  pas  —  l'ingrat  et 
le  prosaïque  !  —  C'était  un  beau  rayon  de  soleil,  bien 
tiède,  bien  gai,  bien  riant,  auquel  il  venait  d'ouvrir  ses 
croisées  et  de  donner  l'hospitalité.  Ce  folâtre  rayon  de 
soleil  perdait  sa  peine  à  lui  jeter  d'agaçantes  amorces, 
l'éblouissant  par  les  mille  petits  bonds  lumineux  qu'il 
faisait  sur  les  dorures  des  cadres,  sur  les  glaces  de  Ve- 
nise, ou  sur  les  moindres  clous  des  fauteuils.  —  Gabriel 
était  inflexible  et  sans  cœur  pour  ce  joli  et  amical  rayon 
de  soleil. 

Toute  sa  pensée  était  absorbée  par  un  vilain  ennemi 
qu'il   tenait  entre  le  pouce  et  l'index  de  sa  main  droite. 

Cet  ennemi  était  tout  simplement  une  demande  d'ar- 
gent, sous  forme  de  lettre,  adressée  au  jeune  homme  par 
un  marchand  de  chevaux  réclamant,  avec  une  cer- 
taine insistance,  le  paiement  d'un  attelage  gris  pommelé 
fourni,  il  y  avait  déjà  plus  de  deux  ans.  Cette  sommation 
contrariait  d'autant  plus  Gabriel  qu'il  avait  justement 
médité  le  projet,  depuis  deux  jours,  d'acheter  au  même 
marchand  une  paire  d'alezans  qui  lui  souriaient  extraor- 
dinairement. 

Peu  de  gens  ignorent  comment  sont  conçues  les  lettres 
de  créanciers  demandant  leur  solde.  Mais,  en  raison  de? 
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temps  où  Ton  se  trouvait  —  en  18/j8  —  la  lettre  du 
marchand  avait  un  caractère  particulier.  Nous  la  citerons 
donc  : 

«  Monsieur, 

»  Non  seulement,  je  ne  puis  vous  livrer  la  paire  de 
»  chevaux  que  vous  m'avez  achetée,  hier,  que  contre 
»  espèces  ;  mais  encore  je  me  vois  dans  l'obligation  de 
»  vous  prier  de  me  faire  remettre  immédiatement  les 
»  2,400  francs,  prix  de  deux  pommelés  que  je  vous  ai 
»  vendus  en  1846. 

»  Vous  excuserez  mon  importunité,  monsieur  ;  mais 
»  nécessité  fait  loi,  et  vous  n'ignorez  pas  qu'en  ce  temps- 
»  ci,  l'argent  a  doublé  de  valeur,  tant  il  est  rare.  —  Le 
»  peu  qu'on  parvient  à  rassembler  fait  grand  bien  ;  et  il 
»  ne  m'est  plus  possible  d'ouvrir  de  crédit  à  personne, 
»  pas  même  à  vous. 

»  Agréez,  etc.  » 

On  verra  plus  loin  pourquoi  nous  tenions  à  citer  cette 
lettre. 

Depuis  un  quart  d'heure  que  Gabriel  l'avait  reçue,  il 
était  en  proie  à  une  vive  agitation  qui  se  traduisait  par 
une  locomotion  exagérée.  Sa  préoccupation  la  plus  grande 
était  moins  l'argent  qu'on  lui  demandait,  que  le  décès 
de  son  crédit  dont  on  lui  faisait  part. 

Gabriel  lui  était  reconnaissant  de  tant  de  choses  à  ce 
crédit ,  depuis  qu'il  avait  entrepris  de  briller  sur  cette 
scène  du  boulevard,  —  qui  commence  à  la  Chaussée- 
d'An  tin,  pour  finir  à  la  rue  Richelieu  ! 
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Durant  qu'il  se  livrait  à  toutes  sortes  d'oraisons 
funèbres,  sur  les  vertus  privées  et  publiques  du  Crédit , 
entra  un  de  ses  camarades.  Gabriel,  pour  tout  bonjour. 
lui  tendit  la  lettre  du  marchand. 

—  Ah  !  s'écria  celui-ci,  le  Crédit  est  un  mot  qu'il  faut 
empailler  désormais.  Il  a  vieilli  tout  d'un  coup,  et  est 
tombé  en  désuétude.  C'est  à  peine  si  quelques  rares  per- 
sonnes trouvent  moyen  d'en  faire  usage,  autrement  que 
pour  se  lamenter,  tandis  que  jadis  il  était  la  joie  de  tout 
le  monde. 

—  C'est  bien  vrai  !  soupira  Gabriel 

—  Il  n'y  a  donc  pas,  —  reprit  l'autre,  dans  l'antique 
parler  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Villon  et  de  qui- 
conque de  nos  vieux  poètes  et  de  nos  vieux  prosateurs, 
un  mot  qui  soit  plus  énigmatique  et  plus  recouvert,  à 
cette  heure,  de  la  mousse  des  âges,  lui  qui  hier  encore 
était  si  fringant,  si  pimpant  de  jeunesse,  si  brillant  d'es- 
pérance, si  séduisant  de  sourires!  Hélas!  que  voulez- 
vous  !  les  plus  belles  choses  de  ce  monde,  que  l'on  ai- 
merait tant  à  savoir  éternelles,  durent-elles  souvent 
plus  que  l'espace  d'un  matin  !  —  sans  compter  les  roses 
de  Malherbe. 

La  mort  respecte-t-elle  la  beauté,  l'esprit,  le  courage, 
l'intelligence,  la  grâce?  la  jeune  fille  dans  l'éclat  de  ses 
seize  ans?  l'enfant  à  son  premier  sourire  et  à  son  premier 
regard?  l'homme  de  génie  dans  la  force  de  son  talent? 
le  soldat  au  milieu  de  son  héroïsme  ?  le  poète  à  l'aurore 
de  son  inspiration?  Hélas!  vingt  lignes  d'hélas!  non! 
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Ainsi  en  advint-il  du  Crédit.  Il  tomba  un  beau  jour  ou 
plutôt  un  vilain  jour,  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attendait 
pas,  fauché  à  son  printemps  qui  fleurissait  depuis  si 
longtemps,  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  ne  pas  croire 
qu'il  se  conserverait  jusqu'à  la  fin  des  siècles  ! 

Cette  vieille  jeunesse,  —  la  plus  verte  et  la  plus  gailjarde 
qu'on  ait  jamais  rencontrée,  à  ce  point  que  le  crédit  ne 
parut  jamais  à  personne  avoir  plus  de  seize  ans,  —  tant 
étaient  blanches  ses  dents,  roses  ses  lèvres,  animés  ses 
regards;  —  tant  il  tendait  de  pièges  aux  moins  sensibles 
avec  toutes  ses  grâces!  —  cette  vieille  jeunesse,  dis-je, 
qui  datait  de  la  création  du  monde,  s'est  fanée,  délabrée 
fout  d'un  coup  !  Les  grâces  se  sont  évanouies,  les  regards 
se  sont  éteints,  les  lèvres  se  sont  racornies,  les  dents 
sont  tombées;  la  paralysie  est  venue  !  Puis  un  malin 
l'apoplexie  foudroyante  s'en  est  mêlée,  et  le  Crédit,  ce 
bel  enfant  de  deux  mille  et  quelques  années,  a  disparu 
comme  s'il  se  fût  agi  tout  simplement  d'un  centenaire 
vulgaire  pour  qui  l'heure  suprême  sonne,  enfin,  à  l'hor- 
loge des  Tuileries  de  l'Eternité. 

Le  Bossuet  du  Crédit  essoufflé  de  sa  longue  tirade, 
s'essuya  le  front. 

—  Eh  bien  !  —  demanda-t-il  —  comment  trouvez- 
vous  mon  oraison  funèbre  ? 

—  Parfaitement  exacte,  répondit  Gabriel.  Mais  ce  qui 
jn'indigne  le  plus  c'est  que  ce  misérable  Crédit  en  mou- 
rant, ne  m'ait  pas  fait  son  héritier. 

—  Il  a  déshérité  tout  le  monde,  répondit  l'autre. 
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—  C'est  un  crétin. 

—  A  présent  qu'il  n'existe  plus,  nous  avons  le  droit 
de  le  dire.  —  De  son  vivant  les  créanciers  et  les  four- 
nisseurs l'ont  assez  mal  traité  pour  que,  après  sa  mort, 
nous  qu'il  a  fait  vivre,  nous  soyons  autorisés  à  le  vili- 
pander  de  s'être  laissé  mourir  ! 

—  Cependant  pouvez-vous  me  donner  un  conseil  dans 
la  situation  où  je  me  trouve  ? 

—  Un  conseil  !  mon  ami  ;  demandez-moi  plutôt  deux 
services  !  —  J'ai  des  scrupules  horribles  à  l'endroit  des 
conseils. 

—  Pourquoi?  —  fit  Gabriel. 

—  Parce  que  c'est  la  chose  dont  on  a  le  plus  besoin 
dans  ce  monde,  qu'on  demande  le  plus,  il  est  vrai  ;  mais 
que  l'on  suit  le  moins  possible.  Aussi  ne  faut-il  pas  se 
méprendre  sur  le  sens  de  cette  phrase  extrêmement  usi- 
tée dans  la  langue  française  et  dans  le  cours  de  la  vie  : 
—  «  Donnez-moi  donc  un  conseil,  je  vous  prie,  sur  tel 
»  ou  tel  ou  tel  point  qui  m'embarrasse  ou  m'intéresse.  » 

Voici  la  traduction  exacte  et  pratique  de  cette  phrase 
sacramentelle  : 

«  Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
»  fasse  ;  car  j'en  veux  agir  à  ma  tête.  » 

Vous  allez  voir,  mon  cher  Gabriel,  continua  le  La- 
bruyère  en  gants  blancs,  comment  il  est  tout  naturel 
qu'un  homme  soit  excusable  de  ne  pas  suivre  un  conseil 
qu'il  cherche. 

—  Voyons  un  peu  cela,  —  fit  Gabriel. 
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—  Généralement,  reprit  le  moraliste  frisé,  on  ne  s'a- 
dresse à  ses  semblables  pour  avoir  un  conseil  que  quand 
on  a  fait  quelqu'énormité,  et  qu'on  se  trouve  enfoncé 
jusqu'au  cou  dans  le  macadam  de  la  sottise.  Le  plus  sou- 
vent alors  il  n'est  plus  temps  de  revenir  sur  ses  pas  sans 
forfaire  à  l'honneur,  ou  sans  manquer  à  toutes  les  con- 
venances. On  est  soi-même  meilleur  juge  que  qui  que  ce 
soit  en  pareil  cas.  On  se  garde  bien  de  demander  conseil 
avant  d'entamer  la  sottise,  par  cette  raison  qu'on  répugne 
à  rendre  les  autres  confidents  de  sa  faiblesse,  et  aussi 
parce  qu'on  ne  veut  pas  s'avouer  moins  sage  que  ceux  à 
qui  l'on  s'adresse.  D'où  je  conclus  qu'il  est  aussi  parfai- 
tement inutile  de  demander  des  conseils  que  superflu 
d'en  donner. 

—  Entre  amis,  cependant,  —  objecta  Gabriel. 

—  Entre  amis  !  —  s'écria  le  philosophe  en  bottes 
vernies  —  c'est  bien  pis  encore  !  Ecoutez  cet  apologue 
historique.  —  Il  m'est  arrivé  une  fois  d'être  consulté 
par  un  jeune  fou  sur  un  cas  très  grave.  Il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  de  ceci  :  —  il  avait  séduit  une  jeune 
fille  et  avait  engagé  des  sommes  considérables.  —  Lorsque 
le  jeune  homme  en  question  m'accosta  par  cette  phrase 
consacrée  :  «  Donnez-moi  un  conseil,  je  vous  prie,  »  je 
me  rappelai  la  définition  que  j'en  ai  donnée  plus  haut  ; 
et  avec  la  très  sérieuse  intention  de  sauver  ce  pauvre 
diable  du  mauvais  pas  où  il  s'était  fourré,  je  lui  donnai 
un  abominable  conseil,  bien  convaincu  qu'il  ferait  le 
contraire  de  ce  que  je  lui  disais.  —  Vous  avez  séduit 
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une  jeune  fille  honnête,  candide,  et  qui  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait  ?  parbleu  !  abandonnez-la,  et  que  son 
enfant  devienne  ce  qu'il  pourra.  Vous  avez  fait  des 
dettes,  souscrit  des  effets,  engagé  la  signature  de  deux 
ou  trois  de  vos  amis?  Rien  de  plus  simple  ;  ne  payez  pas 
vos  dettes,  et  que  vos  amis  s'en  tirent  comme  ils 
pourront. 

Tel  est  le  conseil  que  je  lui  donnai,  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  se  trouva  qu'un  conseil  fut  suivi  de  point 
en  point.  C'était  jouer  de  malheur  !  Et  quand  toutes  les 
tribulations  que  je  voulais  lui  épargner  furent  arrivées  ; 
il  s'excusa  en  disant  :  —  C'est  la  faute  de  un  tel.  Je  me 
suis  adressé  à  lui  comme  un  homme  raisonnable,  et  j'ai 
fait  ce  qu'il  m'a  conseillé.  —  En  sorte  que  ce  fut  moi 
qui  endossai  tous  les  désagréments  de  l'affaire. 

—  Au  diable  les  moralistes  !  —  s'écria  Gabriel  err 
froissant  la  lettre  avec  dépit. 

—  Au  bout  du  compte,  fit  l'ami  aux  sermons— qu'est- 
ce  qui  vous  tourmente  donc  si  fort  dans  cette  réclama- 
tion d'un  créancier?  Il  vous  demande  de  l'argent  ? 

—  Parbleu  !  En  avez-vous  connu  qui  aient  l'habitude 
d'en  offrir  î 

—  C'est  rare.  Eh  bien!  il  vous  en  demande,  vous  n'en 
avez  pas,  ne  lui  en  donnez  pas. 

—  C'est  bien  c<>  que  je  ferais  si  je  n'avais  pas  envie 
d'une  paire  d'alezans  dorés  superbes  qu'il  ne  veut  pas 
më  livrer. 

—  Il  faut  la  lui  prendre  à  crédit. 
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—  Mais  puisqu'il  n'y  a  plus  de  crédit  pour  personne. 

—  Il  y  en  a  encore  pour  ceux  qui  paient.  —  Combien 
vous  réclame  votre  marchand  de  chevaux  ? 

—  Deux  mille  quatre  cents  francs. 

—  Avez-vous  douze  cents  francs  ? 

—  J'en  ai  même  quinze  cents. 

—  Envoyez-lui-en  douze  cents. 

—  Jamais  !  —  s'écria  Gabriel  en  prenant  une  pose 
tragique.  —  Je  sais  trop  ce  qu'est  un  créancier  à  qui 
l'on  donne  des  à-compte.  C'est  une  sangsue  que  l'on  se 
pose  sur  les  veines.  J'aime  mieux  devoir  toujours  les 
2,400  francs  que  d'en  payer  la  moitié. 

—  Aussi  vous  proposé-je  de  vous  acquitter  complète- 
ment. 

—  Comment  cela  ? 

—  Avec  les  1,200  francs  que  voilà  bien  rangés  en 
piles  d'écus. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Asseyez-vous  à  votre  table,  prenez  une  plume,  du 
papier,  et  écrivez  sous  ma  dictée. 

Gabriel  obéit  machinalement. 

—  Vous  n'avez  pas  de  remords  de  laisser  partir  vos 
1,200  francs? 

—  Non,  s'ils  peuvent  solder  les  huit  sabots  gris  pom- 
melés en  question,  par  un  procédé  que  je  ne  connais  pas 
encore,  et  surtout  s'ils  peuvent  me  faire  obtenir  les  huit 
sabots  alezans  dont  je  suis  altéré  au-delà  de  toute  ex- 
pression. 

9 
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—  Un  marchand  à  qui  l'on  solde  un  compte,  vous  en 
ouvre  tout  de  suite  deux,  reprit  l'ami.  C'est  de  rigueur. 
Le  grand  malheur  est  de  ne  pouvoir  pas  toujours  régler 
le  premier.  Vous  aurez  donc  vos  deux  alezans.  Quant 
à  mon  procédé,  il  est  nouveau  ;  et  c'est  votre  marchand 
de  chevaux  qui  l'a  trouvé  lui-même.  Il  est  donc  évident 
qu'il  s'y  laissera  prendre.  —  Ecrivez. 

—  Je  suis  prêt. 

L'ami  de  Gabriel  ayant  sous  les  yeux,  la  lettre  du 
marchand  de  chevaux,  dicta  le  billet  suivant  : 
«  Monsieur, 

n  Vous  me  réclamez  le  solde  d'un  vieux  compte,  mon- 
»  tant  à  deux  mille  quatre  cents  francs.  C'est  de  toute 
»  justice.  Ci-joint  deux  cent  quarante  pièces  de  cinq 
»  francs  à  l'effigie  de  la  République.  En  tout  autre  temps 
»  cela  n'eût  fait  que  douze  cents  francs  ;  mais  vous 
»  venez  de  m'apprendre  fort  à  propos  que,  à  l'époque 
»  où  nous  vivons,  l'argent  a  doublé  de  valeur.  —  Par- 
»  tant  le  double  de  douze  cents  francs  étant  deux  mille 
»  quatre  cents  francs,  veuillez  m'envoyer  une  facture 
»  acquittée. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  mon  arithmétique  ? 

—  Ce  serait  admirable,  si  cela  réussissait  !  Quoi  que 
ce  soit  peu  honnête... 

—  En  pouvez-vous  douter  !  Essayez....  Quant  au  côté 
honnête  du  la  chose,  il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  d'une 
mesure  provisoire... 
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Gabriel  essaya,...  et  son  groom  revint  une  heure  après7 
avec  un  reçu  attelé  de  deux  alezans. 

—  Le  Crédit  n'est  donc  pas  mort  et  enterré  !  —  s'é- 
cria Gabriel. 

—  Il  vivra  toujours  pour  ceux  qui  auront  de  l'argent, 
murmura  l'ami  de  Gabriel. 

—  Mais  il  ne  me  reste  plus  que  cent  écus  à  présent 

—  Oui  ;  mais  il  vous  reste  votre  oncle.... 

—  C'est  vrai  !  —  fit  Gabriel. 

—  Et  la  gloire  d'avoir  été  plus  malin  qu'un  marchand 
de  chevaux.  C'est  quelque  chose. 

—  C'est  encore  vrai  !  ajouta  Gabriel.  —  Il  n'y  a  ja- 
mais à  désespérer  de  la  France  ! 


II 


Gabriel  avait  en  effet  un  oncle ,  de  l'espèce  la  plus 
coriace.  C'était  un  frère  de  sa  mère.  Cet  oncle  avait  ga- 
gné une  fortune  considérable  dans  le  commerce  de  la 
bonneterie.  Et  il  avait  en  quelques  années  triplé  cette 
fortune  par  un  procédé  assez  connu  :  —  l'avarice.  Le  bon- 
homme était  avare  comme  trois  oncles  ordinaires.  Pen- 
dant un  temps,  Gabriel  et  son  oncle  avaient  demeuré  dans 
la  même  maison.  Le  neveu  occupait  un  premier  étage 
splendide  ;  tandis  que  l'oncle,  fidèle  à  ses  habitudes, 
chenillait  dans  un  trou,  appelé  chambre,  au  sixième  au- 
dessus  de  deux  entresols  au  moins.  M.  Piclet  (ainsi  il 
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s'appelait),  de  son  plein  gré  n'accordait  que  douze  mille 
francs  de  pension  à  Gabriel  qui,  pourtant,  menait  un  train 
de  millionnaire.  Il  suppléait  au  reste  de  la  manière  que 
l'on  devine  assez.  Les  fournisseurs  ordinaires  et  extraor- 
dinaires savaient  Gabriel  l'héritier  unique  de  M.  Piclet, 
et  ils  se  payaient  de  cette  monnaie  —  sauf  à  s'y 
prendre  de  temps  en  temps  comme  l'avait  fait  le 
marchand  de  chevaux.  Mais  un  moment  de  presse  excuse 
tout. 

L'oncle  Piclet  était  —  ai-je  dit  —  d'une  avarice  pyra- 
midale ,  mais  qui  avait  un  certain  côté  original  comme 
on  va  le  voir  par  les  deux  traits  suivants.  —  Gabriel 
qui  vivait  bien  et  à  toutes  écluses  lâchées,  doonait  fré- 
quemment à  diner  et  à  souper.  Piclet  le  savait  parfaite- 
ment. Aussi  flairait-il  ces  occasions  ;  et  le  matin,  il  des- 
cendait à  quatre  pattes  dans  la  cuisine. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  disait-il  au  chef,  —  il  y  a 
donc  gala  chez  le  fou,  aujourd'hui  ? 

—  Dam  î  monsieur,  répondait  le  cuisinier,  il  faut  bien 
que  l'on  vive. 

—  Le  diner  est-il  bien  ?  quel  est  le  menu  ? 
Alors  le  cuisinier  le  lui  détaillait. 

—  Oh  !  oh  !  s'écriait  le  bonhomme ,  mais  c'est  de 
l'extravagance,  cela!  comment  tant  de  plats  d'entrée! 
tant  de  rôtis  ! 

Et  tout  en  causant  ainsi,  le  Piclet  fourrait  dans  ses 
poches,  quelques  côtelettes,  un  faisan,  du  gibier,  un  peu 
de  tout,  depuis  le  vin  jusqu'au  dessert,  et  remontait  chez 
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lui.  Il  dinait  ainsi  tous  les  jours,  sans  dépenser  un  rouge 
liard. 

Pour  le  tailleur  il  en  était  de  même.  Il  le  guettait  sur 
l'escalier,  et  le  faisait  entrer  chez  lui 

—  Combien  de  pantalons  apportez-vous  à  mon  neveu  ? 
C'était  toujours  cinq~  ou  six  pantalons,  deux  ou  trois 

habits,  et  une  quantité  innombrable  de  gilets. 

Le  bonhomme  comptait,  examinait,  puis  choisissait, 
prenant  un  pantalon,  un  gilet  ou  deux,  et  allait  échan- 
ger le  tout  chez  un  marchand  de  vieux  habits. 

Un  jour  que  l'oncle  Piclet  avait  refusé  à  Gabriel  une 
misère  d'argent,  sous  prétexte  qu'il  en  dépensait  trop  et 
qu'il  allait  se  ruiner,  celui-ci  crut  se  rendre  maître  de  la 
situation  en  faisant  allusion  aux  larcins  dont  Piclet  se 
rendait  coupable. 

—  On  me  vole  mes  comestibles  —  s'écria-t-il  —  toutes 
les  fois  que  je  donne  à  diner;  —  ce  qui  me  fait  double 
dépense.  —  Et  quand  mon  tailleur  m'apporte  quelques 
vêtements,  je  ne  trouve  jamais  mon  compte  ;  il  prétend 
qu'il  y  a  dans  les  escaliers  des  broussailles  auxquelles 
s'accrochent  mes  pantalons  et  des  fantômes  qui  se  dra- 
pent dans  mes  gilets.  Comment  voulez-vous,  mon  oncle, 
que  tant  de  côtelettes  et  tant  de  gilets  disparaissant  de 
chez  moi,  ne  finissent  pas  par  me  ruiner  ! 

L'oncle  Piclet  comprit  qu'il  était  découvert;  et  ne 
pouvant  résister  à  tant  d'humiliation,  il  refusa  l'argent 
et  s'en  alla  loger  à  un  autre  bout  de  Paris,  rue  des  Pos- 
tes. Comme  les  vieux  Parthes   qui,   en   fuyant,   lan- 
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çaient  une  flèche  mortelle  à  leurs  ennemis,  Piclet,  en  se 
retirant,  fit  battre  la  retraite  à  deux  mille  livres  sur  les 
douze  mille  qu'il  donnait  annuellement  à  son  neveu , 
afin  de  se  rattraper  sur  les  côtelettes  et  les  gilets  que 
son  avarice  ne  pouvait  plus  filouter  à  ce  pauvre  jeune 
homme. 


Iiï 


L'oncle  Piclet,  quoiqu'il  estimât  à  deux  mille  livres  le 
nombre  de  côtelettes  et  de  gilets  qu'il  consommait  dans 
îe  ménage  de  son  neveu,  n'était  pas,  à  vrai  dire,  le  ventre 
le  plus  affamé  de  la  maison.  Cet  honneur  revenait  de 
droit,  d'abord  au  cocher,  qui  était  plus  porté  sur  l'avoine 
qu'il  ne  convient  généralement  à  un  homme,  peut-être 
même  à  un  cheval,  —  et  ensuite  au  cuisinier,  qui  avait 
la  bosse  de  l'exagération  à  l'endroit  des  fricandeaux  et 
des  filets.  Il  faut  même  dire  qu'il  n'y  avait  pas  le  moin- 
dre rapport  entre  la  prodigalité  qu'il  affichait  pour  ces 
deux  espèces  de  plats  dans  ses  comptes-rendus  de  dé- 
penses, et  la  réserve  qu'il  apportait  à  les  servir  sur  la 
table  de  son  maître. 

Gabriel,  comme  bien  on  pense,  n'avait  jamais  eu 
l'idée  d'apurer  le  budget  de  son  Vatel.  —  Il  ne  pou- 
vait pas  croire  qu'un  autre  que  son  oncle  put  abuser  de 
la  côtelette  à  ce  point.  Une  fois,  cependant,  dans  un  de 
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ces  moments  de  préoccupation  où  l'esprit,  pour  se 
désennuyer,  éprouve  un  penchant  incontestable  à  s'at- 
tacher aux  choses  les  plus  niaises  et  les  plus  insignifiantes, 
Gabriel  abaissa  les  yeux  sur  le  livre  d'office  qui  frappait 
à  la  porte  pour  demander  de  l'argent.  —  Son  regard 
tomba  sur  un  chapitre  nouveau  pour  lui  dans  la  nomen- 
clature de  ses  festins,  ce  chapitre  avait  trait  à  un  affreux 
légume  :  — les  épinards.  —  Au  dire  du  budget  de  la  cui- 
sine, la  quantité  d'épinards  qui  se  consommait  sur  la 
table  de  Gabriel  élait  quelque  chose  de  gigantesque,  — 
Pourtant  Gabriel  se  plaignait  de  n'en  jamais  voir  paraître 
à  l'horizon  de  son  appétit  ;  car  il  avait  le  travers  d'idolâ- 
trer cette  herbe  pharmaceutique. 

Il  se  souvint  même  qu'un  jour  il  avait  expressément 
recommandé  à  son  cuisinier  de  lui  en  servir  à  diner,  et 
que  n'en  voyant  pas,  il  l'avait  fait  appeler. 

—  Joseph  —  lui  avait  dit  Gabriel  —  je  vous  avais  de- 
mandé des  épinards  à  diner  ;  comment  se  fait  il  que 
vous  m'ayez  servi  de  l'oseille  que  je  ne  peux  pas  souffrir? 

A  quoi  Joseph  avait  répondu  avec  l'insolente  assurance 
d'un  valet  despote  : 

—  Parce  que  je  n'aime  point  les  épinards,  monsieur  ; 
tandis  que  j'adore  l'oseille. 

Gabriel  rapprochant  cette  réponse  de  la  dépense 
énorme  en  épinards  qu'accusait  le  livre  de  cuisine,  en 
conclut  que  Joseph  le  pillait  bien  plus  encore  que  son 
oncle.  Cela  joint  à  la  réduction  de  deux  mille  francs  sur 
sa  pension,  inspira  à  Gabriel  l'idée  de  réformer  sa  mai- 
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son.  En  conséquence  de  quoi,  il  eut  avec  Joseph  la  con- 
versation suivante  : 

—  Je  vous  donne,  comme  chef  de  mes  cuisines,  huit 
cents  francs  par  an. 

—  C'est  exact,  monsieur. 

—  Combien  me  volez-vous,  bon  an  mal  an  ? 

—  Monsieur  plaisante.... 

—  Combien  me  volez-vous,  bon  an  mal  an  ? 

—  Je  ne  vole  rien  à  monsieur.... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  mettre  à  la  torture,  Joseph. 
Je  sais  la  part  que  dans  ce  monde,  il  faut  passer  à  la  tra- 
dition de  l'anse  du  panier.  Voulez-vous  faire  avec  moi 
un  traité?  Je  vous  donnerai  douze  cents  francs  par  an, 
au  lieu  de  huit  cents  ;  mais  à  la  condition  que  vous  abju- 
rerez l'anse  du  panier.  —  Cela  vous  va-t-il  ? 

Joseph  réfléchit  un  moment,  et  répondit  effrontément: 

—  J'essaierai,  monsieur. 

Au  bout  de  deux  mois,  Joseph  se  présenta  avec  un 
paquet  sous  le  bras  et  dans  le  costume  d'un  homme  qui 
abandonne  la  place. 

—  Qu'y  a-t-il  Joseph  ?  —  demanda  Gabriel. 

—  Je  viens  prier  monsieur  de  régler  mon  compte. 

—  Vous  me  quittez  ? 

—  J'ai  essayé  du  traité  que  monsieur  m'avait  pro- 
posé. . . . 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  de  continuer  ;  j'y  serai  de 
mon  argent  à  la  fin  de  l'année.  Je  préfère  me  retirer. 
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—  Bravo  !  s'écria  une  maîtresse  de  Gabriel  qui  assis- 
tait à  cette  scène  —  ce  mot  vaut  celui  d'une  femme  de 
chambre  qui  s'est  présentée,  hier,  chez  moi.  Comme  je 
lui  demandais  le  chiffre  de  ses  gages  ;  elle  me  répondit  : 

—  que  madame  me  dise  ce  qu'elle  donne,  j'ai  pour  ha- 
bitude de  compléter  la  somme  que  je  me  propose  de 
gagner. 

—  Ah  !  madame,  fit  Joseph,  si  vous  pouviez  m'indi- 
quer  le  domicile  de  cette  fille  ;  moi  qui  cherche  à  me 
marier  ! 

Malheur  à  qui  se  fera  servir  par  leurs  petits,  s'ils  en 
font! 

En  province,  où  l'on  a  encore  quelque  honnêteté,  on 
professe  l'erreur  de  croire  que  le  domestique  est  un  être, 
mâle  ou  femelle,  qui,  étant  payé  par  un  individu  pour  le 
servir,  fait  ce  qui  plaît,  ce  qui  convient  à  cet  individu. 

Être  servi  —  tel  est  le  but  que  se  propose  le  maître  ; 

—  servir  —  tel  serait  le  rôle  du  domestique. 

C'est  là  un  préjugé  assez  généralement  répandu.  Si  le 
provincial  veut  se  rendre  un  compte  bien  exact  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  mensonger  dans  cette  défini- 
tion officielle,  il  n'a  qu'à  venir  établir  maison  à  Paris,  et  à 
prendre  à  ses  gages  deux  ou  trois  domestiques.  Il  verra 
si  ce  n'est  pas  le  cas  de  dire  que  le  cœur  est  à  droite 
et  que  le  foie  est  à  gauche  !  Il  entrera  en  plein  dans  le 
chapitre  de  la  tyrannie  des  domestiques,  de  la  soumis- 
sion et  du  martyre  des  maîtres.  Il  comprendra  toute  la 
vérité  des  aphorismes  suivants  : 

9. 
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((  La  domesticité  —  c'est  l'exploitation  de  celui  qui  paie 
pour  être  servi,  par  celui  qui  est  payé  pour  servir.  » 

«  L'origine  de  la  plupart  des  guerres  intestines  quionl 
divisé  les  mariages  le  mieux  assortis,  se  rattache  à  l'im- 
mixtion des  domestiques  dans  les  affaires  privées.  » 

«.  Les  révolutions  conjugales  qui  ont  eu  pour  résultat 
l'expulsion  par  violence  ou  par  voie  judiciaire,  de  l'un 
des  deux  conjoints  du  territoire  de  la  communauté,  ont 
été  le  plus  souvent  produites  par  les  causes  ci-dessus.  » 

«  D'où  il  faut  conclure  que  le  domestique  est  un  serpent 
que  tout  ménage  réchauffe  dans  les  cendres  de  ses  four- 
neaux. » 

Le  livre  des  dépenses,  ces  archives  officielles  du  dé- 
partement de  la  cuisine,  est  un  document  fécond  en  ré- 
vélations très  curieuses.  On  en  peut  extraire  les  preuves 
authentiques  de  la  participation  de  presque  tous  les  do- 
mestiques à  la  dilapidation  des  deniers  des  époux,  et 
souvent  à  leur  ruine  totale. 

L'épisode  des  épinards  dont  il  vient  d'être  question 
est  un  argument  irrécusable  à  l'appui  de  cette  assertion. 

Règle  générale  :  —  le  meilleur,  quand  on  le  peut,  est 
de  se  passer  de  domestique. 

Voici  un  trait  merveilleux  qui  peint  les  mœurs  fami- 
lières de  la  classe  des  domestiques  attachés  au  char  doré 
de  la  jeunesse  de  Paris. 

—  Pierre  —  il  se  nommait  Pierre  —  avait  à  son  ser- 
vice un  maître  qui  débuta  dans  la  vie  avec  les  allures 
d'un  homme  très  disposé  à  se  ruiner  promptement.  En 
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effet,  sa  volonté  s'accomplit.  En  moins  de  huit  années,  il 
avait  dévoré  une  fortune  et  un  héritage.  Un  jour  donc  le 
maître  appela  son  domestique  et  lui  dit  : 

—  Pierre,  je  ne  puis  pas  vous  garder  à  mon  service. 

—  Monsieur  n'est-il  plus  content  de  moi.  ? 

—  Si  fait,  toujours  ;  mais  je  suis  ruiné,  mon  pauvre 
Pierre.  Et  jusqu'à  ce  que  je  recueille  un  second  héritage 
que  j'ai  en  perspective,  je  vais  être  obligé  de  vivre  je  ne 
sais  comment. 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne  —  s'écria  Pierre  — 
puisque  monsieur  a  un  héritage  en  perspective  je  le  ser- 
virai gratuitement  jusque-là. 

—  Vous  êtes  donc  millionnaire,  Pierre? 

—  Pas  précisément;  mais  pendant  que  monsieur 
jetait  l'argent  par  les  croisées  et  se  ruinait,  moi  j'avais 
tendu  un  drap  sous  les  fenêtres,  et  je  ramassais...  et  j'a- 
massais.... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Oui,  oui  ;  et  je  possède  aujourd'hui  cent  quatre- 
vingt-deux  mille  francs  en  actions  de  la  banque  et  en 
rentes  sur  l'Etat. 

—  Pierre,  reprit  le  jeune  homme,  le  jour  où  je  ferai 
mon  héritage,  je  remettrai  ma  fortune  entre  vos  mains, 
et  je  vous  demanderai  de  me  prendre  à  votre  service,  à 
la  condition  que  vous  vous  ruinerez  comme  je  l'ai  fait. 

Le  mélier  de  domestique  d'un  maître  qui  se  ruine  est 
donc  le  plus  profitable  de  tous  les  métiers  —  surtout 
lorsque  ce  maître  a,  par-dessus  le  marché,  un  oncle  qui  y 


456  LE   MEDAILLIER. 

aide  en  lui  mangeant  ses  côtelettes  et  en  lui  détournant 
ses  habits,  —  ainsi  que  faisait  l'oncle  Piclet,  auquel  nous 
voilà  revenu. 


IV. 


Le  surlendemain  du  jour  où  suivant  le  conseil  de  son 
ami,  Gabriel  avait  payé  au  marchand  de  chevaux,  1,200 
francs  sur  les  1,500  qu'il  avait  dans  son  tiroir,  il  ne  lui 
restait  plus  que  quelques  miettes  d'argent  sur  la  che- 
minée de  son  salon.  Pas  un  usurier  ne  s'était  montré 
accessible;  tous  ses  escompteurs  habituels  avaient  bouché 
les  oreilles  à  leurs  caisses.  Gabriel  avait  assisté  à  un 
nouvel  enterrement  du  Crédit.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'une  ressource  désespérée  :  l'oncle  Piclet  à  qui  il 
venait  d'écrire.  Gabriel  eut  mieux  aimé  affronter  dix  usu- 
riers ;  mais  il  était  en  train  de  se  noyer,  il  s'était  accro- 
ché à  cette  barre  rouge. 

Sur  un  mot  d'appel,  il  se  rendit,  en  toute  hâte,  rue 
des  Postes  où  nous  avons  dit  que,  depuis  quelque  temps, 
logeait  le  bonhomme. 

Piclet  était,  selon  sa  coutume ,  enveloppé  dans  une 
vieille  redingote  de  castorine  parvenue  à  un  état  de  cal- 
vitie complète  ;  il  portait  aux  pieds  des  chaussons  de  li- 
sières aux  semelles  inusables, —  comme  si  des  chaussons 
de  lisières  s'usaient  jamais  —  et  sur  la  tête  un  bonnet 
de  soie  noire,  blanchi  par  l'âge  et  les  services. 


L'ONCLE  AUX   COTELETTES.  457 

En  voyant  entrer  son  neveu ,  Piclet  se  leva  de  son 
fauteuil  et  se  prit  à  marcher  ou  plutôt  à  tourner  dans 
sa  petite  chambre  carrelée,  puis  il  revint  s'asseoir  : 

—  Savez- vous  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir  chez  moi, 
Gabriel  ? 

—  Sans  doute,  mon  oncle,  pour  essuyer  quelqu'un  de 
vos  sermons,  à  la  suite  duquel  vous  me  remettrez,  je 
l'espère,  les  deux  cents  louis  que  je  vous  ai  demandés  ce 
malin.  Si  vous  m'en  croyez,  mon  cher  oncle,  nous 
passerons  par-dessus  le  sermon,  et  nous  arriverons  tout 
droit  aux  deux  cents  louis.  J'ai  des  créanciers  qui  sont 
assez  bons  pour  attendre,  à  l'exception  d'un  seul  qui  me 
poursuit,  depuis  hier,  pour  une  misère  ;  et  ilfaut  absolu- 
ment que  je  le  satisfasse. 

En  disant  cela,  Gabriel  tendit  la  main  pour  recevoir 
les  deux  cents  louis. 

Mais  Piclet  ne  bougea  point.  Il  n'avait  interrompu 
son  neveu  ni  d'un  mot,  ni  d'un  geste  ;  seulement  il  suffo- 
quait de  colère  à  en  mourir  d'apoplexie,  s'il  eut  été 
moins  robuste.  Mais  ses  soixante  ans  étaient  cuirassés 
contre  toute  maladie.  Il  était  aussi  bien  portant  que  l'hé- 
ritier futur.  Il  se  leva ,  après  un  moment  de  silence , 
se  dressa,  avec  intention,  dans  sa  haute  stature,  et  roidit 
son  jarret,  sur  lequel  il  était  aussi  ferme  qu'un  vieux 
chêne  sur  ses  racines. 

Gabriel  suivit  du  regard,  un  à  un,  tous  les  mouvements 
de  son  oncle,  s'attendant  à  le  voir  ouvrir  quelque  cachette 
pour  en   tirer    les    deux    cents    louis.     Gabriel   sonda 
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même  le  carreau  du  talon  de  sa  botte  à  plusieurs  endroits 
autour  de  lui,  croyant  à  la  possibilité  d'un  secret  qui  dé- 
noncerait quelque  caveau  où  se  trouvaient  enfouis  tous 
les  trésors  de  cent  mille  francs  de  rente  entassés  les  uns 
sur  les  autres,  depuis  bon  nombre  d'années. 

A  la  grande  douleur  de  Gabriel,  Piclet  ne  tira  pas  les 
mains  de  ses  poches.  —  Certes  ce  n'était  pas  là  qu'était 
caché  le  magot  ;  —  et  nulle  trappe  ne  s'ouvrit  sous  ses 
pieds. 

—  Gabriel  —  dit  tout  à  coup  le  vieillard  en  s'arrêtant 
devant  le  jeune  homme  —  vous  êtes  un  impertinent  de 
me  parler  comme  vous  faites  ;  ou  bien  il  vous  reste  dans 
la  tête  quelque  chose  du  souper  que  vous  avez  fait  hier. 

—  Mon  oncle,  croyez  bien... 

—  Vous  m'avez  écrit  ce  matin  —  reprit  Piclet —  pour 
me  demander  deux  cents  louis  ;  et  je  vous  ai  fait  venir 
chez  moi,  non  pour  vous  les  donner,  mais  pour  vous 
faire  part  de  la  résolution  que  j'ai  prise... 

—  De  doubler  ma  pension,  peut-être?  —  interrompit 
Gabriel. 

—  Non  ;  mais  de  la  réduire  de  moitié. 

—  Mon  oncle!...  que  dites-vous  là?  —  s'écria  Ga- 
briel pâle  comme  un  mort  —  Y  songez-vous  ? 

—  J'y  ai  beaucoup  songé... 

—  Au  fait,  qu'importe  !  —  fit  le  jeune  homme  —  Ce 
sera  cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus  que  je  contrac- 
terai chaque  année. 

—  Si  cela  vous  plait,  soit,  répondit  le  vieillard;  mais 
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ce  ne  sera  pas  mon  argent  qui  les  paiera....  J'aurais  pu 
et  j'aurais  dû  vous  déshériter,  je  ne  l'ai  pas  fait  ;  à  l'u- 
nique enfant  de  ma  sœur,  je  voulais  laisser  ma  fortune 
intacte  et  de  quoi  soutenir  son  nom.  J'ai  enduré  toutes 
vos  folies,  toutes  vos  extravagances  ;  aujourd'hui  c'est 
fini.  Je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  dire  que  j'ai  signé 
un  acte  d'exhérédation.  —  Or,  voici  le  moyen  que  j'em- 
ploie. Je  me  marie....  Cela  vous  étonne?  Mais  je  suis 
encore  assez  jeune  et  assez  frais  ;  et  d'ailleurs  je  trouve- 
rai qui  voudra  de  moi  ;  —  j'ai  même  déjà  trouvé. 

—  Vraiment  ?  fit  Gabriel  en  souriant. 

—  Vous  avez  l'air  de  douter  ?..  mais  je  puis  vous  nom- 
mer la  personne...  c'est  Mlle  Rayval.  Et  de  plus,  mon 
cher  neveu,  afin  de  vivre  longtemps  et  dejouiravec  usure 
de  mon  bonheur,  je  me  retire  à  Coarazze. 

—  Qu'est-ce  que  Coarazze  ? 

—  C'est  un  village  où  l'on  observe  que  les  longévités 
sont  très  fréquentes.  On  y  cite  l'exemple  de  nombreuses 
personnes  qui  y  sont  mortes  à  cent  trente  ans  ;  —  cela 
me  va.  Encore  avant-hier  le  journal  parlait  d'une  femme 
de  ce  pays  qui  a  cent  quatorze  ans,  et  sa  petite-fille 
soixante-dix  ans.  —  En  me  mariant  et  en  me  retirant  à 
Coarazze,  ma  fortune  vous  est  enlevée  sans  que  vous 
ayez  été  déshérité,  —  d'une  façon  toute  naturelle  ;  j'au- 
rai des  enfants  qui  jouiront  de  mon  bien.  Je  vous  assu- 
rerai cinq  mille  francs  de  rente. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  avez  soixante  ans,  M11"  Ray- 
val en  a  dix-neuf,  dit-on. 
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—  Eh  !  parbleu  !  croyez-vous  que  si  elle  en  avait  eu 
cinquante-cinq,  j'eusse  songé  à  elle? 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Demain. 

—  Et  Mademoiselle  Ray  val  vous  accompagne-t-elle  ? 

—  Elle  partira  après-demain. 

—  Et  vous  vous  mariez? 

—  Huit  jours  après  notre  arrivée. 

—  Et  mes  dettes? 

—  Les  paiera  qui  voudra. 

—  Mais  les  deux  cents  louis  que  je  vous  ai  demandés 
et  qu'un  créancier  attend  chez  moi? 

—  Faites  attendre  celui-là  comme  les  autres. 

—  Mais  mon  oncle... 

—  Allons  !...  j'espère  vous  revoir  avant  mon  départ... 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  congédiez...  fit  Gabriel 
en  prenant  fièrement  le  chemin  de  la  porte  —  et  si  je 
vais  à  Clichy  ? 

—  Vous  y  resterez... 

Sur  cette  réponse,  Gabriel  avait  tiré  rudement  la  porte 
à  lui.  Quand  il  se  trouva  dehors,  il  resta  un  moment 
debout  et  immobile  sur  la  première  marche,  les  deux 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  la  tête  penchée. 
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V 


Après  cinq  minutes  de  réflexion  il  n'était  pas  plus 
avancé.  Machinalement,  lentement  il  compta  marche  à 
marche  les  escaliers  des  quatre  étages.  Et  arrivé  à  la 
porte  de  la  rue,  il  monta  tout  pensif  dans  son  américaine; 
sa  main  laissa  flotter  les  rênes  sur  le  col  d'un  beau  che- 
val alezan,  lequel  au  contraire  des  coursiers  d'Hippolyte, 
ne  se  conformant  nullement  à  la  pensée  de  son  maitre, 
brûlait  le  pavé  d'une  façon  effrayante.  Et  sans  le  secours 
du  groom,  le  seul  garde  dont  Gabriel  fût  entouré  et  qui, 
loin  d'imiter  son  silence,  criait  :  gare  !  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  d'enfant,  il  eût  fait  plus  d'un  malheur. 

—  Ce  mariage  est  un  coup  de  massue  pour  moi  — 
disait  Gabriel  ;  —  et  mon  avenir  est  enveloppé  de  brouil- 
lards. Mon  oncle  est  dans  l'âge  où  l'on  a  quelquefois 
des  enfants.  Il  n'a  qu'à  vivre  encore  dix  ans,  et 
il  aura  atteint  celui  où  l'on  en  a  toujours.  Ainsi  de  toute 
façon,  mon  héritage  est  aux  antipodes  de  l'espérance. 
Que  faire?  que  devenir?  Moi,  réduit  désormais  à  vivre 
avec  cinq  mille  francs  par  an,  sans  possibilité  de  faire 
de  dettes!...  Ce  serait  curieux!...  Mais  non  !  ce  n'est 
pas  possible.  C'est  un  seau  d'eau  glacée  que  mon  oncle 
a  voulu  me  jeter  sur  la  tête  pour  me  faire  peur... 

Arrivé  au  Pont-Royal,  une  idée  lui  poussa  sous  le 
crâne. 
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—  Si  j'allais  chez  madame  Ray  val,  m'assurer  par  moi- 
même?...  Mais  je  ne  connais  cette  dame  que  de  nom... 
je  ne  l'ai  jamais  vue...  Bast,  qu'importe!.  . 

Dix  minutes  après,  Gabriel  était  introduit  auprès  de 
madame  Rayval. 

Il  exposa  nettement  le  sujet  de  sa  visite,  on  lui  répon- 
dit catégoriquement.  Il  n'y  avait  plus  de  doutes  à  avoir. 
Seulement  il  apprit  que  madame  Rayval  n'était  que  la 
belle  mère  de  Clémentine,  et  il  s'expliqua  comment  celte 
femme  ambitieuse  et  avide  de  fortune  se  pouvait  trouver 
sans  entrailles  et  sans  cœur  devant  un  pareil  mariage  à 
consommer  dans  un  village,  où  je  ne  sais  quelle  baroque 
et  superstitieuse  idée  entraînait  le  vieillard. 

Madame  Rayval  fut  inflexible;  mais  Gabriel  avait  l'ouïe 
assez  fine  pour  entendre  dans  la  pièce  voisine  un  san- 
glot à  peine  étouffé.... 

Il  se  retira  donc  bien  convaincu  qu'il  était  définitive- 
ment déshérité  au  profit  d'une  tante  plus  jeune  que  lui, 
et  de  futurs  petits  cousins  qu'il  se  sentait  disposé  à 
étrangler  comme  une  portée  de  louveteaux. 

Rentré  chez  lui,  s'il  avait  pu  rester  à  Gabriel  une  der- 
nière couvée  d'illusions  et  d'espérances,  il  l'aurait  vu 
s'envoler  devant  une  demi-douzaine  d'assignations,  de 
significations  et  de  menaces  de  saisie  qui  venaient,  de 
fondre  sur  son  mobilier  comme  une  nuée  d'éperviers. 

Les  huissiers  ont  un  flaire  à  faire  rougir  le  nez  du 
plus  fin  basset.  Perdez-vous  en  Chine  un  oncle  à  héri- 
tage? —  A  peine  en  avez-vous  appris  la  nouvelle,  qu'ils 
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la  savent  aussi,  et  viennent  vous  déposer  leur  carte  de 
visite  sur  papier  timbré.  —  Vous  arrive-t-il  un  accroc 
de  fortune  ?  Dix  minutes  après  ils  vous  apportent  leurs 
compliments  de  condoléances,  rédigés  au  nom  de  la  loi, 
et  placés  sous  le  patronage  des  gendarmes,  et  de  la  force 
armée  du  pays. 

Gabriel  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte,  comment 
déjà  tous  ses  créanciers,  doublés  d'autant  d'huissiers, 
avaient  pu  être  informés  que  ses  espérances  d'héritage 
venaient  d'être  si  complètement  grêlées  qu'il  n'en  res- 
tait plus,  pour  la  moisson  prochaine,  un  seul  épi  à  gla- 
ner. Cela  était  pourtant.  — Demandez,  si  vous  le  voulez, 
aux  huissiers  le  secret  de  cette  divination.  Mais  ils  ne 
vous  le  confesseront  pas.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quel- 
qu'un :  —  que  l'on  naît  huissier,  comme  on  naît  rôtisseur 
ou  poète,  et  qu'on  ne  le  devient  jamais. 

Gabriel  comprit  que  c'était  la  ruine  qui  lui  arrivait  par 
tous  les  bouts.  —  Il  se  laissa  cheoir  dans  une  causeuse, 
la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains.  Il  resta  quelques  ins- 
tants dans  cette  attitude,  puis  se  levant  tout  à  coup  : 

—  Au  reste,  dit-il  avec  une  noble  et  fière  énergie  — 
j'ai  du  courage,  et  un  peu  d'intelligence  encore,  j'ose  le 
croire.  —  Eh  bien  !  je  travaillerai  !  A  quoi?  —  Je  n'en 
sais  rien...  mais  quand  je  serai  au  pied  du  mur,  j'avise- 
rai à  trouver  un  moyen  de  le  franchir.  —  Allons  !  Adieu 
donc  mes  beaux  tapis  !  mes  riches  tentures  !  ô  mon  Mu- 
rillo,  ômon  Rembrandt,  adieu  !  —  Adieu  mes  beaux  che- 
vaux !  plus  de  courses  au  bois,  plus  de  voitures  !  Mes 
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chers  vases,  mes  porcelaines,  mes  chinoiseries,  mes  an- 
tiques armures...  Adieu!...  Et  là-dessus,  allumons  une 
pipe  turque  ! 

Gabriel  fuma  sa  pipe,  allongé  dans  un  bon  fauteuil,  et 
sortit  pour  aller  passer  la  soirée  chez  sa  maîtresse. 

Mais  certaines  maîtresses,  comme  les  huissiers,  devi- 
nent le  moment  où  un  homme  hérite  et  celui  où  un 
homme  vient  d'être  ruiné.  Dans  le  premier  cas  il  pleut 
des  maîtrsses  par  toutes  les  portes  et  par  toutes  les  fenêtres 
de  la  maison, —  Dans  le  second  cas  on  ne  rencontre  plus 
chez  elle  celle  qui  vous  avait  donné  rendez-vous  deux 
heures  auparavant. 

C'est  ce  qui  arriva  à  Gabriel. 

Il  rentra  fort  maussade,  et  trouva  heureusement  son 
épagneul  pour  le  consoler  de  l'ingratitude  des  femmes, 
de  la  voracité  des  créanciers  et  de  la  cruauté  des  oncles 
qui  se  marient  à  soixante  ans  et  se  retirent  à  Coarazze 
pour  vivre  centenaires,  afin  d'avoir  plus  sûrement  des  en- 
fants. 

Jusqu'à  ce  que  le  chien  soit  en  état  de  rédiger  des 
exploits,  d'avoir  des  neveux,  et  de  faire  des  infidélités, 
il  restera  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'humanité. 
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VI 


Dix  jours  après,  les  huissiers  opéraient  la  saisie  des 
meubles  de  Gabriel,  en  lui  faisant  part  que  le  surlende- 
main des  affiches  seraient  placardées  à  la  porte  de  la 
rue,  annonçant  la  vente  du  mobilier. 

On  venait  d'inscrire  sur  le  procès-verbal  de  saisie  le 
dernier  de  ses  tableaux,  lorsque  le  domestique  de  Ga- 
briel lui  apporta  une  lettre,  timbrée  de  Coarazze,  et 
écrite  par  une  main  de  femme. 

Cette  lettre  était  deMme  Rayval.  Voici  ce  qu'elle  conte- 
nait : 

«  En  arrivant  ici,  nous  avons  trouvé  votre  oncle  mou- 
»  rant.  A  l'heure  où  je  vous  écris,  il  n'est  plus  de  ce 
»  monde.  Au  moment  d'entrer  dans  Coarazze  la  voiture 
»  a  versé,  et  M.  Piclet  a  eu  la  tête  brisée  contre  une  des 
»  roues.  Il  venait  ici  chercher  l'éternité  de  la  vie,  il  y  a 
»  trouvé  la  mort.  » 

—  Arrêtez,  messieurs,  —  s'écria  Gabriel  —  monsieur 
Gerdon,  remettez  donc  mon  Murillo  à  sa  place.  —  Mon 
oncle  vient  de  mourir.... 

—  Ah  bah  ?  ah  bah  ?  ah  bah  ? 

—  Et  me  voilà  héritier  de  cent  mille  livres  de  rentes 
au  moins.  —  Au  revoir,  messieurs  ! 

Et  comme  les  huissiers  sortaient  faisant  force  saluta- 
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tions,  sa  maîtresse  que  Gabriel  n'avait  pas  revue  depuis 
huit  jours,  entra  en  se  jetant  au  cou  du  jeune  homme. 

Elle  s'excusa  en  prétendant  qu'elle  avait  obtenu  du 
Gouvernement  une  mission  scientifique  sous  la  direction 
d'un  professeur  du  jardin  des  plantes  pour  aller  pêcher 
des  grenouilles  vertes  dans  la  mare  d'Auteuil,  —  d'où 
elle  revenait  en  robe  de  Pékin  et  en  capote  cerise  —  la 
même  toilette  qu'elle  portait  au  moment  où  elle  avait 
donné  à  Gabriel  le  rendez-vous  où  elle  ne  s'était  pas 
trouvée. 

L'épagneul  dormait  béatement  allongé  sur  la  descente 
du  lit.  Au  bruit  que  fit  la  jeune  femme  en  entrant,  le 
chien  se  leva,  détendit  ses  membres,  bâilla  à  pleine 
gueule,  et  vint,  en  battant  de  la  queue,  lécher  les  mains 
de  son  maître. 

Le  soir  même  Gabriel  partit  pour  Coarazze.  Dans  la 
salle  basse  d'une  petite  auberge,  il  vit  une  jeune  fille 
brune,  svelle  et  blanche  qui  se  chauffait  devant  un 
grand  feu.  C'était  Clémentine  Rayval.  Elle  ne  sanglottait 
plus  à  ce  moment-là. 

Gabriel  la  contempla  tout  à  son  aise  pendant  deux 
jours  qu'il  resta  à  Coarazze.  Puis  au  moment  de  partir, 
il  lui  dit  franchement  : 

—  Ma  tante,  voulez-vous  que  nous  nous  en  retournions 
tous  trois  ensemble  à  Paris...  pour  ne  plus  nous  quitter? 

Clémentine  rougit.  —  M,ne  Rayval  répondit  pour. elle. 

Trois  semaines  après,  dans  ce  même  appartement 
que  les  huissiers  avaient  failli  dévaster,  on  voyait  tous  le* 
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soirs,  à  droite  de  la  cheminée  une  jeune  femme  arrondie 
dans  un  bon  fauteuil,  à  gauche,  unépagneul  assis  sur  ses 
deux  pattes  de  derrière,  et  au  milieu,  Gabriel  tenant 
dans  une  de  ses  mains  le  bout  des  doigts  roses  et  effilés 
de  Clémentine.  De  l'autre  main  il  caressait  la  tête  de  son 
chien  qui  s'était  fait  un  oreiller  du  genou  de  son  maître. 

Gabriel  disait  souvent,  depuis,  en  parodiant  le  mot 
qu'on  a  prêté  au  comte  d'Artois  : 

—  Rien  n'est  changé  dans  mon  appartement.  Il  n'y  a 
qu'un...  épagneul  de  plus. 


ULRIC  ET  HENRI 


Un  soir  de  décembre,  nous  nous  trouvions  cinq  cama- 
rades de  collège  réunis  chez  Henri. 

Nous  avions  conduit  en  terre,  dans  l'après-midi,  un  de 
nos  vieux  professeurs  pour  qui  nous  étions  restés  de 
véritables  amis.  Le  deuil  était  donc  dans  nos  cœurs 
comme  sur  nos  habits. 

Depuis  que  nousétionsrentrés  chez  Henri,  au  moment 
de  la  tombée  de  la  nuit,  pas  une  parole  n'avait  été 
échangée  entre  nous.  Pipes  allumées,  nous  faisions  un 
cercle  étroit  autour  du  foyer  ;  l'obscurité  était  venue  sans 
que  nous  eussions  songé  à  éclairer  les  vastes  ténèbres  de 
la  pièce. 

10 
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Seulement  la  lueur  vive  de  l'âtre  projetait  autour  de 
nous  une  teinte  rougeàtre  qui,  par  moments,  atteignait 
jusqu'aux  tentures  du  fond  ;  et  des  langues  de  feu, 
mobiles,  tantôt  s' allongeant,  tantôt  se  rétrécissant  ou  dis- 
paraissant tout-à-coup,  suivant  les  caprices  de  la  flamme 
dont  elles  étaient  des  reflets,  dansaient  sur  le  bois  noir 
des  meubles  ou  sur  les  vieilles  tapisseries  en  se  mêlant  à 
leurs  dessins  déjà  bizarres.  On  eût  dit  un  bai  de  feux 
follets,  ou  une  bande  de  petits  démons  jouant  à  se 
cacher  et  à  se  faire  prendre  les  uns  par  les  autres.  Dans 
la  pièce  pas  d'autre  bruit  que  ce  claquement  des  lèvres 
qui  aspirent  et  renvoient  la  fumée  d'une  pipe  ;  par  ins- 
tants le  pétillement  du  feu,  et  le  grincement  de  la  grêle 
qui  fouettait  les  vitres  des  croisées.  Puis  tout-à-coup  de 
sourdes  gammes  de  vent  —  comme  échappées  d'un  grand 
orchestre  aérien,  dominaient  ces  petites  notes  stridentes 
—  ainsi  que  des  raffales  d'instruments  de  cuivre,  accom- 
pagnent les  cris  aigus  du  fifre. 

L'atmosphère  de  l'appartement  surchargée  de  fumée 
de  tabac  agissait  sur  nos  cerveaux,  —  comme  l'atmos- 
phère froide,  humide  et  grise  du  dehors  sur  nos  sens,  s1 
bien  que  ces  deux  influences  combinées  nous  avaient 
poussés  —  les  dispositions  de  nos  âmes  aidant  —  sur 
la  pente  des  rêveries  et  de  la  mélancolie.  Nous  en  avions 
atteint  ce  degré  qu'on  peut  appeler  l'effervescence  et 
l'ivresse  de  la  méditation. 

Dans  nos  attitudes ,  dans  notre  silence,  dans  ces 
bizarres  et  soudains  reflets  de  la  lumière  rouge  du  foyer, 
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lesquels  nous  éclairaient  tantôt  le  visage  seulement , 
tantôt  toutes  les  parties  du  corps,  il  y  avait  quelque 
chose  de  fantastiqne ,  peut-être  d'imposant  et  de  so- 
lennel. 

A  mesure  que  le  temps  marchait,  nous  nous  enfon- 
cions dans  les  défilés  des  rêves  creux.  Aucun  de  nous 
n'osait  ouvrir  la  bouche  de  peur  d'éveiller  son  voisin. 
Il  semblait  qu'une  parole  échappée  à  l'un  de  nous  fût 
tombée  dans  le  vide  et  n'eût  pas  rendu  d'écho.  Bien 
mal  avisé  le  visiteur  importun  qui  fût  entré  alors,  appor- 
tant quelque  propos  banal  de  rue,  d'alcôve  ou  de  salon  ! 

Nos  imaginations  étaient  montées  à  ce  diapason 
d'extravagance  qui  donne  au  fauteuil  où  l'on  est  assis  la 
forme  d'un  nuage,  emporté  par  le  vent  dans  le  pays  des 
fantaisies  et  des  chimères...  Encore  deux  heures  de  cette 
ivresse  de  l'esprit,  de  ce  silence  profond,  de  ces  rêveries 
étranges,  et  je  crois  que  nous  aurions  touché  les  bords 
de  la  folie. 


Henri  rompit  ce  silence,  cependant  — Il  le  fit  d'ail- 
leurs en  des  termes  conformes  à  cette  mise  en  scène. 

—  Pardieu  !  dit-il  tout  à  coup  en  se  soulevant  de 
dessus  un  matelas  de  coussins  où  il  s'était  couché  au 
beau  milieu  de  la  pièce  —  notre  vieil  ami  Bertrand  ne 
pouvait  choisir  pour  se  faire  enterrer,  un  jour  plus  à 
mon  gré  que  celui-ci  ! 
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Tout  d'abord,  ces  paroles  ne  produisirent  aucun  effet 
sur  nous,  Nos  regards  se  tournèrent  ducôté  d'Henri,  et 
tout  fut  dit.  En  l'examinant,  je  remarquai  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Il  était  très  pâle  et  suivait  avec  une  atten- 
tion toute  particulière  les  caprices  d'une  petite  langue 
de  feu  qui  sautillait,  alors,  sur  le  fond  d'une  des  tapis- 
series de  la  chambre,  enluminant  dans  une  demi-teinte 
les  traits  d'une  sorte  de  démon  fantastique,  et  lui  faisant 
des  expressions  de  visage  extraordinaires. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  —  demandai-je  à  Henri. 

—  Ah  !  reprit-il  en  poussant  un  long  soupir,  ce  jour 
est  pour  moi  un  lugubre  anniversaire  qui  s'encadre  par- 
faitement dans  la  tristesse  que  la  mort  du  vieux  Ber- 
trand a  jetée  dans  mon  âme. 

—  Un  anniversaire? 

—  Oui  —  continua  Henri—  un  anniversaire  étrange. 
Vous  ne  savez  pas  —  fit-il  en  se  levant  tout  à  fait  —  cet 
épisode  froudroyant  de  ma  vie?  —  Il  faut  que  je  vous  le 
raconte.  Le  voulez-vous  ? 

Le  cercle  se  resserra  autour  d'Henri. 


II 


—  En  1823,  dit-il,  ma  famille  avait  résolu  de  m'en- 
voyer  faire  un  voyage  en  Allemagne.  C'était  une  ambi- 
tion qui  me  poursuivait  depuis  ma  sortie  du  collège.  Le 
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jour  où  cette  nouvelle  me  fut  annoncée  eût  été  un  jour 
de  complet  bonheur  pour  moi  si  les  deux  grosses  larmes 
qui  sillonnèrent  les  joues  de  ma  mère  n'avaient  glacé 
ma  joie.  Et  comme  nous  redoutions  tous  les  deux  égale- 
ment le  moment  des  adieux,  l'heure  de  mon  départ  se 
trouva  retardée  de  semaine  en  semaine,  en  sorte  qu'a- 
près deux  mois  de  préparatifs,  je  n'étais  pas  plus  avancé 
que  si  jamais  je  n'avais  du  quitter  Paris.  Peut-être  même 
eussè-je  fini  par  renoncer  à  mon  projet,  tant  ma  mère 
par  ses  caresses  s'efforça  de  me  le  faire  oublier,  sans 
une  lettre  qui  m'arriva  d'Allemagne  un  matin.  Celle 
lettre  était  de  mon  ami  Ulric  de  Guslemberg  à  qui  j'a- 
vais annoncé  mon  arrivée,  et  qui  m'écrivait  pour  connaître 
la  cause  de  ce  retard. 

Ce  fut  pour  moi  comme  un  réveil  ;  trois  jours  après, 
j'étais  en  route. 

Ulric  de  Guslemberg  —  reprit  Henri  —  était  un  cama- 
rade de  mes  premières  années  de  lycée.  Aucun  de  vous 
ne  l'a  connu.  Il  avait  montré,  dès  l'enfance,  une  imagi- 
nation si  ardente  et  si  rêveuse  que,  au  risque  de  lui  faire 
perdre  tout  le  bénéfice  des  excellentes  études  des  uni- 
versités allemandes,  sa  famille  avait  pris  le  parti,  à  l'âge 
de  douze  ou  treize  ans,  de  l'envoyer  à  Paris.  Elle  comp- 
tait que  le  changement  de  ciel  chasserait  de  l'esprit 
d'Ulric  les  nuages  fantastiques  que  l'atmosphère  natale  y 
avait  amoncelés. 

J'ignore  ce  que  Ulric  avait  été  en  Allemagne  ;  mais  au 
milieu  de  nous,  il  montrait  une  nature  tout-à-fait  execp- 

10. 
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tionnelle ,  porlée  à  la  mélancolie  et  à  la  méditation  ; 
sensible  jusqu'à  l'excès  et  tendre  à  conquérir  tous  les 
cœurs  honnêtes  au  moindre  contact. 

Le  côté  le  plus  saillant  de  son  individualité  était  une 
passion  extatique  pour  la  musique.  Ulric  jouait  du  violon 
et  chantait  —  non  pas  en  instrumentiste  et  en  chanteur 
vulgaire, —  mais  en  poète.  —  Sa  voix  était  d'une  pureté 
métallique.  De  ma  vie,  entr' autres,  je  n'oublierai  l'im- 
pression profonde  qu'il  produisit  sur  tout  le  collège,  au 
service  funèbre  d'un  de  nos  camarades,  lorsqu'au  de 
Profanais  sa  voix  s'éleva  tout-à-coup,  si  pure,  si  fraîche, 
si  émouvante,  que  les  chantres  s'arrêtèrent,  —  et  que 
les  plus  indifférents  se  prirent  à  sanglotter,  tant  cette 
voix  éclatait  en  notes  déchirantes. 

Quand  Ulric  eut  fini  de  chanter,  il  s'évanouit  et  on  le 
transporta  hors  de  la  chapelle,  le  visage  baigné  de 
larmes. 

J'ajoute  que  cet  incident  lui  arrivait  fréquemment 
après  chanter.  —  C'était  un  genre  d'ivresse,  —  comme 
les  buveurs  ont  la  leur  après  boire. 

Sous  ses  doigts  les  cordes  du  violon  produisaient  des 
effets  non  moins  magiques.  —  On  eût  dit  qu'il  arrachait 
véritablement  des  sanglots  et  des  gémissements  à  son 
instrument.  Quand  Ulric  nous  voyait  tous  ébahis  et  les 
yeux  humides  en  l'écoutant,  il  nous  disait  : 

—  C'est  l'archet  qui  pleure  !  Ne  l'entendez-vous  pas  ? 

Nos  sourires  d'incrédulité  le  dépitaient  sans  l'irriter  ; 
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il  pressait  alors  l'archet  contre  son  cœur  et  s'écriait  en 
se  sauvant  : 

—  Mes  bons  amis,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  enten- 
dre ce  que  j'entends  ! 

Ulric  avait  conquis  sur  nous,  comme  cela  arrive  à 
toutes  les  natures  vraiment  d'élite,  un  grand  ascendant. 
Nul  ne  songeait  à  le  plaisanter  de  ses  fantastiques  visions. 
Nous  nous  contentions  d'être  des  sceptiques  discrets;  c'é- 
tait bien  assez.  Quelques-uns  d'entre  nous  avaient  sou- 
vent supplié  Ulric  de  leur  permettre  d'essayer  son  instru- 
ment enchanté.  Il  s'y  était  constamment  refusé  avec  une 
fermeté  inébranlable. 

Un  jour,  cependant,  il  y  consentit.  Celui  à  qui  il  fit 
cette  fatale  faveur,  était  déjà,  tout  jeune  enfant,  un  mu- 
sicien consommé.  Il  a,  depuis,  empli  le  monde  de  sa  ré- 
putation. Un  cercle  nombreux  se  forma  autour  de  lui,  et 
toutes  les  oreilles  prêtèrent  une  curieuse  attention. 


III 


Ulric  se  plaça  à  mes  côtés  ;  il  était  pâle  comme  un  mort, 
non  pas  de  jalousie  et  de  crainte,  mais  d'une  émotion 
surnaturelle  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Il  saisit  mes 
mains  dans  les  siennes  qui  étaient  froides  comme  des 
mains  de  marbre.   Et  au  moment  où  Léonard  (c'est  le 
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nom  sous  lequel  je  vous  désignerai  notre  camarade)  leva 
le  bras  pour  faire  mordre  l'archet  sur  la  chanterelle, 
Ulric  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demandai-je. 

—  Rien  !  rien  !  —  me  répondit-il  d'une  voix  éteinte. 
Léonard,  afin  de  tenter  ce  qu'il  appelait  le  charme, 

avait  résolu  de  jouer  un  air  fort  gai  pour  faire  pièce  aux 
andante  plaintifs  de  Fritz. 

La  première  note  que  le  violon  rendit,  malgré  le  mou  - 
vement  vif  et  saccadé  que  Léonard  avait  imprimé  à  l'ar- 
chet retentit  à  nos  oreilles  comme  un  long  cri  lugubre  et 
déchirant  qui  se  prolongea  en  sombres  cadences.  Llric 
releva  sa  tète  rayonnante,  et  croisa  les  mains  en  les  tour- 
nant vers  le  ciel,  puis  il  m'embrassa  avec  une  effusion  fé- 
brile. 

Je  ne  saurais  peindre  notre  étonnement  à  tous.  Quant 
à  Léonard,  il  était  livide.  Quelqu'efforts  qu'il  fît  ensuite, 
l'instrument  demeurait  muet,  ou  ne  poussait  à  inter- 
valles mesurés  que  des  sons  douloureux  pareils  aux 
plaintes  d'un  enfant  souffrant. 

Ulric  s'avança,  alors,  vers  Léonard,  se  pencha  et  colla 
son  oreille  contre  la  boîte  du  violon  insonore.  Ses  traits 
prirent,  tout  à  coup,  une  gravité  inhabituelle.  Il  se  re- 
dressa, passa  la  main  sur  son  front  inquiet,  et  écouta 
avec  une  attention  bien  marquée  comme  si  une  âme,  ca- 
chée dans  le  fantastique  instrument,  lui  disait  ou  lui  chan- 
tait des  paroles  mystérieuses.  Son  visage  s'épanouit  sou- 
dain.  Il  appuya  gracieusement  sa  tête  sur  l'épaule  de 
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Léonard,  et  après  avoir  ballu  avec  la  main  deux  ou  trois 
mesures  à  quatre  temps  il  entonna,  à  pleine  voix,  un 
chant  superbe,  mais  d'un  rhythme  étrange,  et  qu'accom- 
pagnait une  poésie  cabalistique. 

Le  merveilleux  de  celte  scène,  c'est  que  Léonard 
sentit  l'archet,  rebelle  jusqu'alors,  obéir  à  ses  doigts  et  se 
plier  à  tous  les  mouvements  qu'il  lui  imprimait  aussi  bien 
que  si  Ulric  lui  eût  commandé.  Mais  à  mesure  que 
Léonard  avançait  dans  son  morceau,  ses  yeux  s'enflam- 
maient, le  rouge  de  la  colère  lui  montait  au  visage,  et 
ses  bras  qui  s'affaiblissaient  de  minute  en  minute,  re- 
trouvèrent assez  d'énergie  après  la  dernière  note  de  la 
dernière  mesure  pour  frapper  Ulric  avec  le  violon  qui 
rendit  un  son  lugubre  en  faisant  au  front  du  pauvre  en- 
fant une  large  blessure.  Ulric  tomba  sur  le  carreau  sans 
connaissance,  et  baignant  dans  le  sang. 

Léonard  nous  jura,  au  milieu  de  ses  sanglots,  qu'il 
n'avait  pas  eu  la  concience  de  son  action. 


IV 


Une  heure  au  moins  s'écoula  avant  que  Ulric  eût  re- 
pris ses  sens.  Sa  première  ]  pensée  fut  pour  son  violon 
qu'il  demanda  à  grands  cris. 

Mais  quelle  fut  la  douleur  du  pauvre  Ulric,  lorsqu'il 
trouva  son  violon  muet.  Il  se  dressa  sur  son  lit,  essaya 


^78  LE    MÉDAILLIER. 

de  nouveau...  même  silence.  Alors,  avec  une  précipita- 
tion inquiète,  il  démonta  toutes  les  pièces  de  l'instru- 
ment, et  en  visita  jusqu'aux  moindres  chevilles.  Il  le  re- 
mit en  état,  et  promena  pour  la  troisième  fois,  l'archet 
sur  les  cordes....  Elles  ne  rendirent  aucun  son. 

—  Oh  !  l'âme  est  partie  !  s'écria-t-il,  dans  une  sorte 
de  délire  poignant,  l'àme  est  partie,  il  faut  que  je  meure  t 


Quinze  jours  après,  Ulric  me  manda  à  l'infirmerie,  en 
me  faisant  annoncer  qu'il  désirait  m'embrasser  avant  de 
partir  pour  l'Allemagne. 

En  entrant  dans  la  chambre  où  il  était  couché,  je  fus 
ébloui  par  l'éclatante  beauté  d'une  jeune  fille  qui,  à  moi- 
tié penchée  sur  l'oreiller  d' Ulric,  couvrait  son  front  de 
baisers. 

Elle  était  blonde,  svelte,  et  accusait  eaviron  treize 
ans.  Un  diamant  attaché  à  deux  chaînons  d'or  noués  der- 
rière sa  tête,  resplendissait  sur  le  front  de  la  jeune  fille, 
mais  jetait  moins  de  feux  encore  que  ses  yeux,  bleus 
comme  le  ciel  d'où  cette  enfant  semblait  tombée  il  y 
avait  à  peine  un  instant.  A  mon  arrivée,  elle  se  releva  ; 
je  me  sentis  battre  violemment  le  cœur,  et  je  fus  tenté 
de  m'agenouiller  quand,  à  un  mouvement  qu'elle  fit, 
deux  longues  et  larges  barbes  de  dentelles  blanches  qui 
pendaient  de  sa  tête  sur  ses  épaules,  se  déployèrent 
comme  deux  ailes  d'ange. 
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—  C'est  ma  sœur,  me  dit  Ulric  —  c'est  Henri,  mon 
meilleur  ami,  fit— iî,  en  me  désignant  à  la  jeune  fille  qui 
me  tendit  une  main  que  je  ne  pressai  qu'avec  timidité. 
Plus  tard  je  me  souvins  combien  cette  main  me  parut 
froide  alors.  On  eût  dit  la  main  d'une  morte. 

Quelques  instants  après  Ulric  et  sa  sœur  montaient  en 
chaise  de  poste. 


V 


—  Voilà,  mes  amis,  reprit  Henri,  l'homme  que  j'allais 
retrouver  en  Allemagne. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  se  mit  à  suivre 
de  nouveau,  le  visage  contracté  par  un  amer  et  triste 
sourire,  la  petite  langue  de  feu,  rouge  comme  du  sang 
cette  fois,  et  qui  avait  abandonné  le  visage  du  démon  de 
la  tapisserie  pour  danser  une  sarabande  capricieuse 
autour  des  pieds  du  fauteuil. 

Henri  demeura  muet  plus  d'un  quart  d'heure  absorbé 
dans  cette  contemplation.  Puis  la  petite  langue  de  feu 
disparut  tout  à  fait  dans  une  colonnette  de  fumée  au 
sommet  de  laquelle,  elle  fit  encore  une  ou  deux  pirouettes, 
après  avoir  essayé  mais  vainement  de  se  replonger  dans 
le  brasier.  Il  n'en  fut  plus  question.  —  Où  alla-l-elle 
en  s'engouffrant  dans  le  prosaïque  tuyau  de  la  cheminée? 
Qui  le  peut  savoir! 
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Henri  essuya  alors  une  larme  qui  perla  au  coin  de  ses 
yeux,  et  il  continua  ainsi  : 

—  Après  m'être  arrêté  dans  plusieurs  villes  de  l'Alle- 
magne, j'arrivai  à  Munster. —  Je  me  fis  aussitôt  indiquer 
la  maison  d'Ulric  de  Guslemberg. 

Il  y  avait  huit  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus.  D'en- 
fants nous  étions  devenus  des  hommes.  On  m'introduisit 
dans  une  pièce  à  peine,  éclairée,  même  en  plein  jour,  par 
une  lampe  suspendue?  D'amples  et  épais  rideaux,  exac- 
tement clos,  tombaient  du  haut  de  la  fenêtre  jusqu'au 
sol,  et  des  figures  bizarres  qui  en  formaient  les  dessins 
se  reflétaient  sur  toutes  les  faces  de  l'appartement  en 
ombres  fantastiques  et  blafardes.  Un  tapis,  composé  de 
diverses  peaux  d'animaux  et  d'oiseaux,  depuis  le  tigre 
jusqu'au  chat-huant,  accouplées  de  la  façon  la  plus 
étrange,  étouffait  le  bruit  des  pas.  Au  plafond,  les  cor- 
niches et  la  rosace  à  laquelle  était  appendue  la 
lampe  de  forme  funéraire ,  représentaient  des  oiseaux 
de  nuit  dont  les  ailes  étendues  et  peintes  en  noir  tran- 
chaient, d'une  manière  lugubre,  sur  la  blancheur  du 
plâtre. 

Pendant  qu'Henri  décrivait  ainsi,  morceau  par  morceau 
l'appartement  d'Ulric,  nos  regards  suivaient  avec  curio- 
sité toutes  les  parties  de  la  chambre  où  nous  nous 
trouvions.  Elle  était  la  reproduction  exacte  de  celle 
d'Ulric. 

—  Pour  m'introduire  dans  cette  pièce  complètement 
isolée  du  reste  de  la  maison,  continua  Henri,  le  valet  qui 
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m'accompagnait  souleva  une  lourde  portière,  et  sans 
proférer  une  seule  parole,  me  fit  signe  d'entrer.  Le  rayon 
de  jour  inaccoutumé  qui  pénétra  dans  l'appartement,  alla 
frapper  droit  sur  un  fauteuil  d'où  se  souleva  lentement 
un  homme  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  dont 
l'étoffe  molle  et  flasque,  accusait  la  maigreur  et  le  dé- 
charnement  du  corps  qu'elle  recouvrait.  Ses  cheveux 
très  épais,  d'un  blond  doré,  retombaient  sur  ses  épaules, 
séparés  au  milieu  du  crâne  comme  ceux  du  Christ.  Sa 
barbe  rousse,  fine,  fournie  et  bien  plantée  s'allongeait 
en  pointe  et  amaigrissait  ses  joues  déjà  naturellement 
creuses.  Sa  moustache  épaisse  et  ondulant  à  la  manière 
de  celle  des  Albanais,  voilait  un  sourire  doux  et  des 
dents  d'une  admirable  blancheur.  Ses  yeux  ardents  et 
larges,  agrandis  encore  par  l'aplatissement  des  chairs, 
brillaient  comme  deux  flambeaux.  Je  demeurai  immo- 
bile au  seuil  de  la  chambre,  à  la  vue  de  ce  personnage 
qui  m'était  tout  à  fait  inconnu.  Lui,  resta  à  sa  place,  une 
main  appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil  et  me  regarda 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  En  l'examinant  plus  atten- 
tivement, je  découvris,  pendu  à  la  ceinture  de  sa  robe, 
un  archet.  Mes  doutes  se  dissipèrent  alors. 

—  N'es-tu  pas  Ulric  de  Guslemberg?  —  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oui  ;  mais-ioi  qui  es-tu  ? 

—  Henri,  Henri  ton  vieil  ami. 

Ses  bras  s'ouvrirent,  et  je  m'y  précipitai. 
Après  un  échange  de  cordiales  effusions,  Ulric  reprit 

11 
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sa  place  sur  son  fauteuil.  D'abord,  je  fus  tout  entier  à 
l'accueil  amical  et  aux  tendres  paroles  qu'il  me  prodigua. 
Bientôt  ma  pensée  prit  un  autre  cours,  et  un  frisson  me 
serra  le  cœur.  Je  voulus  ouvrir  la  bouche  pour  prononcer 
un  nom...  et  je  m'arrêtai.  Pourquoi  ?  je  l'ignorais.  Etait- 
ce  timidité?  Celte  timidité  qui  pèse  sur  le  cœur  et  para- 
lyse la  langue,  symptôme  de  tout  amour  violent  et  con- 
tenu ? 

J'avais,  en  effet,  i'àme  toute  pleine  de  l'image  de  cette 
jeune  sœur  d'Ulric,  que  j'avais  vue  pendant  deux  heures 
à  peine,  et  huit  ans  auparavant.  Depuis  le  jour  où  je  l'a- 
vais contemplée  au  chevet  du  lit  de  son  frère,  sa  beauté 
ne  m'avait  pas  quittée  ;  et  me  trouvant  ou  me  croyant  si 
près  d'elle,  ce  souvenir  se  réveillait  tout  vivant  en  moi. 
Cependant  il  me  semblait  si  extraordinaire  de  ne  point 
rencontrer  la  jeune  fille  aux  côtés  d'Ulric,  et  surtout 
que  celui-ci  ne  m'en  parlât  pas,  qu'une  vague  terreur  s'é- 
tait emparée  de  moi. 

L'appareil  lugubre  qui  l'entourait,  la  tristesse  qui  l'en- 
veloppait comme  une  longue  chlamide  de  crêpe,  tout  cela 
me  paraissait  si  surprenant  que  je  tombai  tout  à  coup 
dans  un  étrange  abattement.  Ulric,  voyant  mes  regards 
étonnés  et  mon  inquiétude  mal  dissimulée,  me  dit  : 

—  Tu  souffres  de  mon  mal,  n'est-ce  pas? 
L'émotion  de  sa  voix  était  si  grande,  une  douleur  si 

vraie  se  peignait  sur  ses  traits  que  je  ne  pus  retenir  deux 
larmes  qui  brûlèrent  mes  yeux. 

—  Oh  !  je  reconnais  bien  là  ta  vieille  et  ardenle  ami- 
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tié,  continua-t-il.  Oui,  oui,  Henri,  je  suis  malheureux  et 
bien  malheureux,  car  j'ai  perdu  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  ici-bas;  et  depuis  ce  jour-là  ma  vie  est  déserte.  C'est 
une  voie  sur  laquelle  se  sont  éteintes  toutes  les  lumières 
qui  m'en  marquaient  les  fossés  profonds,  les  ornières  et 
les  abîmes.  Vois-tu,  Henri,  depuis  que  nous  nous  sommes 
séparés,  ma  mère  et  mon  père  sont  morts,  et  mon  cœur  a 
ployé  sous  un  fardeau  d'épreuves;.  Le  départ  pour  le  ciel 
de  ceux  que  j'ai  aimés,  m'a  tué,  m'a  tué,  m'a  tué,  Henri.., 


VI 


Il  jeta  sa  tête  sur  mon  épaule  ;  je  sentis  ses  larmes 
traverser  mes  vêtements.  Je  rassemblai  mes  forces  pour  lui 
prêcher  d'une  voix  tremblante  et  émue  un  peu  d'un  cou- 
rage qui  me  manquait  à  moi-même.  Sa  douleur  me  sem- 
blait si  légitime,  que  je  m'y  associais  de  toute  âme,  et 
avec  d'autant  plus  de  ferveur  qu'elle  me  touchait  dans  un 
de  mes  rêves  les  plus  enchantés. 

—  Et  dire  qu'il  ne  me  reste  plus  que  cela!  reprit-il,  en 
montrant  son  archet. 

—  Eh  bien  !  Ulric,  lui  dis-je  après  un  moment,  puisque 
la  musique  est  ta  seule  consolation  ;  puisqu'en  elle  tu  re- 
trouves une  voix  qui  parle  à  ta  douleur,  la  berce  et  l'en- 
dort,  arme-toi    de  cet  archet    et  tire   de   ton   violon 
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quelques  sons  ;  ils  parleront  à  ma  douleur,  qui  est  égale 
au  moins  à  la  tienne. 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever  ma  phrase.  Dès  mes 
premières  paroles  Ulric  avait  pâli;  et  quand  je  prononçai 
ce  mot  de  violon,  il  se  dressa  subitement,  et,  poussant 
un  grand  cri,  retomba  sans  connaissance  dans  son  fau- 
teuil en  portant  la  main  à  son  cœur.  Je  me  penchai  aus- 
sitôt sur  le  visage  d'Ulric  pour  m'assurer  qu'il  était 
réellement  évanoui,  et  en  relevant  la  tète  pour  aller  à  la 
porte  appeler  du  secours,  j'aperçus  en  face  de  moi,  debout 
et  immobile,  souriant,  pâle  et  belle  mille  fois  plus  encore 
que  jadis,  la  sœur  d'Ulric  !...  A  cette  vue,  je  crus  à  une 
véritable  apparition;  un  tremblement  s'empara  de  tous 
mes  membres,  mes  genoux  fléchirent,  et  je  tombai,  la 
face  contre  terre  dans  un  demi  éblouissement.  Peu  à  peu 
cette  espèce  de  chaos  se  dissipa,  et  jusqu'à  moi  arrivèrent 
les  notes  d'une  voix  divine.  Un  rassainissement  complet 
se  manifesta  dans  tout  mon  être  ;  je  relevai  la  tête  et  je 
vis  la  sœur  d'Ulric  agenouillée  aux  pieds  de  son  frère. 
C'était  elle  qui  chantait.  Elle  sourit  en  me  regardant,  et 
son  sourire  et  son  regard  jetèrent  un  trouble  charmant 
dans  mon  cœur.  Je  joignis  les  mains  et  restai  prosterné 
devant  elle. 

Enfin,  Ulric  poussa  un  soupir,  et  se  remit  sur  son 
séant.  La  jeune  fille  cessa  son  chant,  et  simultanément, 
elle  et  moi,  primes  chacun  une  des  mains  d'Ulric,  qui 
serra  cordialement  la  mienne  ;  puis  baisant  sa  sœur  au 
front  : 
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—  Noémie,  lui  dit-il,  Noémie!  c'est  encore  loi  qui  me 
sauves  ! 

Un  moment  de  silence  succéda  à  cette  scène. 

—  Tu  voulais  donc  me  faire  mourir,  reprit  Ulric  en 
s'adressant  à  moi. 

C'est  à  peine  si  je  l'entendis,  car  tous  mes  yeux  et 
toute  mon  âme  étaient  reposés  sur  Noémie.  Ulric  sourit  en 
me  regardant,  et  son  sourire  avait  plus  de  Iristesse  que 
de  douceur. 

—  Pardonne-lui,  mon  frère,  dit  Noémie. 

Ulric,  alors,  promena  ses  yeux  de  sa  sœur  à  moi,  et 
se  cachant  la  tête  dans  les  deux  mains,  il  s'écria  : 

—  C'en  est  fait  d'eux  !  les  insensés  !  —  Puis,  après 
un  moment,  il  murmura  :  — Si  cela  n'était  pas,  cependant. 
Je  n'ose  douter  !  Mais  le  doute  est  si  affreux,  que  je 
vais  le  chasser  et  je  lui  dirai  tout  alors.  — En  me  prenant 
les  deux  mains  :  —  Mon  pauvre  ami  !  ajouta-t-il,  que 
n'es-tu  resté  auprès  de  ta  mère  ! 

Il  se  leva  lentement,  et  alla  droit  à  une  cachette  d'où 
il  tira  un  violon  que  je  reconnus  être  celui  avec  lequel 
Léonard  l'avait  frappé  ;  il  pinça  une  des  cordes  avec  son 
doigt  et  le  violon  rendit  un  faible  son.  Ulric  pâlit  ;  le 
front  de  Noémie  se  couvril  d'une  rougeur  charmante. 
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VII 


La  première  fois  que  je  l'avais  vue,  Noéraie  avait  à 
peine  treize  ans,  et  je  vous  ai  dit  comment  je  la  trouvai 
belle,  ainsi  qu'une  femme  ne  l'est  pas  encore  à  cet  âge. 
Son  image  était  restée  gravée  en  mon  souvenir  et  en  mon 
cœur,  et  souvent  je  l'entrevoyais  dans  mes  rêves  ;  mais 
mon  imagination,  quelque  complaisante  qu'elle  fût,  ne 
me  l'avait  jamais  représentée  aussi  parfaite  et  aussi  ado- 
rable que  je  venais  de  la  retrouver.  Sans  doute  Ulric  lui 
avait  parlé  bien  souvent  de  moi  pendant  notre  sépara- 
tion, car  son  maintien  en  ma  présence  ne  trahissait  au- 
cune gène.  On  eût  dit  de  vieux  amis  d'enfance  qui  se 
rencontraient.  Elle  s'était  approchée  de  moi,  m'avait  de- 
mandé de  mes  nouvelles,  de  celles  de  ma  mère  et  parlé 
de  mon  voyage,  avec  une  aisance  merveilleuse. 

Ulric  avait  hésité  quelques  minutes  à  poser  l'archet 
sur  son  violon,  mais  tout  à  coup  l'instrument  rendit  des 
sons  admirables.  Dès  l'abord  les  muscles  de  son  visage 
se  contractèrent  de  douleur  ;  puis  enfin,  transporté  par 
le  charme  de  la  musique,  il  reprit  sa  physionomie  extati- 
que d'autrefois  et  joua  durant  un  quart-d'heure.  Pendant 
ce  temps  les  traits  de  Noémie  s'étaient  animés,  et  ses 
joues  semblaient  en  feu.  Avant  que  la  dernière  note  fût 
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éteinte  sur  l'instrument,  Noéraie  tomba  aux  genoux  de 
son  frère,  et  s'attacliant  à  lui,  elle  s'écria  : 

—  Oui,  je  l'aime,  frère  !  Oui,  je  l'aime  plus  que  ma 
vie  ! 

Et  je  m'aperçus  qu'elle  appuyait  sur  ces  derniers 
mots. 

—  Oh  !  maudit  instrument  !  reprit  à  son  tour  Ulric. 
Muet  pendant  huit  ans,  et  ne  retrouver  son  âme  que  pour 
m'annoncer  un  malheur  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  lui  demandai-je. 

—  Assieds-toi  là,  et  écoute  moi. 

Je  m'assis  en  face  d'Ulric.  Il  avait  l'air  grave  et  magis- 
tral, Quant  à  Noémie,  elle  s'était  vivement  agenouillée 
devant  un  prie-dieu  que  je  n'avais  pas  tout  d'abord 
aperçu,  car  il  se  trouvait  dissimulé  dans  un  coin  de  la 
pièce.  La  pauvre  enfant  avait  caché  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  par  moment  laissait  échapper  des  éclats  de 
sanglots  qu'elle  ne  pouvait  pas  comprimer. 

J'étais  profondément  ému. 

—  Dans  ma  tendre  enfance,  reprit  Ulric,  et  bien 
avant  que  tu  me  connusses,  j'avais  une  passion  prononcée 
pour  la  musique.  Mais  je  chantais  faux,  et  les  meilleurs 
instruments  étaient  rebelles  à  mes  doigts.  Cela  faisait 
mon  désespoir,  et  j'en  versais,  chaque  jour,  des  larmes 
de  rage  ;  car  plus  se  développait  en  moi  cette  folie,  plus 
semblaient  grandir  les  obstacles  qui  en  empêchaient  l'ex- 
pansion et  me  rendaient  la  risée  de  mes  petits  camarades 
et  de  ma  famille  elle-même. 
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Un  matin,  Noémie  qui  avait  alors  à  peine  cinq  ans,  nie 
vint  trouver  Soute  radieuse,  et  me  dit  : 
—  »  Frère  Ulric,  rejouis-toi,  j'ai  fait  cette  nuit  un  beau 
»  rêve  »  —  Lequel  ?  «  Voici  me  dit  l'enfant  :  Figure-toi 
»  que,  îout-à-coup,  ma  petite  chambre  me  parut  comme 
»  illuminée  ;  et  du  pied  de  ma  couche  sortit  un  homme 
»  qui  avait  la  figure  triste  et  abattue,  et  il  me  dit  :  a  Je 
»  sais  ce  que  c'est  que  souffrir; ton  frère  est  malheureux 
»  et  le  serait  toute  sa  vie.  Sa  passion  pour  la  musique  le 
«  tue;  à  ton  réveil,  dis-lui  qu'il  trouvera  dans  un  endroit 
»  caché  de  la  maison  un  archet  merveilleux  qui  le  lais- 
»  sera  sans  rivaux  dans  le  monde ,  sur  le  violon  et 
»  dans  le  chant.  Et  à  toi,  enfant,  je  te  fais  don  de  la  voix. 
)>  —  «  Qui  êtes-vous,  lui  demandai-je,  le  bon  Dieu?  » 
»  —  «  Non,  répondit-il,  je  suis  Hoffmann,  le  génie  le 
»  plus  artiste  qui  ait  paru  sur  la  terre,  et  celui  qui  y  a  le 
»  plus  souffert.  »  —  Cela  dit,  la  vision  disparut. 

—  Voilà,  continua  Ulric,  le  rêve  que  me  raconta 
Noémie. 

Ce  jour-là  même  je  fouillai  toute  la  maison,  jusqu'à  ce 
que  j'arrivasse  à  cette  chambre  inhabitée  et  abandonnée. 
Aussitôt  que  j'y  entrai,  j'allai  droit  à  la  cachette  d'où  tu 
as  vu  que  je  retirai  le  violon  tout-à-1'heure.  J'y  trouvai 
cet  archet  et  un  parchemin  sur  lequel  je  lus  ces  mots  : 
»  Ne  te  dessaisis  jamais  de  moi,  ou  mon  âme  s'en  ira  loin 
»  de  toi  ;  et  elle  ne  reviendra  que  pour  le  malheur  de 
»  quelqu'un.Ta  sœur  est  liée  à  ton  sort;  c'est  par  elle  que 
»  le  malheur  viendrait  »  —  Tu  juges  quelle  fut  ma  joie  ! 
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Aussitôt  j'essayai  l'archet.  Il  fit  des  prodiges  ;  ma  voix, 
elle  me  charma  moi-même.  Le  bonheur  me  rendit  triste 
et  sauvage  pour  les  autres,  car  je  venais  ici  toutes  les 
nuits  et  tous  les  jours  jouer  et  chanter. 


VIII. 


C'est  alors  que  ma  famille  épouvantée  de  cette  sombre 
mélancolie  qui  s'était  emparée  de  moi,  et  l'attribuant  à 
l'influence  de  notre  Allemagne  m'avait  envoyé  en 
France.  Car  j'avais  tenu  secrète  ma  découverte  ;  et  dans 
la  famille  on  avait  traité  de  rêve  d'enfant  et  comme  une 
ironie  de  plus  à  l'adresse  de  ma  fatale  passion,  le  récit 
que  Noéraie  avait  naïvement  fait  de  sa  nocturne  vision. 
Je  partis  donc,  tu  sais  le  reste.  Quand  je  prêtai  mon  ins- 
trument à  Léonard,  j'avais  voulu  tenter  l'âme  et  m'as- 
surer  si  tout  cela  n'était  pas  un  jeu.  Hélas  !  tu  as  vu  ce 
que  me  coûta  l'expérience.  Maintenant  l'âme  est  revenue, 
sais-tu  pourquoi  ? 

A  ce  moment  Noémie  avait  brusquement  relevé  la 
tête,  et  sans  quitter  son  prie-dieu  avait  tourné  vers  nous 
son  visage  pâle  et  décomposé.  Ses  yeux  étaient  cloués 
sur  moi. 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  Ulric,  pourquoi  l'âme  est-elle 
revenue  ? 

11. 
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—  Parce  que,  répondit-il  d'une  voix  sombre  et  déchi- 
rante —  parce  que  Noémie  t'aime  et  que  tu  l'aimes  !  — 
Le  malheur  prédit  menace  l'un  de  vous. 

—  Oh  !  si  cet  ange  m'aime  !  —  m'écriai-je  avec  trans- 
port—  nargue  le  malheur  ! 

A  ces  mots,  Noémie  poussa  un  cri  et  s' avançant  vers 
moi,  elle  me  saisit  les  mains  et  elle  dit  avec  exaltation  : 

—  Si  le  malheur  frappe  l'un  de  nous,  il  nous  frappera 
tous  deux  ensemble. 

—  Mais  ta  mère  ?  reprit  Ulric  avec  terreur. 

Un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps  ;  je  me  dé- 
gageai de  l'étreinte  de  Noémie,  qui  recula  avec  épou- 
vante. 

—  Ma  mère!  répétai-je.  Non  pas  elle.... 

—  Oh  !  il  l'aime  mieux  que  moi  !  s'écria  la  jeune  fille. 
Et  elle  alla  retomber  à  genoux  sur  le  prie-dieu,  la  têle 

ensevelie  dans  ses  deux  mains,  et  pleurant  à  grands  san- 
glots. Au  bout  d'un  instant,  elle  se  releva,  calme  en  ap- 
parence, rêveuse  et  réfléchie.  Ulric  me  faisait  pitié  avoir. 
Il  était  pâle  comme  un  mort,  et  ses  yeux,  tournant  dans 
leur  orbite,  jetaient  comme  des  flammes.  Noémie  se  rap- 
procha de  moi  et  me  dit  : 

—  Henri  !  je  vous  aime  plus  que  ma  vie.  Jurez-moi 
que  vous  m'aimez  aussi. 

—  Le  ciel  m'en  est  témoin  !  répondis-je. 
Son  visage  devint  écarlate. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  donnez-moi  un  baiser  sur  le 
front. 
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J'obéis  ;  et  quand  mes  lèvres  eurent  touché  son  front, 
l'ivresse  me  fit  perdre  les  sens.  Je  voulus  la  prendre  par 
la  main,  elle  s'échappa,  et  écartant  brusquement  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre,  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de 
la  retenir,  elle  se  précipita  en  dehors  en  me  jetant  ces 
mots  : 

—  Henri,  ta  mère  ne  mourra  pas  !  Je  t'aime  plus  que 
ma  vie,  tu  vois  ! 

Ulric  poussa  un  cri  et  tomba  raide  sur  le  tapis  ;  mort 
ou  seulement  évanoui  ?  je  l'ignore,  car  je  sortis  brusque- 
ment et  à  moitié  fou  de  la  maison.  Deux  heures  après,  je 
me  mettais  en  route  pour  Paris.  J'arrivai  à  temps  pour 
rappeler  à  la  vie  ma  pauvre  mère  atteinte  d'une  violente 
maladie  que  mon  absence  attisait  encore. 


—  C'est  aujourd'hui,  mes  amis,  —  reprit  Henri,  en  se 
recouchant  sur  ses  coussins,  —  l'anniversaire  de  cette 
sombre  et  fatale  journée.  Et  je  n'ai  plus  jamais  entendu 
parler  d'Ulric  de  Guslemberg. 


Cette  histoire  qu'Henri  nous  raconta  était-elle  une 
sombre  improvisation  en  harmonie  avec  le  deuil  de  nos 
cœurs  et  l'ivresse  de  nos  esprits,  ou  bien  était-elle  vraie? 
Henri  nous  laissa  croire  alors  tout  ce  qu'il  nous  plut  de 
croire  à  ce  sujet. 

Moi,  j'y  avais  vu  l'évocation  d'un  souvenir  douloureux, 
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un  de  ces  récits  poignants  où  l'imagination  sert  de  voile 
et  de  pseudonyme  ;  où  plus  le  narrateur  s'écarte  de  la 
vraisemblance  pour  donner  le  change,  plus  il  met  à  dé- 
couvert ses  plaies  personnelles. 

Ceux  qui  ont  souffert  ou  qui  souffrent  par  l'amour  ne 
sont  discrets  ou  indiscrets  qu'à  moitié.  Ils  trouvent  plai- 
sir à  faire  saigner  leurs  blessures,  même  à  propos  de 
contes  imaginaires,  d'histoires  invraisemblables. 

Henri  devant  qui  j'émettais  cette  théorie—  longtemps 
après  la  soirée  qui  nous  avait  réunis  au  sortir  de  l'en- 
terrement de  notre  vieux  professeur  —  me  serra  la  main 
avec  tendresse,  et  essuya  furtivement  une  larme. 

J'avais  donc  deviné  ! 
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Un  de  mes  amis  reçut,  un  jour,  d'un  jeune  homme 
qu'il  aimait  tendrement,  une  lettre  dont  voici  la  subs- 
tance : 

«  Dans  deux  mois,  j'entrerai  dans  le  monde,  à  la 
»  tête  d'une  belle  fortune,  —  avec  un  nom  sonore,  — 
»  avec  un  visage  que,  dans  mon  enfance,  de  jeunes  et 
»  fraîches  mains  caressaient  volontiers,—  avec  de  l'es- 
»  prit,  s'il  faut  en  croire  les  flatteurs, —  en  tout  cas, 
»  avec  une  éducation  complète.  Mon  porte-manteau 
»  ainsi  garni,  que  faut-il  que  je  fasse  dans  le  monde?  — 
»  Quelle  route  do;:s-je  suivre,  quelle  carrière  embrasser? 
»  Que  faut-il  que  je  devienne  ?  » 
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Mon  ami  est  un  de  ces  philosophes  échappés  à  tous 
les  naufrages  de  la  vie.  Après  avoir  frappé  aux  portes  de 
toutes  les  ambitions  au  seuil  desquelles  il  a  laissé, 
sans  profit,  un  lambeau  de  sa  fortune,  et  une  poignée  de 
ses  illusions,  il  s'est  blotti  tout  à  coup  dans  un  fromage 
de  cinq  cents  hectares,  —  entre  une  femme  charmante, 
deux  enfants  adorés  et  un  chien  caressant,  —  loin  de 
toute  vanité,  de  tout  souci,  de  touf  désir,  de  toute  sotte 
espérance. 

Voici  sa  réponse  à  la  lettre  qui  précède  : 


II 


Vous  m'écrivez  du  fond  de  voire  candeur,  mon  cher 
enfant,  et  vous  me  faites  à  brûle-cœur  une  question  fort 
embarrassante. 

D'abord,  je  vous  dirai  qu'il  ne  faut  pas  rester  à  la 
tête  de  votre  fortune,  mais  bien  vous  mettre  à  sa  re- 
morque. 

Peut-être  conduiriez-vous  très  mal  cette  fortune  ; 
tandis  qu'elle  vous  pilotera,  au  contraire,  très  bien.  La 
fortune  est  une  excellente  protectrice.  Laissez-vous  pro- 
téger par  elle,  et  gardez-vous  de  la  vouloir  protéger. 

Vous  allez  avoir  vingt-et-un  ans,  et  vous  vous  en  glo- 
rifiez î  Vous  avez  tort  ;  vous  le  sentez  vous-même,  puis- 
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que  vous  voilà  inquiet  de  cette  majorité  qui  vous  fait 
votre  maître,  et  vous  donne  déjà  des  soucis. 

Cet  âge  de  vingt-et-un  ans  est,  en  effet,  à  la  minorité, 
ce  que  l'âge  de  raison  est  à  la  plus  tendre  enfance,  — 
c'est-à-dire  la  source  d'une  foule  de  tracasseries,  de  tri- 
bulations et  de  malheurs. 

Du  moment  que  l'homme  a  la  conscience  ou  la  respon- 
sabilité de  ses  actes,  il  est  perdu. 

L'homme  avait  été  créé  pour  rester  enfant  ou  mineur, 
toute  sa  vie. 

Ce  que  je  vais  vous  dire  de  l'âge  de  raison  est  parfai- 
tement applicable  à  la  majorité. 

Cette  locution  :  Y  âge  de  raison,  sert  à  marquer  sur 
l'horloge  de  la  vie,  l'heure  où  sonne  la  septième 
année  de  l'homme,  —  l'heure  où  l'on  admet  qu'il  doit 
devenir  raisonnable.  —  Profonde  erreur  !  Cette  locu- 
tion cache  une  définition  fausse  et  un  sens  perfide. 
Ce  qu'on  appelle  Y  âge  de  raison,  n'est  autre  chose  que 
Y  âge  de  déraison  ;  puisque  minute  pour  minute,  à  ce 
septième  anniversaire  de  sa  naissance,  l'homme  perd  sa 
candeur  primitive. 

L'enfance  n'est  pas  moins  féconde  que  la  jeunesse  et 
l'âge  mûr,  en  malices,  méchancetés  et  sottises.  Jusqu'à 
sept  ans,  on  appelle  cela  espiègleries,  gentillesses,  traits 
d'esprit.  L'enfant  est  supposé  faire  le  mal  et  le  malheur 
des  autres,  naturellement,  sans  qu'il  en  ait  ni  la  cons- 
cience ni  la  responsabilité;  —  comme  les  dents  lui  pous- 
sent, comme  les  fleurs  éclosent  sur  les  arbres. 
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Tout  ce  qu'il  accomplit  du  jour  de  sa  naissance  à 
l'âge  de  sept  ans,  il  est  censé  le  faire  par  déraison.  £h 
bien  !  je  soutiens  le  contraire  puisque,  dès  ce  moment-là, 
il  est  convenu  qu'il  agit  avec  réflexion  et  avec  discerne- 
ment. 

Avec  l'âge  de  raison,  ce  qui  n'était  que  malice  devient 
méchanceté  ;  ce  qui  n'était  que  naïveté,  calcul.  Les  es- 
piègleries de  l'enfant  ne  causent  de  tort  à  personne  ;  les 
méchancetés  de  l'homme  fait  nuisent  à  tous  ceux  qu'elles 
atteignent.  C'est  à  partir  de  ce  qu'on  appelle  l'âge  de 
raison,  que  l'homme  commence  à  faire  le  plus  de  sottises  : 
qu'il  aime  ou  qu'il  hait  les  gens  à  tous  propos  et  à  pro- 
pos de  rien  ;  qu'il  fait  des  dettes,  joue  au  lansquenet  et 
au  whist  ;  qu'il  commence  à  écrire  des  vaudevilles,  des 
drames,  des  romans  ;  à  dire  :  oui  —  quand  il  pense  : 
non,  —  et  réciproquement.  En  un  mot,  c'est  à  l'âge 
de  raison  que  l'homme  commence  à  être  mauvais,  c'est- 
à-dire  à  faire  les  choses  les  plus  contraires  à  ce  qui  est 
raisonnable. 

Voyez  le  rapprochement  entre  cette  date  fatale  de  sept 
ans,  et  celle  de  vingt-et-un  ans  ! 

Aujourd'hui,  quelqu'un  gère  pour  vous  votre  fortune 
et  la  fait  prospérer;  aujourd'hui,  vous  avez  encore  le 
droit  de  contracter  autant  de  dettes  que  vous  rencon- 
trerez de  gens  disposés  à  vous  faire  crédit,  sans  que 
vous  soyez  tenu  de  les  payer,  aux  yeux  de  la  loi  du 
moins.  Dans  deux  mois,  vous  pourrez  gérer  votre  fortune 
vous-même;  et  je  ne  sais  pas,  vous  ne  savez  pas  non  plus, 
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si  vous  serez  capable  de  la  maintenir  en  bon  état.  Dans 
deux  mois  vous  n'aurez  pas  le  droit  d'emprunter  un  cen- 
time sans  être  contraint,  devant  la  loi  et  devant  la  mo- 
rale, de  le  rembourser. 

Ne  vous  glorifiez  donc  pas  de  vos  vingt-et-un  ans  !  A 
sept  ans  et  un  jour  on  punit  l'enfant  pour  un  délit  qui 
eût  fait  sourire  la  veille  ;  — le  lendemain  de  votre  majo- 
rité, on  ne  vous  pardonnera  aucune  de  vos  folies,  aucune 
de  vos  plus  simples  escapades. 

A  vrai  dire  on  ne  peut  pas  plus  s'empêcher  d'avoir 
vingt-et-un  ans  que  sept  ans,  et  la  plus  belle  philosophie 
du  monde  y  perdrait  sa  logique. 

Naïf  enfant!...  j'ai  été  comme  vous.  Pendant  cinq 
ans,  de  ma  dix-neuvième  à  ma  vingt-cinquième  année, 
j'ai  vécu  d'une  vie  simple,  riche,  oisive,  heureuse  ;  ne 
faisant  de  mal  à  personne,  ne  demandant  rien  à  personne, 
nourrissant  mon  cœur,  mon  intelligence...  et  mon  esto- 
mac de  tout  ce  qui  pouvait  leur  plaire.  —  Il  ne  m'était 
pas  même  venu  à  l'idée  qu'il  pût  y  avoir  dans  l'exis- 
tence d'autre  absinthe  que  celle  que  je  buvais  au  café, 
tous  les  jours,  une  heure  avant  mon  dîner. 

On  me  représenta  un  jour  que  je  devais  être  quelque 
chose.  —  Mot  étrange  et  magique  à  la  fois  !  —  J'essayai 
alors  de  tout  :  de  la  politique,  de  la  diplomatie,  de  la  lit- 
térature, de  la  philosophie,  de  la  guerre,  de  l'adminis- 
tration !  A  chaque  pas,  à  chaque  essai,  je  sentais  une 
ride  à  mon  front,  et  je  jetais  un  regard  de  tristesse  sur 
mon  passé  de  paix    et  de  bonheur  !  —    Après  avoir 
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fait  le  tour  da  cadran  de  l'ambition,  je  me  retrouvai  au 
point  de  départ,  avec  une  provision  de  soucis,  de  colères, 
de  déceptions  ;  et  j'en  conclus  que  la  plus  belle  carrière 
à  suivre  pour  un  homme  qui  a  cent  mille  francs  de  rente, 
est  de  vivre  de  son  revenu. 

Ne  devenez  rien,  tâchez  de  rester  riche,  et  laissez  la 
place  libre  aux  pauvres  qui  n'ont  que  de  l'esprit. 


III 


Mais  les  sermons  ne  sont  rien  sans  les  faits  et  les 
exemples  à  l'appui.  Je  vous  envoie  tout  simplement 
le  récit  de  ma  vie.  —  Vous  en  tirerez  les  conséquences 
que  vous  voudrez  : 

Comme  vous  donc  j'étais  riche,  comme  vous  j'avais  un 
nom.  On  me  persuada  que  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  entrer  dans  la  diplomatie.  Je  laissai  solliciter  pour 
moi  ;  et  j'obtins  ce  que  je  n'avais  pas  demandé. 

Or,  savez-vous  bien  -ce  que  c'est  que  la  diplomatie, 
telle  qu'on  la  pratique  à  l'égard  de  ces  jeunes  gens  que 
l'on  fait  entrer  là,  comme  moi,  —  quand  on  ne  sait  plus 
où  les  faire  entrer. 

Un  de  mes  parents,  sceptique  et  ricaneur  s'il  en  fut 
jamais,  m'en  donna  un  jour  la  définition  que  voici  ; 

—  On  prétend  queladiplomalieest  une  science.  Quel- 
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ques-uns  affirment  que  cette  science  est  innée  et  ne  s'ac- 
quiert pas.  Tout  semble  prouver  le  contraire.  Un  illustre 
diplomate,  mort  à  la  fleur  de  la  vieillesse,  prétendait  que 
toute  cette  science  se  résume  à  recevoir  un  coup  de  pied 
au  derrière,  sans  que  le  visage  s'en  altère  le  moins  du 
monde.  Que  cela  fasse  partie  de  l'éducation  d'un  diplo- 
mate, je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  il  faut  avouer  que 
les  gens  à  épiderme  trop  sensible  doivent  éprouver  de  la 
peine  à  arriver  à  ce  degré  de  flegme  britannique  ;  et  ce 
n'est  sans  doute  qu'à  la  suite  d'une  application  continue, 
et  au  moyen  d'exercices  très  nombreux  dans  ce  genre 
d'étude,  qu'ils  peuvent  parvenir  à  une  certaine  force. 

Le  ministère  des  Affaires  Etrangères  est  ordinairement 
la  pépinière  où  Ton  cultive  les  diplomates.  J'ignore  si, 
en  leur  délivrant  une  commission,  le  ministre  ou  quelque 
directeur  spécial  de  l'endroit  leur  fait  subir  un  examen 
sur  le  point  en  question.  Mais  j'ai  toujours  vu  que  les 
seules  garanties  qu'on  exigeât  des  élèves  diplomates  en  gé- 
néral, au  physique  comme  au  moral,  se  bornaient  à  la  jus- 
tification d'un  grand  nom,  de  quelque  chose  comme  qua- 
rante à  cinquante  mille  livres  de  rente,  d'un  joli  visage, 
d'une  tournure  élégante,  de  pas  mal  de  dettes,  de  quelques 
mois  de  Clichy,  d'un  ou  deux  enlèvements  de  danseuses 
ou  autres  conquêtes  faciles,  d'un  brevet  de  quelques  an- 
nées de  salle  d'armes,  d'un  diplôme  de  danse,  d'équi- 
tation  el  de  musique,  instrumentale  ou  vocale. 

Un  aspirant  diplomate  qui  ne  saurait  pas  la  moindre 
polka,  qui  ne  jouerait  pas  au  moins  du  flageolet,  qui  ne 
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se  serait  pas  ruiné  quelquefois,  qui  porterait  mal  le  gant 
beurre  frais  ou  gauchement  l'habit  noir,  n'aurait  aucune 
chance  de  parvenir.  Les  jeunes  gens  que  l'on  est  censé 
placer  dans  les  bureaux  du  ministère  pour  y  étudier  les 
affaires  étrangères,  consacrent  fout  leur  temps  à  l'étude 
des  choses  que  je  viens  de  dire  ;  et  ce  n'est  que  quand 
ils  se  senlent  bien  ferrés  là-dessus  qu'ils  sollicitent  un 
poste  diplomatique,  qu'on  s'empresse  toujours  de  leur 
donner. 

La  diplomatie  est  donc  une  science  qui  s'apprend  en 
même  temps  que  les  armes,  la  danse,  la  musique,  l'équi- 
tation,  l'art  de  se  bien  habiller  et  de  bien  poser  son  cha- 
peau. Les  diplomates  nous  répondent  avec  un  admirable 
sang-froid  que  tout  cela  leur  est  nécessaire,  vu  l'obliga- 
tion dans  laquelle  ils  se  trouvent  souvent  de  porter  des 
bottes  à  la  diplomatie  étrangère,  ou  de  les  parer,  de  sa- 
voir se  maintenir  en  équilibre,  et  de  séduire  les  femmes... 
des  garçons  de  bureau  ou  des  concierges  des  chancelle- 
ries ! 


Ainsi  avait  parlé  mon  sceptique  parent. 

En  vérité  cela  n'était  pas  bien  tentant  !  Et  j'avoue  que 
l'épreuve  faite  je  ne  vis  pas  trop  ce  que  j'y  gagnai  de 
sérieux  et  de  grave  dans  le  monde.  Je  me  dégoûtai  donc 
bien  vite  de  la  diplomatie  et  je  revins  à  mes  plaisirs  de 
franche  jeunesse. 
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IV. 


On  commença  de  nouveau  à  jeter  des  pierres  dans 
mon  salon,  —  car  je  n'avais  pas  de  jardin,  exprès  pour 
dérouter  le  proverbe.  On  me  persuada  alors  que  je  devais 
prendre  rang  dans  la  politique,  aspirer  à  quelque 
haute  position,  et  puis...  devenir — qui  pouvait  répondre 
de  rien  !  —  un  homme  d'Etat. 

Diplomate  échaudé  craint  l'eau  froide.  Je  demandai  le 
temps  de  la  réflexion  ;  et  je  promis  de  suivre  pendant 
quelque  temps  les  évolutions  de  la  politique  (nous  étions 
en  1838),  afin  de  savoir  bien  exactement  ce  que  c'est 
qu'un  homme  d'Etat.  Ah  !  j'avoue  que  je  me  donnai  corps 
et  âme  à  cette  étude.  Ce  que  j'en  retirai,  je  vais  vous  le 
le  dire  franchement. 

Le  jour  où  le  vaisseau  des  Argonautes  mit  à  la  voile 
pour  aller  à  la  recherche  d3  la  Toison-d'Or,  ceux  qui 
s'embarquèrent  à  bord  avaient  entrepris,  à  coup  sûr,  une 
navigation  assez  problématique,  et  l'histoire  nous  a  con- 
servé le  récit  de  leurs  infortunes;  — les  alchimistes,  qui 
ont  dépensé  tant  de  verve,  de  temps,  de  science  à  décou- 
vrir la  pierre  philosophale,  s'étaient  certainement  char- 
gés d'une  lourde  besogne  ;  —  les  moralistes  qui  depuis 
tant  de  siècles  tournent  et  retournent  en  tous  sens  le 
cœur  de  la  femme  pour  tâcher  d'y  voir  un  peu  clair, 
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courent  après  l'impossible,  on  ne  peut  le  nier  ;  — ces  cu- 
rieux à  tout  prix,  qui  ont  la  démangeaison  de  tout  savoir 
et  qui  se  rendent  fous  à  vouloir  deviner  les  mystères  im- 
pénétrables de  la  religion,  ont  une  rude  tâche  à  accom- 
plir, on  ne  saurait  en  douter.  —  Eh  bien,  rien  de  tout  cela 
ne  se  peut  comparer  aux  difficultés  pyramidales,  aux  em- 
barras extrêmes,  aux  souffrances  indicibles  qu'éprouve- 
rait un  lexicographe  consciencieux  qui  se  mettrait  en  tête 
de  définir  exactement  ce  que  c'est  qu'un  homme  d'Etat. 

A  quels  défauts,  à  quelles  qualités  particulières,  en  ef- 
fet, reconnaît-on  l'homme  d'Etat  ? 

Vole-t-il  dans  l'air?  Marche-t-il  dans  la  rue  comme 
un  simple  mortel?  Vit-il  dans  les  profondeurs  de  l'Océan, 
ou  sur  les  sommets  aérés  des  montagnes  ? 

C'est  ce  que  personne  n'a  jamais  su  me  dire. 

L'homme  d'Etat,  affirme  l'un,  est  celui  qui  a  un  carac- 
tère ferme,  intraitable,  qui  meurt  et  ne  se  rend  pas. 

Au  contraire,  répond  un  autre  :  n'est  digne  de  ce  nom 
d'homme  d'Etat  que  celui  qui  a  le  caractère  doux  et 
souple,  et  qui  sait  reculer  au  bout  du  monde  s'il  le  faut. 

L'homme  d'Etat,  murmure  un  troisième,  est  celui  qui 
a  des  convictions  bien  arrêtées  et  irrévocables. 

Que  non  !  que  non  !  s'écrie  un  quatrième  :  c'est  celui 
qui  n'a  pas  de  convictions  du  tout  qui  est  véritablement 
un  homme  d'Etat. 

Autant  de  personnes  que  vous  consulterez,  autant  d'o- 
pinions différentes  vous  aurez  sur  ce  qui  constitue 
l'homme  d'Etat. 
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Les  plus  raisonnables,  vous  disent  : 

Tant  qu'un  homme  se  maintient  au  pouvoir,  il  passe 
pour  un  homme  d'Etat  de  première  force  ;  —  le  jour  où  il 
en  tombe,  sa  réputation  en  fait  autant  ;  et  il  ne  vaut  plus 
les  quatre  semelles  d'un  chien. 

Aussi,  après  bien  des  recherches,  bien  des  études  plus 
ou  moins  consciencieuses,  j'en  fus  réduit,  pour  mon 
compte,  à  trancher  la  question  en  définissant  I'homme 
d'Etat  :  Une  chose  indéfinissable  ,  un  problême  inso- 
luble, un  objet  introuvable  et  invisible  à  l'œil  nu,  —  un 
mythe. 

Il  ne  me  sembla  pas  que  ce  fût  là  non  plus  une  posi- 
tion bien  enviable  que  celle  de  passer  sa  vie  à  ne  pouvoir 
être  défini  par  personne,  pas  même  par  soi. 


v 


Après  ces  deux  épreuves  infructueuses  dans  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  des  carrières  graves  et  solides,  je 
revins  à  mes  chères  brebis,  bien  résolu  cette  fois  à  ne  les 
plus  abandonner,  d'autant  plus  qu'à  chacune  de  mes  ab- 
sences le  loup  en  avait  toujours  croqué  quelques-unes. 

Je  rencontrais  souvent  à  cette  époque  dans  le  monde, 
dans  les  lieux  de  plaisirs,  dans  les  salons  de  l'aristo- 
cratie aussi  bien  que  dans  les  boudoirs  galants,  un  homme 
d'âge  moyen,  fort  décoré,  bien  cravaté,  l'air  grave  et 
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onctueux ,  solennel  sous  les  plafonds  du  faubourg 
St-Germain,  généreux  sous  les  tentures  de  soie  du  quar- 
tier Bréda.  11  se  nommait  M.  Bernard  tout  court.  Ce 
n'était  pas  son  nom  qui  avait,  comme  bien  vous  pensez, 
forcé  devant  lui  les  serrures  les  plus  aristocratiques. 
Quelle  position  occupait-il  donc  ce  Monsieur  ?  Il  était  ce 
qu'on  appelle  un  philanthrope. 

Comme  je  le  questionnais  à  brûle  pourpoint  sur  ce  que 
c'est  réellement  qu'un  philanthrope. 

—  Voulez-vous,  me  demanda- t-il,  exercer  cette  noble 
et  sainte  mission  ? 

—  Cela  ne  paraît  pas  devoir  m'obliger,  à  renoncer  à 
la  vie  que  j'ai  l'habitude  de  mener?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde,  vous  voyez  ! 

—  Je  vois  bien  !  lui  répondis -je. 

Nous  étions  à  ce  moment-là  mollement  étendus  l'un 
et  l'autre  sur  un  sofa  rose,  dans  le  boudoir  d'une  ac- 
trice. 

—  Eh  bien  !  repris-je  —  cette  pratique  de  la  philan- 
thropie a-t-elle  donc  de  si  grands  avantages? 

—  D'abord,  me  répondit  mon  philanthrope ,  rien 
ne  classe  plus  solidement  un  homme.  Cela  lui  donne 
un  air  grave,  de  l'aplomb,  une  autorité  incontestable. 
Pour  vous  par  exemple  qui  êtes  riche,  et  qui  n'avez  pas 
besoin  de  place  ni  de  fonctions  publiques,  —  mais  à  qui 
il  est  nécessaire  de  se  poser  dans  le  monde,  rien  ne 
saurait  mieux  convenir. 

Je  me  laissai  aller  encore  une  fois  à  ce  courant  facile, 
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bien  plus  par  curiosité  peut-être  qu'avec  le  dessein  de 
donner  satisfaction  à  ce  préjugé  contre  lequel  je  me 
heurtais  à  tous  les  coins  et  qui  m'avait  fait  essayer  déjà 
de  la  diplomatie  et  de  la  politique.  Je  me  mis  donc  à  la 
remorque  du  Monsieur  si  décoré  et,  pendant  quinze  jours, 
je  pratiquai  la  philanthropie  sur  une  grande  échelle.  Je 
ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  cette  nouvelle  avait 
produit  un  effet  merveilleux  dans  mon  monde  ;  les  hommes 
les  plus  chauves  et  à  cravates  blanches  daignaient 
causer  avec  moi  sur  un  ton  assez  amical,  et  me  propo- 
saient même  volontiers  de  faire  un  quatrième  au  whist. 
Mais,  vous  le  dirai-je  ?  après  quinze  jours  d'exercice,  je 
tournai  le  dos  à  la  philanthropie, — non  point  par  incons- 
tance—mais par  dégoût. 

Ah  !  jeune  homme,  si  jamais  vous  rencontrez  par  le 
monde  des  Messieurs  très  décorés  qui,  sous  prétexte  de 
vous  ménager  un  certain  air  et  une  position  dans  les  sa- 
lons, vous  offrent  d'entrer  dans  la  philanthropie,  mettez- 
vous  dans  les  oreilles  deux  fois  plus  de  cire  que  n'en 
mirent  les  compagnons  d'Ulysse,  de  peur  de  vous  laisser 
prendre  aux  cajoleries  du  philanthrope.  L'opinion  vulgaire 
est  que  ce  mot  représente  un  homme  qui  est  l'ami  des 
hommes,  qui  les  aime  et  les  sert  avec  désintéressement 
et  par  pure  bonté  de  cœur.  C'est  du  moins  ce  que  disent 
la  plupart  des  dictionnaires. 

Sachez  que  ce  sont  les  premiers  prix  de  version 
grecque  au  grand  concours  et  tous  les  Burnoufs  de  la 
Sorbonne  qui  ont  contribué  à  répandre  ce  bruit.  L'habi- 
le 
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tude  qu'on  leur  suppose  du  dialecte  ionien  a  laissé  long- 
temps croire  qu'ils  avaient  raison  ;  mais  définitivement 
il  n'en  est  rien.  Tant  qu'on  est  au  collège,  on  se  persuade 
cela  ;  du  jour  où  l'on  cesse  de  se  nourrir  des  racines 
des  mots  pour  goûter  un  peu  aux  fruits  qu'ils  portent, 
on  se  trouve  complètement  désillusionné. 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui,  après  expérience  faite,  je 
voudrais  pouvoir  persuader  à  la  langue  française  que  le 
vrai  sens  du  mot  philanthrope  est  au  contraire  celui-ci  : 
—  un  homme  qui  n'aime  pas  ses  semblables. 

Le  philanthrope,  en  effet,  est  généralement  un  être  peu 
sociable;  ou  s'il  le  paraît  ce  n'est  que  par  calcul,  comme 
celui  qui  m'avait  débauché. 

Questionnez  la  femme  du  philanthrope,  elle  vous  répon- 
dra, à  coup  sûr,  qu'il  est  bourru,  mais  peu  bienfaisant. 
A  quoi  le  philanthrope,  qui  est  à  cheval  sur  les  racines 
des  mots,  prétend  que  son  titre  ne  l'oblige  point  à  être 
gracieux  pour  les  femmes.  —  Ses  enfants  se  louent  peu 
de  son  aménité  ;  il  les  fustige  volontiers  à  l'occasion,  et 
même  sans  que  l'occasion  se  présente,  les  fourre  au  ca- 
chot et  les  met  au  pain  sec  et  à  l'eau  claire  sans  pitié. 
Le  philanthrope  dit  à  cela  que  les  enfants  ne  sont  pas 
encore  des  hommes  ;  que,  quand  ils  en  seront  là,  ce  sera 
différent.  Cette  diable  de  langue  grecque,  comme  les  en- 
fants ont  bien  raison  de  ne  pas  l'aimer  ! 

Le  philanthrope  bat  ordinairement  ses  domestiques  ou 
ses  ouvriers,  et  les  jette  à  la  porte  impitoyablement,  sa- 
chant bien  quelquefois  qu'ils  seront  sans  pain.  A  quoi  le 
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philanthrope  répond  d'un  ton  fort  benoît,  car  il  répond 
toujours  :  —  Je  ne  les  bats  qu'avec  la  main  ou  le  pied  ; 
qu'est-ce  cela,  en  comparaison  des  malheureux  esclaves 
que  les  maîtres  coupent  en  morceaux  à  coups  de  fouet  ? 
Us  sont  sans  pain  !  qu'ils  aillent  trouver  quelqu'un  de 
mes  confrères  en  philanthropie  ;  moi,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'occuper  du  sort  des  domestiques  et  des  ou- 
vriers, quandil  y  a,  à  deux  mille  lieues  d'ici,  de  pauvres 
noirs  qui  gémissent  dans  les  fers,  et  auxquels  il  faut  que 
je  songe  toute  la  journée.  Le  nègre  est  ma  spécialité  à 
moi,  chacun  la  sienne. 

Mon  philanthrope  donnait  dans  le  nègre  ;  il  s'était  co- 
pié dans  le  miroir  de  ce  bon  M.  Ghaumier,  dans  la  Ge- 
neviève d'Alphonse  Karr. 

Le  pauvre  domestique  ou  ouvrier  s'en  va  trouver  le 
confrère  en  question.  Mais  celui-là  sa  spécialité  porte 
sur  les  chevaux  ;  il  s'est  donné  la  mission  de  veiller  à  ce 
qu'on  ne  les  frappe  point  trop  fort,  le  fouet,  dit-il, 
n'ayant  été  inventé  que  pour  le  nègre.  Tant  qu'on  n'est 
pas  cheval,  il  ne  peut  rien  pour  vous.  Le  domestique  ou 
l'ouvrier  s'en  va  chez  un  autre  confrère.  Celui-ci,  c'est 
différent  ;  sa  spécialité  est  de  s'occuper  exclusivement  du 
sort  des  galériens,  des  voleurs  et  des  pauvres  assassins, 
en  faveur  desquels  il  demande,  depuis  bientôt  vingt  ans, 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  du  bagne  et  des  prisons. 
Il  a  bien  le  temps,  pardieu!  de  songer  aux  honnêtes 
gens  qui  peuvent  toujours  se  tirer  d'affaire  !  —Tandis  que 
mes  pauvres  galériens,  mes  malheureux  assassins,  mes 
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infortunés  voleurs,  qui  s'apitoiera  donc  sur  leur  compte, 
hi  !  hi  !  hi  î  si  je  les  abandonne  pour  d'autres  ?  hi  !  hi  !  hi  ! 
—  Et  le  philanthrope  de  se  baigner  de  larmes  en  congé- 
diant l'ouvrier  sans  pain,  le  père  de  famille  sans  emploi. 
Les  semblables  du  philanthrope  sont  toujours  ceux 
que  ses  affections  ne  peuvent  atteindre.  Il  n'aime  point 
son  prochain,  comme  le  commandent  les  Ecritures;  il 
préfère  toujours  son  lointain.  C'est  une  recette  d'économie 
domestique,  qui  l'autorise  à  ne  rien  donner  à  ceux  qui 
viennent  lui  demander,  sous  prétexte  qu'il  réserve  tout 
pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  lui  demander.  C'est  ainsi 
que,  guidé  par  un  sentiment  de  profonde  générosité,  il 
consacre  une  heure  par  semaine  à  essayer  comment  on 
pourrait  arriver  à  faire.de  la  soupe  pour  les  pauvres  avec 
des  cailloux,  et  du  sable  en  guise  de  sel.  Ce  problème, 
auquel  il  consacre  ses  veilles,  lui  paraît  insoluble  comme 
les  matières  qu'il  emploie  ;  cela  fait  la  désolation  de  ses 
jours  et  le  désespoir  de  ses  nuits.  Il  n'en  perd  pas 
cependant  une  cuillerée  de  potage  à  dîner.  En  attendant, 
et  à  cause  de  tout  cela,  le  philanthrope  trouve  moyen  de 
jouir  d'une  grande  considération,  de  s'enrichir,  d'ac- 
caparer des  honneurs  en  veux-tu  en  voilà  !  Il  porte 
assez  habituellement  la  croix  d'honneur  à  la  boutonnière, 
des  lunettes  vertes  sur  le  nez,  et  s'!  abille  régulièrement 
de  noir.  Il  ne  s'est  constitué  philanthrope  que  dans  ce 
but. — Deux  philanthropes  ayant  été  surpris  riant  en  se 
regardant,  ils  se  sont  dit  :  nous  sommes  démasqués, 
nous  sommes  usés  jusqu'à  la  corde,  inventons  un  autre 
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mot  pour  nous  déguiser  !  Ils  ont  trouvé  le  mot  humani- 
taire, qui  est  assez  sonnant  comme  cela,  et  plus  nouveau. 


VI 


Je  dois  vous  avouer  franchement  que  je  préfère  le 
misanthrope  au  philanthrope.  Celui-là,  au  moins,  a  l'a- 
vantage de  ne  pas  s'aimer  plus  qu'il  n'aime  les  autres, 
et  de  perdre  au  contraire  par  sa  franchise  tout  ce  que 
le  dernier  gagne  avec  son  hypocrisie. 

Le  misanthrope  a,  en  outre,  été  la  cause  d'un  chef- 
d'œuvre;  et  pour  cela,  je  lui  ai  voué  une  certaine  estime. 

Croyez  bien  que  j'ai  trouvé,  après  ma  rupture  avec 
la  philanthropie,  grand  nombre  de  bonnes  âmes  qui  m'ont 
reproché  mon  abjuration.  Une  vieille  tante  à  moi,  fort 
pieuse  personne,  m'en  gourmandait  très  sérieusement. 

—  Comment  —  me  disait-elle —  as-tu  pu  renoncer  à  ce 
beau  titre  de  l'ami  de  l'homme  ? 

--  D'abord,  ma  chère  tante,  lui  répondis-je,  ce  titre 
appartient  au  chien  bien  avant  que  d'avoir  appartenu 
au  philanthrope.  Et  le  chien  le  mérite  bien  mieux. 
Si  vous  tenez  autant  à  donner  votre  estime  à  quelqu'un 
qui  aime  véritablement  les  hommes  —  en  dehors  du 
chien  —  mais  qui  les  aime  là  bien  véritablement,  bien 
passionnément,  déversez  toute  cette  estime  sur  l'anthro- 
pophage. 

12. 
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—  Quelle  horreur  !  s'écria  ma  lante. 

—  Gomment  quelle  horreur  !  —  lui  dis-je.  Nierez-vous 
que  l'anthropophage  aime  l'homme  bien  autrement  que 
ne  le  fait  le  philanthrope  ?  —  Ah  !  ma  tante  !  l'anthro- 
pophage, lui,  place  ses  semblables  bien  au-dessus  de 
n'importe  quel  gibier,  de  quelqu'animal  que  ce  soit.  Il  a 
trop  le  respect  de  la  dignité  de  l'homme  pour  le  ravaler 
au-dessous  du  cheval.  S'il  le  ravale,  c'est  autrement.  Il 
ne  fait  pas,  lui,  de  distinction  de  castes,  de  métiers,  de 
professions,  de  couleurs.  Ses  affections  sont  larges  et 
s'étendent  à  tous  les  hommes,  noirs  ou  blancs  ;  il  les 
aime  tous  également.  Il  n'est  pas  si  bête  de  préférer  le 
lointain  ;  il  suit  au  contraire  à  la  lettre  les  préceptes  des 
Ecritures  et  s'attache  au  prochain.  L'antropophage  se 
garde  bien  de  s'aimer,  et  il  pousse  le  désintéressement 
au  point  de  ne  vouloir  pas  être  aimé  de  ses  semblables. 
C'est  un  avantage  qu'il  récuse,  et  il  se  débat  comme  un 
beau  diable  quand  il  se  sent  pressé  de  quelque  tendresse 
de  ce  genre. 


Vil 


Croyez-vous  que  ce  fut  fini  avec  mes  tribulations, 
pour  paraître  dans  le  monde  autre  chose  qu'un  garçon 
riche,  heureux,  et  content  de  son  sort?  —  Hélas  non! 

En  vérité,  il  est  peu  de  pauvres  diables  n'ayant  ni  sou 
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ni  maille  qui  se  soient  donné  autant  de  mal  que  moi.  Et 
sans  le  vouloir  j'ai  parodié  ainsi  cet  infortuné  Jérôme 
Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale,  alors  que 
la  mienne  était  toute  faite,  et  qu'en  réalité  je  n'étais  qu'à 
la  recherche  d'une  position  grave  et  sérieuse. 

Dégoûté  de  la  diplomatie,  dégoûté  de  la  politique,  dé- 
goûté de  la  philanthropie  bien  au-dessus  de  laquelle  je 
mettais  l'antropophagie  qui  ne  m'inspirait  aucun  attrait, 
je  résolus  de  m'en  tenir  là  de  mes  expériences. 

Mais,  vous  le  dirai-je  !  J'avais  mis  la  lèvre  à  la  coupe  ; 
il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  la  vider.  Et  je  m'étais  telle- 
ment habitué,  peu  à  peu,  à  cette  idée  qu'il  m'était  abso- 
lument indispensable  de  conquérir  dans  le  monde  une 
position,  que  je  me  pris  à  réfléchir  sur  le  moyen  d'y  par- 
venir. 

Je  me  décidai,  un  beau  matin,  et  de  mon  propre  mou- 
vement, à  braconner  sur  les  terres  de  la  gloire.  Une  fu- 
sée d'ambition  m'avait  traversé  l'esprit.  Je  me  sondai  un 
peu  de  tous  les  côtés,  et  je  pris  parti  pour  la  poésie. 
J'avais  la  mémoire  assez  bien  meublée  des  œuvres  de 
Messieurs  les  erotiques  anciens  et  modernes.  —  Rimer 
deux  vers  me  parut  chose  facile,  —  aimer,  chose  plus  ai- 
sée encore.  —  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  une 
Lesbie,  une  Elvire,  une  Eléonore,  une  Camille  à  illus- 
trer. —  Je  ne  doutai  pas  qu'il  n'y  eût  qu'à  tendre  la 
main  avec  un  sonnet  au  bout  pour  hameçonner  telle 
femme  un  peu  romanesque  et  sensible  que  je  rencontre- 
rais sur  ma  route. 
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Après  donc  quelques  jours  de  méditation  et  de  rêve- 
rie, je  jetai  sur  le  papier  ce  premier  vers  d'un  sonnet 
qui  devait  «n'ouvrir  les  portes  d'ivoire  de  la  félicité,  et 
servir  de  piédestal  à  mon  volume  d'élégies,  de  soupirs, 
de  madrigaux. 

Ce  premier  vers,  le  voici  : 

«  Laissez-vous  donc  aimer,  et  répondez.  Madame.  » 

Comme  c'est  toujours  fatiguant  d'aller  à  cloche  pied 
tout  le  long  d'un  alexandrin,  je  m'arrêtai  tout  essoufflé  à 
la  dernière  syllabe  de  celui-là  —  et  ce  ne  fut  que  le  len- 
demain que  je  trouvai  le  premier  hémistiche  du  second 
vers.  Il  était  trop  naturellement  indiqué,  pour  ne  pas  ve- 
nir assez  promptement  au  bout  de  la  plume.  En  deman- 
dant à  cette  femme  de  mes  rêves  et  de  ma  fantaisie  de 
se  laisser  aimer  il  était  tout  simple  que  je  la  priasse  d'y 
consentir.  Au  vers 

■  Laissez-vous  donc  aimer,  et  repondez.  Madame.  » 

Vous  auriez  tout  comme  moi ,  ajouté,  l'hémistiche 
suivant  : 

«  Que  vous  le  voulez  bien.  — 

C'est  ce  que  je  fis. 

Mais  un  jour  que  je  pâlissais  devant  mon  papier 
chargé  de  ratures  et  mon  dictionnaire  de  rimes  fatigué 
de  l'exercice  auquel  je  le  condamnais  sans  avancer  d'une 
syllabe   —   il   me   prit  une  défaillance  d'esprit,  et  je 
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sentis  mon  cœur  submergé  sous  une  lame  de  décourage- 
ment. 

—  Au  fair,  m'écriai-je,  en  brisant  ma  plume  contre  la 
table  —  à  qui  adresser  ce  sonnet?  Le  ciel  ne  prodigue 
pas  sa  sainte  flamme  en  vain.  La  graine  ne  germe  que 
dans  le  sillon  creusé  pour  l'y  semer.  Ayons  donc, 
d'abord,  une  maîtresse,  et  certes  le  premier  baiser  qui 
se  posera  sur  mes  lèvres  sera  comme  l'étincelle  qui  fera 
jaillir  dans  mon  àme  un  incendie  de  poésie. 

Ce  raisonnement  ne  manquait  pas  d'une  certaine  jus- 
tesse. Je  songeai  donc  à  me  mettre  en  quête,  non  pas 
d'une  femme  libre,  au  contraire,  —  mais  d'un  cœur 
disponible.  Les  obstacles,  pensai-je,  en  attisant  ma 
flamme  sensuelle,  attiseront  aussi  ma  flamme  poétique. 
Je  me  pris  a  rêver  une  femme  capable  de  tenir  tête  à 
l'allure  des  sentiments  qui  bouillonnaient  en  moi,  depuis 
près  d'un  mois  que  je  vivais  en  anachorète  ,  moins 
les  racines  que  j'avais  jugé  prudent  de  remplacer 
par  des  côtelettes  et  des  perdreaux.  —  Ces  sentiments 
étaient  terribles.  —  Il  n'y  avait  pas  pour  cette  femme 
demandée  de  cheveux  assez  noirs,  assez  lisses,  assez 
tordus,  pas  d'yeux  assez  allumés  d'éclairs  et  d'amou- 
reuses langueurs  î 

Pourtant,  je  me  laissai  aller  à  croire  que  le  ciel  faisaU 
éclore  sur  la  terre  certaines  femmes  exprès  pour  les 
poètes,  comme  il  a  donné  de  préférence  le  parfum  et  la 
fraîcheur  à  certaines  fleurs  privilégiées.  Or  je  n'avais 
pas   fait    mes   preuves  encore.  Un  vers  et  demi  d'un 


244  LE   MEDAILLIER. 

sonnet,  ajoutés  à  la  meilleure  volonté  du  monde,  n'étaient 
pas  un  diplôme  de  poésie.  Il  s'agissait  donc  d'achever 
mon  œuvre  si  péniblement  commencée.  Echauffé  par 
l'alcool  de  mes  rêves,  je  sentis  que  mon  imagination  était 
disposée  à  prendre  ie  mors  aux  dents.  Je  m'installai  en 
toute  hâte  devant  mon  bureau,  et  sans  désemparer 
j'achevai  le  premier  quatrain  de  mon  sonnet.  Au  vers  et 
demi,  déjà  écrits,  j'ajoutai  ces  deux  autres,  plus  une 
moitié. 

«  Un  seul  mot  —  à  l'amour, 
«  A  la  joie,  au  bonheur,  vous  ouvrirez  mon  âme. 
«  Puis...  vous  aussi,  Madame,  aimez  à  votre  tour... 


VIII 


J'achevais  à  peine  ma  dernière  rime  lorsqu'un  de  mes 
camarades  de  plaisirs  entra  chez  moi.  Il  faut  vous  dire 
que  mes  rêvasseries  continuelles,  ce  dictionnaire  qui  n'a- 
vait pas  quitté  ma  table,  et  ma  vie  si  laborieuse  en  appa- 
rence, m'avaient  donné,  parmi  mes  amis,  un  relief 
d'importance.  Je  passais  pour  rien  moins  qu'un  poète 
d'avenir,  une  des  gloires  futures  de  la  France  ;  et  c'était 
à  qui  me  pressait  de  mettre  au  jour  des  ouvrages  que 
tout  le  monde  attendait  avec  la  plus  vive  impatience. 

Je  me  trouvais  ainsi  avoir  atteint  le  but  que  se  propo- 
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saient  ceux  qui  avaient  voulu  faire  de  moi,  tour  à  tour, 
un  diplomate,  un  homme  d'Etat,  un  philanthrope.  —  Je 
pouvais  donc  m'arrêter.  —  Mais  un  autre  sentiment  s'é- 
tait emparé  de  moi,  —  l'orgueil  d'être  un  jour  ce  que  je 
paraissais  être  alors. 

Gomme  vous  voyez  la  conscience  et  la  vanité  s'en  mê- 
laient. 

—  Encore  et  toujours  des  vers? — s'écria  mon  visiteur. 
—  Voyons,  Pindare,  Anacréon  ou  Virgile,  le  choix  du 
nom  te  regarde,  descends  un  peu  de  ton  Parnasse,  et 
consens  à  traîner  tes  pas  sur  le  pavé  de  nos  rues.  Il  s'a- 
git, aujourd'hui,  d'écarter  de  tes  lèvres  la  coupe  d'ambroi- 
sie pour  sabler  avec  nous  du  Champagne,  ce  nectar  des 
lorettes. 

La  proposition  me  souriait  d'autant  plus  que  j'étais 
comme  brisé  de  cet  enfantement,  subit  et  sans  perdre  ha- 
leine, de  deux  vers  et  demi.  Il  devait  y  avoir  des  femmes 
à  ce  souper. — Cela  seul  m'eût  décidé  : — Lydie,  Lesbie  et 
presque  toutes  les  divinités  des  grands  poètes  ont  été  des 
catins.  J'avais  donc  chance  de  trouver  sous  la  nappe  du 
festin  et  au  fond  d'un  verre  d'Aï,  la  muse  inspiratrice. 

Je  partis,  et  trouvai  attablés  déjà  quatre  autres  de  nos 
camarades,  entourés  de  bon  nombre  de  bouteilles  enta- 
mées, et  de  six  charmantes  sylphides  de  l'opéra  qui  lais- 
saient donner  tort  aux  absents  avec  une  bonne  grâce 
parfaite.  —  Il  y  eut  un  hourra  général  à  mon  en- 
trée. On  me  présenta  à  ces  dames  comme  étant  le 
premier  poète  de  France  —  rien  que  cela  !  —  Je  fus 
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même  particulièrement  recommandé  à  l'une  d'elles  nom- 
mée Fanny,  blonde  et  charmante  fille,  qui  était  un  sou- 
rire et  un  bon  mot  perpétuels.  J'avais  tant  rêvé  femme 
brune  depuis  quelque  temps,  que  Fanny  me  sembla  une 
apparition.  —  Je  crus  eu  vérité  avoir  posé  le  pied  sur  la 
terre  promise. 

C'était  le  plus  gracieux  petit  rat  que  j'eusse  encore 
vue. 

Seriez  -vous  assez  de  votre  province,  mon  cher  mineur, 
pour  trouver  étrange  cet  accord  féminin  ?  Et  ignorez-vous 
comment  le  nouveau  dictionnaire  de  la  langue  parisienne 
me  justifie?  Lisez  alors  la  définition  que  ce  dictionnaire 
donne  du  mot  rat.  —  Vous  verrez,  si  vous  y  venez,  qu'à 
Paris,  on  ne  parle  pas  du  tout  le  même  français  qu'en 
France. 

En  effet,  en  français  simple,  ce  mot  rat  est  un  subs- 
tantif du  genre  masculin;  —  en  parisien,  il  est  essentiel- 
lement féminin. 

Les  naturalistes  les  plus  anciens  et  les  plus  célèbres 
ont  donné  le  nom  de  rat  à  une  espèce  de  petit  quadru- 
pède rongeur,  assez  laid  et  peu  gracieux,  à  poils  gris, 
à  très  courtes  pattes  et  à  très  longue  queue,  vivant 
habituellement  sous  les  planches,  grignotant  impitoyable- 
ment et  à  belles  dents  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  son 
passage  d'assez  peu  agréable  à  manger,  tel  que  papier, 
linge,  bois,  etc.,  devenant  égoïste  comme  un  parvenu 
quand  il  arrive,  par  un  bon  coup  de  fortune,  à  se  bàtir 
au  fond  de  quelque  fromage  de  Hollande  un  appartement 
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moelleux  dont  il  ferme  la  porte  au  nez  des  mendiants 
(selon  ce  qu'en  raconte  La  Fontaine\  et  finissant  triste- 
ment ses  jours  dans  quelque  coin  hideux  et  sale,  quand, 
par  hasard,  il  ne  sert  pas  de  souper  aux  chats,  pour  l'oc- 
cupation desquels  il  semble  avoir  été  créé.  —  Le  chat 
fait  de  ce  rat  un  droit  au  travail. 

Voilà  ce  qu'est  le  rat  masculin  —  celui  de  la  langue 
française  et  des  savants. 

Le  rat  dont  la  langue  parisienne  fait  un  substantif  fé- 
minin est  bipède,  et  de  taille  variée.  L'espèce  en  est  gé- 
néralement assez  gentille,  et  se  distingue  surtout  par  des 
membres  presque  toujours  trop  grêles  ;  elle  a  les  cheveux 
longs,  blonds,  quand  ils  ne  sont  pas  noirs,  et  à  moins 
qu'ils  ne  soient  châtaies.  Elle  a  généralement  la  peau 
fine,  blanche  et  douce  ;  son  costume,  qui  se  rapproche 
beaucoup  du  costume  national  des  sauvages,  se  compose 
de  tissus  excessivement  légers,  très  courts  et  fort  trans- 
parents, qui  cachent  aux  yeux  très  peu  des  choses  que  là 
nature  n'a  pas  toujours  prodiguées  avec  abondance  aux 
individus  de  cette  espèce  qui  a  toutes  les  apparences  de 
la  femme. 

Elle  vit  sur  les  planches  de  l'Opéra.  Dieu  lui  a  donné 
deux  mains  et  deux  pieds,  ces  derniers  lui  étant  d'un 
usage  plus  familier  et  d'une  utilité  bien  plus  grande  que 
les  mains.  Cette  espèce  de  rat  est  essentiellement 
rongeuse.  Sa  dent  s'attaque  plus  particulièrement  aux 
bijoux  et  à  tous  les  métaux  précieux  ;  elle  grignote  très- 
bien  aussi  le  papier,  mais  il  faut  qu'il  soit  d'une  qualité 

13 


2!8  LE   MÉDA1LLIER. 

particulière,  raillé  en  carré  et  orné  de  certains  hiéro- 
glyphes qui  lui  donnent  une  valeur  métallique.  Plus  la 
valeur  est  grande,  plus  elle  en  est  friande.  Elle  absorbe 
très  bien  aussi  l'or  et  l'argent  m  on  noyés,  les  cachemires, 
la  dentelle,  la  soie  et  le  velours,  sans  dédaigner  le  Cham- 
pagne, le  homard,  la  truffe.  Il  est  peu  de  produits  de 
l'industrie  française  où  elle  ne  donne  pas  de  coups 
de  dents. 

En  cela,  son  utilité,  pour  la  société  est  incontestable  ; 
elle  rend  en  effet  d'éminents  services  à  certaines  branches 
du  commerce,  notamment  aux  usuriers  qui ,  par  son 
entremise,  ruinent  par  année  une  dizaine  de  jeunes 
gens  de  famille.  Quand  il  lui  arrive  quelque  bon  coup  de 
fortune,  elle  se  blottit  dans  un  hôtel  situé  ailleurs  qu'au 
fond  d'un  fromage  de  Hollande,  dont  elle  se  contente  de 
manger  ;  et  elle  en  ferme  rarement  la  porte  au  nez  de 
ceux  qui  y  viennent  frapper. 

Voilà  donc  l'espèce  de  femme  qui,  je  l'espérais,  devait 
me  servir  de  muse  inspiratrice.  Lydie  et  Lesbie,  je  vous 
le  répèle,  n'étaient  pas  autre  chose  que  des  rats  de  Rome 
et  d'Athènes;  par  conséquent  je  ne  croyais  pas  déroger. 
Après  tout,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Fanny  était  une  gra- 
cieuse fille;  je  voyais  éclore  d'innombrables  vers  au  feu 
de  ses  regards  et  au  pétillement  de  son  esprit.  Je  comp- 
tais déjà  mes  sonnets  par  fil  de  ses  cheveux,  mes  chan- 
sons par  baiser.  Hélas  !  je  passai  bien  des  mois  à  me 
dire  cela,  m'occupant  fort  de  la  petite,  et  peu  de  la 
poésie.  C'est  le  train  dont  vont  les  choses  sur  le  terrain 
de  l'amour. 
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IX 


Que  vous  dirai-je  de  plus,  sinon  que  je  me  trouvais  au 
Paradis,  et  que  j'eusse  été  bien  fou  de  m'occuper 
des  choses  de  la  terre.  —  N'allez  pas  me  prendre 
pour  un  athée  et  un  païen ,  parce  que  je  mêle  le 
Paradis  en  cette  affaire  ;  mais  nous  ne  causons  pas  théo- 
logie en  ce  moment,  n'est-ce  pas? —  C'était,  en  tout  cas, 
me  croire  en  paradis,  à  bon  marché,  m'objecterez-vous. 
—  Mais  hors  du  séjour  que  Dieu  réserve  aux  vertus  et 
aux  innocences  de  ce  monde,  pourriez-vous  me  définir 
exactement  ce  que  c'est  que  le  paradis  —  mot  si  prodigué 
dans  le  langage  vulgaire  ? 

Supposez  que  l'on  s'adresse  à  n'importe  quel  Anglais 
un  peu  lettré,  en  lui  demandant  ce  que  c'est  que  le 
Paradis.  —  J'en  connais  deux,  vous  répondra  le  blond 
fils  d'Albion  ;  l'un  qui  est  le  Paradis  perdu,  l'autre  le 
Paradis  reconquis,  tous  deux  écrits  par  un  poète  de 
mon  pays  assez  connu  et  qui  se  nomme  Milton.  Si  donc 
vous  voulez  savoir  cela,  allez  y  voir  ! 

Si  je  rencontre  un  Cuvier  ou  un  Rossew-St-Hilaire 
quelconque  sur  mon  chemin,  et  que  je  lui  dise  :  — 
«  Pardon  de  vous  arrêter,  savant  illustre;  mais  qu'est-ce 
que  le  Paradis  ?  »  Le  susdit  savant,  qui  est  en  train  de 
classer  dans  sa  tête  une  foule  d'oiseaux,  me  répond  dis- 
traitement et  en  humant  une  prise  de  tabac  :  «  C'est  un 
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bel  oiseau,  dont  les  marchandes  de  modes  connaissent  très 
bien  la  queue,  avec  laquelle  elles  la  font  aux  dames  qui 
ont  de  quoi  payer  très  chéries  plumes  de  n'importe  quel 
volatile,  pour  orner  leurs  chapeaux.  »  Et  comme  un  sa- 
vant n'a  jamais  de  temps  à  perdre,  il  me  tourne  les  talons. 

Un  directeur  de  théâtre  vient  à  passer;  et  pour  peu 
que  vous  lui  posiez  un  peu  poliment  la  même  question, 
il  tirera  aussitôt  de  sa  poche  un  petit  carré  de  papier 
vert,  jaune  ou  blanc,  et  vous  dira  :  «  S'il  vous  est 
agréable  d'y  aller,  voici  un  billet  d'entrée.  » 

Le  premier  docteur  en  Sorbonne  venu,  tout  imprégné 
de  ses  auteurs  grecs  et  latins,  vous  affirme  majestueuse- 
ment que  le  Paradis  n'est  autre  chose  que  les  Champs- 
Elysées  où  se  retiraient  les  ombres  des  grands  hommes. 
Le  mahométan  vous  soutiendra  que  c'est  un  lieu  habité 
par  des  femmes  ravissantes,  où  Ton  boit  de  l'excellent 
vin  et  où  l'on  mange  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  petits 
pois.  Le  banquier  à  qui  vous  parlez  du  paradis  vous 
ouvre  sa  caisse  et  vous  répond  :  «  Quand  elle  est  pleine 
je  suis  dans  le  Paradis.  »  L'amant  vous  montre  la  fe- 
nêtre d'une  femme  adorée,  et  soupire  ces  mots  :  a  Le  Pa- 
radis pour  moi,  c'est  de  voir  seulement  à  travers  ses 
persiennes  le  ruban  du  bonnet  de  nuit  de  l'ange  qui  habite 
là-haut.   » 

Et  ainsi  de  suite  ;  autant  d'hommes,  autant  de  senti- 
ments, autant  d'impressions,  — autant  de  paradis. 

Pourquoi  ne  voudriez-vous  donc  pas  que  j'eusse  trouvé 
le  mien  où  je  l'avais  placé  momentanément? 
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N'allez  pas  croire  cependant  que  l'idée  de  mon  sonnet 
m'eût  complètement  abandonné.  J'y  songeais  dans  les  mi  - 
eûtes  de  loisir  que  me  laissaient  l'amour,  les  bals,  les 
spectacles  et  les  soupers,  —  poëme  fou  que  Fanny  com- 
posait sérieusement  dans  le  délire  de  sa  jeunesse. 

Moi,  j'en  étais  toujours  aux  quatre  premiers  vers  de 
mon  sonnet.  Depuis  deux  mois  que  Fanny  était  ma  maî- 
tresse, je  n'avais  pas  ajouté  une  syllabe  à  cette  pièce. 

Lorsque  par  hasard  je  m'enfermais  avec  résolution 
dans  la  solitude  de  mon  cabinet,  j'accusais  l'absence  de 
ma  maîtresse  de  jeter  le  trouble  clans  mes  esprits,  et  ma 
pensée  était  sans  cesse  attirée  vers  elle.  Alors  il  me  sem- 
blait que  sa  vue  devait  hâter  la  solution  de  ce  grand 
problême.  Je  volais  aussitôt  à  ses  côtés  ou  l'appelais  à 
moi.  Mais...  quel  sonnet  au  monde,  quels  vers  pouvaient 
valoir  le  sourire  charmant  de  ses  lèvres  mignonnes!  Or, 
vous  comprenez  comment  je  ne  trouvais  pas  plus  ce 
que  je  cherchais  à  ses  côtés  que  loin  d'elle. 

Mais  voici  un  grand  événement  :  une  nuit,  je  crus  que 
le  miracle  du  roman  de  la  Rose  se  renouvelait  et  que 
j'allais  rêver  mon  sonnet!  J'avais  en  effet  écrit  quatre 
vers  dans  mon  sommeil.  Je  vous  les  donne  pour  faire 
suite  : 

«  Vous  accordez  l'aumône  au  pauvre  qui  réclame 
t>  La  parcelle  de  pain  —  sans  regret  quelque  jour 
»  Ne  me  paierez-vous  pas  pour  le  mal  qui  m'enflamme 
»  D'un  serrement  de  main...  d'un  baiser,  d'un  retour?  » 
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Je  récitais  mes  vers  à  haute  voix  pendant  mon  som- 
meil, comme  on  cause  en  somnambulisme  ou  sous  l'im- 
pression d'un  cauchemar  :  mais  comme  Fanny  attendait, 
dans  la  pièce  voisine,  mon  réveil  pour  aller  déjeûner, 
elle  s'impatienta  d'attendre  et  me  réveilla  au  moment  où 
je  tenais  le  premier  hémistiche  de  mon  neuvième  vers. 
Furieux,  je  l'apostrophai  durement.  11  s'ensuivit  une 
scène  de  jalousie  de  son  côté,  de  dépit  du  mien  ;  elle 
tourna  le  talon,  partit  et  je  ne  la  revis  plus. 


X 


Je  vous  ai  dit  quelle  réputation  mes  amis  m'avaient 
faite  dans  le  monde  ;  il  y  en  avait  parmi  eux  qui  pous- 
saient l'amour-propre  de  l'intimité  jusqu'à  prétendre  que 
les  quelques  pièces  que  je  leur  avais  communiquées 
dans  le  tête  à  tête  du  coin  du  feu,  étaient  évidemment  des- 
tinées à  enfoncer,  devant  mon  volume,  les  portes  de  l'Aca- 
démie. 

Dans  un  certain  cercle  je  passais  donc  pour  un  prodige 
et  une  merveille,  à  ce  point  qu'une  dame  de  haute  volée, 
élégante  et  sensible,  fort  éprise  des  natures  rêveuses  et 
poétiques,  se  laissa  aller  à  une  telle  admiration  pour  mon 
beau  talent,  que  cette  admiration  se  changea  bientôt  en 
un  amour  passionné.  C'était  toujours  mon  beau  talent 
qui   me  valait  cela.    En   fait  de  talent ,    la  marquise , 
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possédait  des  cheveux  d'un  noir  admirable,  des  yeux 
humides  et  veloutés,  des  mains  ravissantes  et  le  pïed 
on  ne  peut  plus  coquet  ;  en  un  mot  mille  amorces 
d'amour.  Je  mordis  gloutonnement  à  l'hameçon.  La  mar- 
quise devint  à  mes  yeux  la  femme  rêvée  ;  dans  tous  les 
cas  c'était  une  femme  !  J'espérais  de  nouveau  que  mon 
sonnet  allait  s'achever.  Mais  ce  fut  un  phénomène  singu- 
lier chez  moi  que  l'amour  ne  s'accorda  jamais  avec  la 
poésie  ;  l'un  vivait  aux  dépens  de  l'autre.  La  marquise 
était  belle  et  m'aimait  réellement  ou  du  moins  aimait 
mon  talent  jusqu'à  l'extravagance. 

Je  passais  mes  journées  à  ses  pieds,  amoureux  et  non 
poète. 

Fanny  m'avait  aimé  parce  que  j'étais  jeune  et  riche  ; 
je  ne  soupçonne  pas  qu'elle  ait  été  le  moins  du  monde 
fière  de  cette  couronne  qu'on  m'avait  placée  sur  la  tête 
et  qui  me  faisait  ressembler  à  mes  propres  yeux  à  un 
bourgeois  vêtu  de  pourpre  et  monté  sur  un  trône.  Mon 
rôle  était  facile  avec  elle.  Mais  la  marquise  s'était  atta- 
chée à  moi,  éblouie  par  mes  talents,  frappée  du  prestige 
de  ma  gloire,  par  ambition,  enfin,  comme  vous  le 
verrez.  Ici  j'étais  sur  mes  gardes.  Quel  affront  si  le 
masque  tombait  i  La  position  était  des  plus  délicates.  A 
voir  ses  grands  yeux  continuellement  attachés  sur  moi, 
son  attention  sans  cesse  éveillée  à  mes  moindres  paroles, 
on  devinait  qu'elle  s'attendait,  chaque  fois  que  j'ouvrais 
la  bouche,  à  entendre  des  flots  de  poésie,  couler  de  mes 
lèvres  ;  et  elle  demeurait  comme  étonnée  que  je  n'eusse 
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que  des  phrases  en  prose  à  ma  disposition,  des  mots  a 
portée  de  tout  le  monde  pour  lui  dire  que  je  l'aimais. 

Pauvre  marquise  !  elle  prétendait  lire  sur  mon  front 
toutes  les  pensées  poétiques  qui  germaient  dans  ma  tête. 

Il  y  avait  quatre  mois  que  nous  nous  aimions,  sans 
qu'il  eût  été  question  de  mon  sonnet,  lorsqu'un  jour 
me  pressant  les  mains  tendrement  pendant  que  j'étais  à 
ses  genoux,  elle  me  dit  avec  une  cajolerie  caressante  : 

—  Cher  Edmond  !  combien  doivent  être  nombreuses 
les  fleurs  de  poésie  qui  sont  écloses  sous  les  rayons  de 
notre  amour  !  mais  vous  ne  me  les  avez  jamais  offertes. . . . 

Le  rouge  de  la  honte  me  monta  au  visage.  —  La 
marquise  attribua  mon  embarras  à  un  tout  autre  motif. 

—  La  modestie  sied  bien  aux  grands  poètes,  me  dit- 
elle.... 

—  Je  vous  jure,  répondis-je  en  balbutiant. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  reprit-elle,  je  n'ai  même 
pas  besoin  de  vous  parler  d'indulgence  ;  ces  vers  doivent 
être  charmants,  sortis  d'un  tel  amour  que  le  notre. 

Je  rougissais  toujours  et  protestais  à  demi-mots.  — 
L'impatience  s'en  mêla.  —  La  marquise  me  donna 
l'ordre  de  lui  montrer  sur-le-champ  les  vers  que  j'avais 
composés  pour  elle  depuis  quatre  mois,  et  m'enjoignit  de 
les  publier  au  plus  vite,  afin  qu'elle  pût  s'enorgueillir 
devant  toute  la  France  (ce  sont  ses  expressions),  de  la 
gloire  de  son  amant.  Ma  position  était  des  plus  critiques, 
vous  le  sentez  ;  mais  elle  servit  à  me  faire  comprendre 
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que  l'amour  de  la  marquise  n'était  qu'un  voile  qui  re- 
couvrait deux  sentiments,  la  coquetterie  et  l'ambition. 

Je  n'avais  plus  devant  moi  qu'une  femme  vaniteuse,  et 
qui  voulait  se  servir  de  moi  pour  satisfaire  une  gloriole, 
un  amour-propre  furieux.  C'était  un  solide  argument  en 
ma  faveur,  et  l'occasion  se  présentait  belle  de  me  tirer 
de  ma  position  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre  ; 
mais  incontestablement  je  me  brouillais  avec  la  marquise  : 
or,  je  ne  redoutais  rien  tant  qu'une  rupture,  car  je  l'ai- 
mais, et  la  passion  triompha  du  dépit  et  de  la  colère  que 
je  ressentais.  J'eus  donc  recours  à  un  autre  moyen. 

—  Oh  !  ange  de  ma  vie,  m'écriai-je  avec  exaltation  ; 
pouvais-je  songer  à  autre  chose  qu'au  bonheur  de  vous 
aimer  !  Aimer,  c'était  là  toute  ma  poésie,  elle  emplit  mon 
cœur  ;  vous  qui  savez  y  lire,  voyez  !  —  Ma  pensée  était  à 
vous  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  —  Ce  bonheur 
était  la  seule  et  unique  pensée  de  ma  vie  ;  et  le  langage 
de  la  terre  n'a  pas  d'expression  pour  le  peindre. 

Le  coup  fit  effet.  —  Je  fus  sauvé. 
La  marquise  sourit. 

—  Je  pardonne  tout  en  faveur  de  cet  amour,  me  dit- 
elle. 

—  Vous  même,  lui  répondis-je,  que  de  reproches 
n'aurais-je  pas  à  vous  faire  ?  Cette  belle  et  mélancolique 
voix  qui  me  ravissait ,  depuis  combien  de  temps  me 
l'avez-vous  fait  entendre?  Vous  me  la  cachez;  et  c'est 
dans  l'ombre,  loin  de  moi,  que  vous  chantez  ces  notes 
suaves  et  harmonieuses  qui  font  taire  les  oiseaux.  J'au- 

13. 
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rais  droit  d'être  jaloux  aussi  et  de  vous  gronder,  madame, 
qu'en  pensez- vous  ? 

Je  m'assurai,  de  cette  manière,  une  victoire  éclatante, 
car  la  marquise  savait  bien  que  j'avais  lieu  de  me 
plaindre.  Elle  s'était  fait  entendre  peu  de  jours  auparavant 
dans  un  salon  où  je  ne  me  trouvais  pas.  De  tout  temps, 
les  amants  ont  eu  le  droit  d'être  les  gens  du  monde  les 
plus  exigeants.  Je  pouvais  donc  lui  adresser  tous  les  re- 
proches qu'il  me  convenait  sur  cette  incartade.  Chanter 
sans  que  je  fusse  là  pour  l'entendre,  c'était  chose  bien 
innocente,  sans  doute  ;  mais  il  était  de  mon  intérêt  de 
crier  haut.  Je  relevais  le  front  ainsi,  nous  étions  quittes 
pour  le  moment  ;  mais  la  marquise  me  donna  dix  jours 
pour  lui  offrir  au  moins  un  sonnet,  et  en  échange  me 
promit  de  chanter  devant  moi.  Jusque-là  nous  ne  devions 
pas  nous  revoir. 

Je  repris  donc  avec  ardeur  la  suite  de  mon  malheu- 
reux sonnet  ;  mais  comme  mon  esprit  était  troublé  ! 
Maintenant  que  je  connaissais  bien  la  marquise,  je  ne 
doutais  pas  que  si  je  faisais  défaut  à  ses  ordres,  il  y  auraitt 
évidemment  rupture  entre  nous.  Les  dix  jours  étaient 
expirés,  et  je  les  avais  passés  à  méditer  sur  le  malheur 
qui  me  menaçait,  sans  parvenir  à  avancer  mon  sonnet 
de  plus  de  trois  vers  que  voici  : 

«  Relevez,  d'un  regard,  ma  tête  appesantie. 
«  11  faut  pour  qu'au  matin  la  fleur  épanouir 
«  Embaume,  —la  rosée,  un  soleil  opportun. 
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Ce  mal  de  trois  vers  m'avait  duré  dix  jours  ;  et  il  n'est 
pas  de  bissepsqui  eût  pu  extraire  de  ma  plume  un  alexan- 
drin de  plus.  On  m'eût  demandé  au  bout  de  ce  temps- 
îà  une  rime  ou  la  vie,  que  sans  hésitation  j'eusse  tendu 
mon  col  au  bourreau.  Mais  ce  bourreau  n'était  pas  loin; 
il  m'avait  donné  rendez-vous. 

La  marquise  fut  exacte  en  effet  ;  le  dixième  jour  elle 
arriva  chez  moi.  —  Je  tombai  à  ses  genoux,  en  protestant 
de  mon  amour,  de  mes  tourments.  —  Elle  me  réclama 
ma  dette  avec  la  cruauté  d'un  huissier.  Hélas  !  je  de- 
meurai muet.  Elle  comprit,  me  toisa  avec  dédain  du 
haut  de  son  orgueil  froissé,  et  sortit.  Une  heure  après,  je 
recevais  mon  congé  en  bonne  forme. 

Je  conclus  nécessairement  de  tout  ce  qui  m'était 
arrivé  jusqu'alors,  que  ce  n'était  pas  aux  genoux  d'une 
femme  qu'on  pouvait  faire  des  vers;  que  MM.  Parny, 
Bertin  et  autres  étaient  d'effrontés  menteurs,  qu'ils 
avaient  inventé  leurs  maîtresses,  qu'il  avaient  chanté  à 
froid. 

J'essayai  donc  de  mettre  mon  esprit  en  mouvement 
pendant  que  le  cœur  était  au  repos.  Mais  le  souvenir  de 
la  marquise  me  préoccupait  trop  vivement;  il  m'était 
impossible  de  le  chasser. 
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XI 


Je  partis  pour  l'Italie.  Je  me  dis  que  peut-être  les  dis- 
tractions, le  mouvement  viendraient  à  mon  aide  et 
effaceraient  de  mon  cœur  l'image  de  la  marquise  qui 
l'avait  envahi.  Je  traversai  Rome,  Naples,  Venise,  m' ar- 
rêtant devant  les  chefs-d'œuvre  que  je  contemplais,  sans 
les  voir  même,  me  jetant  tête  basse  dans  tous  les  plaisirs 
d'où  je  sortais  profondément  ennuyé,  et  m'étourdissant 
de  tous  les  bruits.  Je  rencontrais  au  fond  de  chaque 
chose  le  souvenir  de  la  marquise.  Je  vous  dispense  de 
tous  les  détails  de  cette  singulière  préoccupation;  je 
revins  à  Paris.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  chez  un  de 
mes  parents  une  femme  dont  je  ne  vous  ferai  pas  le  por- 
trait :  vous  la  connaissez. 

Mon  voyage  en  Italie  avait  eu,  aux  yeux  de  mes  amis, 
un  tout  autre  prétexte  que  celui  dont  je  vous  ai  parlé. 
On  m'accusa  d'avoir  été  chercher  sur  la  terre  des  arts 
de  grandes  et  antiques  inspirations.  —  On  me  salua  avec 
acclamation  ;  on  me  carressa  comme  un  poète  rapportant 
d'Italie  un  rayon  de  la  poésie  de  Virgile  !  La  jeune  dame, 
veuve  à  dix-neuf  ans,  avait  comme  toutes  les  femmes,  un 
faible  pour  les  poètes  dans  la  famille  desquels  on  m'in- 
troduisait toujours  malgré  moi.  —  Je  n'eus  pas  la  force 
de  résister  ;  et  je  me  laissai  encore  cette  fois  porter  sur 
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le  pavois.  —  La  jeune  dame  me  plaisait  fort,  et  je 
m'aperçus  bientôt  qu'elle  me  faisait  vite  oublier  la  mar- 
quise. J'ajoutai  donc  en  son  honneur  deux  vers  à  mon 
éternel  sonnet  : 

«  A  moi,  poète,  il  faut  le  feu  de  vos  prunelles, 

h  Vos  beaux  yeux  pleins  d'amour  aux  flammes  éternelles  » 

Puis,  pas  plus  que  par  le  passé,  ne  trouvant  pas  mon 
dernier  vers,  l'idée  heureuse  me  vint  de  m'enchaîner  à 
la  jeune  veuve  par  des  liens  indissolubles,  à  cause  de 
mon  sonnet,  que  je  pourrais  achever,  certain  que  la 
femme  ne  m'échapperait  pas  et  que  j'aurais  du  temps 
devant  moi. 

Il  parait  que  la  destinée  de  ce  sonnet  était  de  trouver 
sa  fin  dans  le  mariage,  comme  c'est  d'habitude  pour  les 
folies  de  jeunesse  ;  car  aussitôt  que  nous  fûmes  sortis  de 
l'église,  et  en  prenant  le  bras  de  ma  femme,  je  trouvai 
le  dernier  vers  comme  si  elle  me  l'eut  apporté  dans  les 
plis  de  sa  robe  et  dans  le  sourire  de  bonheur  qu'elle 
laissa  éclore  sur  ses  lèvres  en  me  regardant. 

Ce  dernier  vers,  mon  triomphe,  le  voici  : 

«  Sans  amour  le  poète  est  la  fleur  sans  parfum  !  » 

Croiriez-vous  que  j'eus  l'audace  de  dire  à  ma 
femme  que  dans  le  parcours  de  i'église  à  notre  hôtel  j'a- 
vais eu  le  temps  de  lui  composer  un  sonnet,  et  je  lui  ré- 
citai gaillardement  cette  œuvre  impie  de  mes  rêves. 
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Mais  je  fus  puni  par  où  j'avais  péché.  Savez-vous  ce- 
que  me  répondit  ma  femme  ? 

—  On  voit  bien,  —  dit-elle,  en  faisant  une  petite- 
moue  charmante  —  que  ce  sonnet  a  été  vite  écrit. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  répliquer  que  le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Depuis  lors  je  n'écrivis  plus  un  seul  vers,  je  confessai 
tout  à  ma  femme  qui  en  a  ri  beaucoup  —  et  nous  n'en 
sommes  pas  moins  heureux  l'un  et  l'autre  parce  que  je 
ne  suis  ni  diplomate,  ni  homme  d'Etat,  ni  philanthrope, 
ni  anthropophage,  ni  poète.  —  Peut-être  même  est-ce  à 
cause  que  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  mais  un  homme 
simplement  riche ,  que  nous  sommes  si  parfaitement 
heureux. 

Tenez  donc  pour  certain,  mon  cher  mineur,  que  mieux 
vaut  ne  pas  chercher  à  être  autre  chose  que  ce  que  l'on 
est,  —  c'est  une  économie  de  soucis.  J'ai  perdu  deux 
ans  au  moins  de  bonheur  et  de  plaisirs  à  m'incliner 
devant  un  sot  préjugé.  —  Gardez-vous  de  tomber  dans 
le  même  piège  ! 


STEPHEN  ET  MARGUERITE 


Ce  qu'on  va  lire  n'est  pas  à  proprement  dire  une  his«* 
toire.  C'est  plutôt  une  confession  qu'un  ami  me  raconta, 
ou  me  fit  — je  n'ose  pas  encore  décider  —  il  y  a  quelques 
années,  alors  que  j'étais  aux  colonies. 

La  ville  du  Fort-Royal  (aujourd'hui  Fort-de-France) 
dans  l'île  de  la  Martinique,  possède  sur  le  bord  de  la 
mer,  une  vaste  promenade  en  quadrilatère,  connue  sous 
le  nom  de  Savanne  du  Fort-Royal,  et  qui  fait  l'admira- 
tion de  tous  les  voyageurs.  Cette  savanne  est  encadrée  de 
quatre  allées  de  magnifiques  tamariniers  séculaires. 

\  droite  de  cette  promenade,  quand  on  regarde  la  nier, 
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se  développe  la  ville  du  Fort-Royal,  ville  triste  et  cha- 
marrée d'uniformes  officiels.  C'est  le  siège  du  gouverneur 
de  l'île  et  de  toutes  les  administrations.  On  y  respire  à 
peine  ;  on  y  travaille,  mange  et  s'endort  en  attendant 
le  lendemain.  On  ne  vit  réellement  au  Fort-Royal  que 
sur  la  Savanne  devant  laquelle  s'ouvre  une  vaste  baie  où 
les  navires  se  laissent  porter  nonchalamment  sur  le  dos 
des  vagues  ;  puis  plus  loin,  au-delà  des  regards,  l'immen- 
sité de  l'horizon. 

A  gauche,  le  vieux  fort  St-Louis  aux  murailles  noir- 
cies, sentinelle  de  pierres  qui  monte  aux  portes  de  la 
ville  une  éternelle  garde,  le  corps  à  moitié  plongé  dans 
les  flots.  Vers  le  milieu  de  la  baie  YUet  à  Ramiers,  véri- 
table nid  de  soldats  bâti  en  pleine  mer  sur  la  pointe  d'un 
rocher  gigantesque  ;  —  au  large,  et  comme  se  perdant 
déjà  dans  la  brume,  la  pointe  du  Diamant. 

A  droite  en  contournant  la  ville  pour  gagner  la  mer, 
se  dressent  les  roches  noires  et  aiguisées  de  la  pointe 
des  Nègres,  qui  ferme  la  baie  de  ce  côté.  Les  vagues 
les  plus  paisibles,  tourmentées  et  hachées  en  tous  sens 
par  les  dents  des  récifs,  viennent  se  briser  en  hurlant 
comme  le  tonnerre,  et  font  jaillir  leur  écume  qui  scin- 
tille comme  des  paillettes  d'argent  sur  le  crêpe  des 
rochers. 

Derrière  la  ville,  menaçante  épée  de  Damoclès,  se 
dressent  les  Pitons,  cratères  endormis  dont  les  laves 
éteintes  ont  permis  à  la  plus  splendide  végétation  de 
faire  aux  montagnes  environnantes  une  ceinture  et  une 
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couronne  de  verdure  que  les  nuages,  rouges  de  l'in- 
cendie du  soleil,  voilent  souvent  aux  yeux. 

Pendant  le  jour  ce  spectacle  est  splendide.  —  Pendant 
la  nuit  il  prend  un  caractère  de  grandeur  et  de  poésie 
qui  saisit  l'àme,  et  l'emporte  vers  le  ciel  dont  le  dôme 
profond  est  diamanté  d'étoiles. 

Ah  î  que  d'heures  j'ai  passées  ainsi,  le  regard  perdu 
dans  l'immensité  de  l'horizon,  suivant  le  sillon  illuminé 
que  les  rayons  de  la  lune  traçaient  sur  les  flots,  comme 
une  voie  qui  conduit  à  l'infini  ! 

Ce  fut  un  soir,  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  écoutant  le 
murmure  lent  et  doux  des  vagues  qui  confient  leurs 
soupirs  au  rivage,  que  l'ami  dont  j'ai  parié  vint  à  moi, 
et  me  récita  cette  simple  élégie  : 


II 


Stéphen,  me  dit-il,  était  né  dans  ce  pays  où  nous 
sommes. 

Il  possédait  à  un  suprême  degré  cette  ardeur  d'imagi- 
nation qui,  réchauffée  par  le  soleil  de  nos  tropiques,  fait 
que  chez  ces  enfants  lointains,  les  vices  ou  les  vertus 
n'éclosent  jamais  à  moitié. 

Le  meilleur  de  ces  lots  lui  était  échu. 

Il  avait  une  de  ces  âmes  pleine  de  foi  et  de  simplicité, 
trempée  de  résignation  et  de  courage. 
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Il  portait  dans  ses  yeux  bleus  un  peu  caves,  et  toujours 
pensifs  —  signe  distinctif  de  notre  race  —  dans  son 
visage  blond  et  légèrement  amaigri,  dans  la  franchise  de 
son  regard,  dans  la  sérénité  de  son  front,  dans  la  mélodie 
de  sa  voix,  et  dans  le  sourire  de  ses  lèvres,  quelque 
chose  de  divin  qui  laisse  croire  que  la  Providence  a 
parmi  nous,  ses  favoris  et  ses  élus. 

Il  possédait  tant  d'affabilité,  de  grâce  et  de  bienveil- 
lance que  je  n'ai  connu  personne  qui  ne  l'aimât  du  pre- 
mier abord. 

Les  émotions  de  l'enfance  avaient  laissé  dans  son 
cœur  des  traces  profondes.  Bientôt  ce  qui  n'était  qu'im- 
pression devint  jugement  ;  et  l'expérience,  qui  n'est 
qu'une  longue  usure  de  la  vie,  sembla  chez  lui  un  ins- 
tinct. 

Je  ne  prétends  point  faire  de  cet  enfant  un  être  à  part; 
et  je  veux  justifier  cette  haute  et  précoce  raison. 

11  n'avait  pas  dix  ans,  lorsque  sa  famille,  Tune  des 
plus  riches  de  cette  île,  avait  été  ruinée  et  réduite  à  la 
misère  la  plus  honorable.  Dix-huit  mois  après,  il  perdit, 
presque  à  la  fois,  un  frère  et  une  sœur,  deux  jumeaux. 
À  quelque  temps  de  là,  son  père  mourut,  et  bientôt  la 
dernière  sœur  qui  lui  restait. 

Tout  ce  bouquet  de  bonheur  que  Dieu  avait  déposé  au 
chevet  de  son  berceau,  s'était  effeuillé  dans  ses  mains, 
fleur  par  fleur.    ' 

De  pareils  coups  avaient  promptement  mûri  son  cœur, 
car  chacun  d'eux  l'avait  vieilli  de  dix  ans. 
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Ce  n'était  point  —  n'allez  pas  le  croire  —  un  de  ces 
philosophes  précoces ,  esprit  rachytique ,  cœur  fané 
avant  l'âge,  raisonneur  blasé  comme  on  en  voit  tant  et 
qui  se  fût  glorifié  d'un  cheveu  blanchi  avant  le  temps  ! 
—  Sa  maturité  était  sereine  et  sérieuse.  Stéphen  n'avait, 
pour  cela,  rien  perdu  de  sa  jeunesse  extérieure,  rien  des 
grâces  de  son  intelligence,  rien  de  la  poésie  de  son  cœur. 
Il  avait  regardé  le  malheur  avec  étonnement,  la  première 
fois,  qu'il  était  venu  à  lui  ;  puis  le  voyant  franchir  si  sou- 
vent son  seuil,  il  s'était  résigné  en  disant  : 

—  Il  paraît  que  c'est  un  hôte  de  la  maison  ! 

Peu  à  peu  il  s'était  habitué  à  le  recevoir,  ce  visiteur 
terrible  qui  ne  repassait  jamais  la  porte  sans  emporter 
quelque  lambeau  de  ses  joies  les  plus  chères. 


III 


La  mort  en  fauchant  ainsi  tant  de  têtes  aimées  autour 
de  Stéphen,  lui  avait  laissé  sa  mère,  une  pieuse  femme  ; 
et  à  travers  ses  mauvais  jours,  comme  une  gracieuse  ap- 
parition, avait  resplendi  la  beauté  d'une  jeune  fdle. 

Stéphen  et  Marguerite  étaient  du  même  âge.  Leur 
amour  prit  naissance  au  milieu  des  jeux  de  leur  enfance, 
et  de  leurs  caresses  d'amitié.  Cette  affection  nouvelle  se 
révéla  tout  à  coup  à  Stéphen,  chaste  et  radieuse,  et  sous 
la  forme  d'une  poétique  extase.  Il  eut  comme  une  vision 
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intérieure,  où  l'image  de  Marguerite  lui  apparut  mêlée  à 
la  sienne,  mains  et  lèvres  confondues.  Il  ne  confia  rien 
à  la  jeune  fille,  qui,  de  ce  jour,  devint  pour  lui  l'objet 
d'un  culte  plus  tendre  et  d'un  respect  plus  profond. 

Quiconque  a  aimé  dans  les  solitudes  de  son  âme,  d'une 
passion  refoulée  et  impossible  à  épancher,  comprendra 
ce  qu'il  y  avait  de  grâces,  de  charmes  et  d'angoisses 
dans  cet  amour;  avec  quelle  anxiété  Stéphen  suivait 
les  pas  de  celte  enfant  —  et  les  rêves  merveilleux  que 
faisaient  éclore  en  lui  les  paroles  tombées  de  ses  lèvres 
adorées,  —  et  la  tristesse  des  heures  de  l'absence  !  — 
C'était  toute  la  naïveté,  tout  le  désordre  tumultueux  d'un 
amour  doublé  de  poésie  chevaleresque. 

Ces  deux  enfants  allaient  donc  croissant  et  s'enivrant 
d'un  même  bonheur  qu'ils  nommaient  différemment. 
Stéphen  avait  cette  inquiétude  de  l'amour  qui  se  connaît  ; 
Marguerite  était  libre,  joyeuse,  ignorant  le  sentiment  qui 
déjà  la  dominait  à  son  insu. 

Voici  comment  la  connaissance  lui  en  vint  : 

C'était  à  la  campagne  :  Marguerite  fatiguée  d'une  pro- 
menade un  peu  longue  s'était  étendue  sur  un  lit  de  repos 
et  dormait.  Elle  était  charmante  ainsi.  Sa  tête  portait 
en  entier  sur  un  coussin  que  son  épaisse  chevelure  dé- 
nouée noyait  sous  ses  tresses  blondes.  Sa  pose  était 
chaste,  ses  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine  comme 
un  ange  en  prière  ;  de  sa  lèvre  entr'ouverte  s'exhalait 
un  souffle  pur  et  léger,  et  sous  sa  paupière  close  son  œil 
se  devinait  c  mme  la  lumière  sous  un  globe  de  cristal. 
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Marguerite  n'était  point  un  type  de  beauté  ;  mais  sur 
tout  son  visage  était  répandue  une  candeur  angélique 
qui  fait  croire  à  la  beauté  de  l'âme.  Ses  yeux  d'une  cou- 
leur flottant  entre  le  bleu  de  mer  et  Je  gris  avaient  quelque 
chose  de  lent  qui  dénotait  le  calme  intime.  Elle  ne 
frappait  pas  au  premier  abord  par  la  régularité  et  l'har- 
monie des  lignes  ;  car  la  beauté  de  Marguerite  n'était 
point  dans  les  traits  extérieurs  ;  cette  beauté  était  tout 
interne.  C'était  comme  une  eau  qu'il  fallait  remuer  pour 
en  amener  le  fond  à  la  surface.  Sa  taille  était  des  plus 
gracieuses,  souple,  cambrée,  pleine  sans  exhubérance  ; 
son  port  imposait.  Des  mouvements  souples  et  bien  or- 
donnés attestaient  une  richesse  et  une  saineté  de  com- 
plexion  que  confirmait  son  teint  d'une  admirable  blan- 
cheur. 

Marguerite  dormait  donc  lorsque  Stéphen  entra.  En 
la  voyant  si  belle  et  si  simple  dans  son  attitude,  il  de- 
meura longtemps  debout  à  la  porte,  l'admirant;  puis  il 
s'approcha  doucement  d'elle,  et  se  mit  à  genoux.  Les 
mains  de  Marguerite  s'étaient  déjointes,  et  l'une  d'elles 
pendait  le  long  du  lit.  Stéphen  n'osa  pas  toucher  cette 
main  de  peur  d'éveiller  la  jeune  fille  ;  mais  il  saisit  un 
des  pans  de  sa  robe  et  y  colla  ses  lèvres.  Marguerite, 
après  un  moment,  ouvrit  les  yeux  et  le  voyant  dans  cette 
posture. 

—  Frère,  —  dit-elle  en  se  dressant  sur  le  lit  —  que 
fais-tu? 

—  Marguerite!  —  s'écria  Stéphen  d'une  voix  suf- 
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foquée,  et  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  genoux,  de  la 
jeune  fille. 

La  pauvre  enfant  demeura  stupéfaite,  une  char- 
mante rougeur  couvrant  son  front.  Stéphen  lui  saisit 
alors  les  deux  mains  : 

—  Marguerite,  —  lui  dit-il  —  ma  sœur,  m'aimes-tu? 

—  Comme  toujours.... 

—  Comme  toujours  !  —  repéta  Stéphen,  —  Ce  n'est 
pas  cela  !  Moi  je  ne  t'aime  plus  comme  par  le  passé. 

Puis  il  se  leva  et  sortit  brusquement. 

Marguerite  devint  toute  rêveuse;  et  sans  qu'elle  en 
cherchât  ou  en  connût  la  source,  deux  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux.  Quelques  heures  après,  en  revoyant 
Stéphen,  elle  n'osa  plus  le  regarder.  Mais  lui,  s'appro- 
chant  d'elle  : 

—  Marguerite,  —  dit-il,  —  je  vous  ai  fâchée? 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  la  jeune  fille  —  Vous  m'a- 
vez dit  que  vous  m'aimez,  j'espère  que  vous  m'aimerez 
toujours. 

De  ce  moment  ils  ne  se  tutoyèrent  plus. 

Le  lendemain  au  jardin  ils  se  promenaient  ensemble. 
Stéphen  s'approcha  d'une  fleur,  en  attira  la  tige  à  lui, 
l'enveloppa  pour  ainsi  dire  dans  ses  bras,  la  respira,  puis 
la  baisa.  Marguerite  cueillit  la  fleur.  Pâle,  tremblante, 
l'œil  humide,  elle  l'offrit  à  Stéphen  en  lui  disant  : 

—  Je  crois  aussi  que  je  ne  vous  aime  plus  comme  au- 
paravant !... 

Elle  s'enfuit,  alors,  laissant  ce  gage  entre  les  mains  de 
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celui  qu'instinctivement  elle  n'avait  plus  appelé  «  mon 
frère  ». 

Stéphen  la  suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce  que  l'ombre  flot- 
tante de  sa  robe  blanche  eut  disparu  derrière  les  arbres. 
Il  porta,  alors,  la  main  à  son  front  et  à  son  cœur,  puis 
tomba  à  genoux  en  s'écriant  : 

—  Merci  !  mon  Dieu  !  elle  m'aime,  merci  ! 

Il  lui  parut,  à  ce  moment,  que  le  ciel  était  plus  bleu,  le 
soleil  plus  splendide  ;  que  les  fleurs  exhalaient  des  parfums 
plus  doux  de  leurs  encensoirs  roses.  —  Il  lui  sembla 
que  la  nature  s'était  mise  en  fête  pour  célébrer  les  joies 
de  son  cœur. 

Qu'espérez-vous  que  je  vous  puisse  détailler  d'un 
amour  si  simple  qui  se  manifeste  au  dehors  par  deux 
larmes  et  se  noue  sur  une  fleur  ?  —  Rien  que  de  chaste 
comme  une  idylle. 

Avez-vous  quelquefois  suivi  du  regard  dans  une  plaine, 
deux  ruisseaux  partis  d'une  même  source;  limpides  à 
laisser  compter  les  grains  de  sable  au  fond,  si  calmes  que 
l'onde  semble  un  ruban  de  dentelles  moirées  étendu  sur 
le  gazon.  Tous  deux  descendent  la  même  pente,  côte  à 
côte,  à  travers  les  arbustes  parfumés,  cachés  sous 
l'ombrage  timide  des  hauts  peupliers,  et  ne  portant 
sur  leurs  ondes  que  des  fleurs  qui  s'épanouissent  encore 
à  leur  fraîcheur.  —  Puis,  peu  à  peu,  la  distance  qui 
les  sépare  so  rapproche;  ils  semblent  alors  hâter  leur 
course,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  se  réunissent,  et  marient 
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leur  limpidité,  comme  s'ils  s'enlaçaient  dans  un  humide 
baiser. 

Ainsi  Stéphen  et  Marguerite  suivaient  le  courant  de 
leur  amour,  où  tout  était  fraîcheur,  candeur,  innocence. 
Les  douces  et  chastes  heures  de  leur  joie  s'écoulaient 
mystérieuses  entre  eux.  Nul  n'avait  deviné  leur  bonheur, 
nul  ne  songeait  à  y  regarder,  à  le  troubler.  Leurs  jours 
marchaient  comme  jadis  ;  seulement  ils  avaient  changé 
de  rives. 

Mme  de  Stréno,  la  mère  de  Marguerite,  ignorait  elle- 
même  les  nouveaux  sentiments  qui  avaient  remplacé  ceux 
de  l'ancienne  et  étroite  amitié  entre  ces  deux  enfants  ; 
tant  ils  mettaient  de  franchise  et  de  liberté  dans  leurs 
jeux,  dans  leurs  actions,  dans  leurs  paroles. 

La  jalousie,  ce  trouble  bonheur,  ce  ver  de  tous  les 
amours,  ne  s'était  pas  glissé  dans  cette  fête  des  deux 
jeunes  cœurs  de  Stéphen  et  de  Marguerite. 

0  miracle  ! 


IV. 


Deux  années  s'étaient  écoulées  de  ce  bonheur.  Cette 
douce  et  chaste  passion  n'avait  encore  porté  que  des 
fleurs. 

Ces  pauvres  enfants  s'étaient  mollement  endormis  sous 
un  ciel  resplendissant  d'étoiles  et  d'azur.  Ni  l'un  ni  l'autre 
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n'avait  songé  à  plonger  les  yeux  au-delà  de  l'horizon, 
dans  l'avenir. 

S'inquiétaient-ils  seulement  que  l'heure  du  réveil 
dût  venir,  et  que  le  rêve  qui  les  berçait  pût  s'envoler  ! 
0  imprévoyance  des  jeunes  années  et  des  jeunes  amours! 
Vous  êtes  le  bonheur  vrai,  mais  vous  êtes  aussi  l'usurier 
des  douleurs  ! 

Stéphen  avait  terminé  alors  ses  études  de  droit.  Une 
lettre  de  sa  mère  vint  lui  rappeler  l'accomplissement  de 
devoirs  qu'il  oubliait.  La  première  goutte  d'absinthe  lui 
fut  versée  par  celle-là  même  de  qui  il  ne  devait  attendre 
que  joie  et  félicité.  Mais  la  pauvre  et  sainte  femme  qui 
eût  donné  le  restant  de  ses  jours  pour  épargner  une 
larme  à  son  fils,  réclamait  de  lui  le  fruit  des  sacrifices 
auxquels  elle  s'était  condamnée,  jusqu'aux  limites  de  la 
misère.  C'était  au  tour  de  l'enfant  à  faire  vivre  du  pain 
gagné  par  le  travail,  cette  mère  qui  l'avait  nourri  et 
élevé  du  sang  de  son  cœur. 

Une  immense  douleur  obscurcit  le  ciel  des  félicités  de 
Stéphen,  et  il  se  repentit  presque  d'avoir  aimé  Margue- 
rite. La  voix  du  devoir  paria  haut  en  lui.  Après  une  lutte 
cruelle  il  partit,  emportant  l'espérance  de  réaliser,  un 
jour,  le  rêve  le  plus  radieux  de  sa  vie. 

A  l'heure  suprême  et  solennelle  de  la  séparation,  Sté- 
phen et  Marguerite  en  s'embrassant,  se  jurèrent  tout  bas 
de  s'aimer  toujours. 

Pauvres  enfants  !  ils  n'avaient  pas  mesuré  la  profon- 
deur de  ce  mot  qui  est  l'éternité  de  la  terre. 

n 
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Serment  sincère  souvent,  auquel,  cependant,  l'une  des 
deux  bouches  qui  le  prononce,  doit  infailliblement  man- 
quer le  lendemain. 

Ce  que  l'Océan  transporta,  pendant  trois  ans,  de  lettres 
échangées  entre  Stéphen  et  Marguerite  ne  se  pourrait 
pas  compter.  Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  les  lettres 
de  Marguerite  devinrent  plus  rares.  Une  seule  de  ces 
lettres  nous  épargnera  bien  des  explications  : 

—  «Vous  êtes  bon  et  indulgent,  cher  Stéphen,  vous  ne 
m'en  voudrez  donc  pas  d'avoir  interrompu  pour  si  long- 
temps, notre  correspondance.  J'ai  été  si  cruellement 
malade,  tout  cet  hiver,  que  je  n'ai  pu  répondre  à  toutes 
vos  lettres  qui  m'ont  fait  si  fort  battre  le  cœur  que  peut- 
être  l'avez-vous  entendu  de  là-bas  ?  Mais  ce  qui  me  con- 
sole, mon  ami,  c'est  que  vous  n'avez  pas  dû  douter 
que  ma  pensée  fût  toujours  avec  vous. 

»  Il  y  a  tant  de  choses  ici  qui  me  parlent  sans  cesse 
de  vous  !  car  je  suis  à  Stréno,  où  nous  passions  de  si 
beaux  jours. 

»  Vous  souvenez-vous,  à  droite  du  château,  de  ce  gros 
buisson  de  rosiers  où  vous  avez  si  souvent  déchiré  vos 
mains  pour  me  cueillir  des  bouquets  de  roses  ?  Eh  bien  ! 
j'ai  fait  pratiquer  au  milieu  un  charmant  bosquet  où  je 
viens  lire,  travailler,  rêver  et  penser  à  vous.  J'ai  fait 
transporter  là  ce  banc  que  nous  avions  baptisé  du  nom 
de  confesseur,  parce  qu'il  était  le  témoin  obligé  de  nos 
confidences,  et  Dieu  sait  s'il  en  a  reçues  !  Je  vous  assure 
qu'il  n'a  point  changé  de  rôle  ;  car  je  m'y  assieds  toujours 
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à  la  place  que  vous  occupiez  ;  et  ne  sachant  avec  qui  cau- 
ser de  vous,  je  lui  en  parle  à  ce  banc  ;  et  je  lui  confesse 
toutes  les  choses  que  je  dirais  à  mon  cher  Stéphen. 

»  Stréno  et  le  printemps  m'ont  rendu  la  santé.  Si  vous 
saviez  quelle  a  été  ma  joie  en  me  réveillant  le  premier 
matin,  au  milieu  des  arbrisseaux  en  fleurs  !  Pour  moi 
toutes  ces  fleurs  avaient  poussé  en  une  nuit  ;  on  eût  dit 
qu'elles  étaient  tombées  du  ciel  avec  la  pluie  et  la  rosée, 
ou  plutôt  que  chaque  goutte  de  rosée  et  de  pluie  s'était 
changée  en  fleur  !  0  que  c'est  beau  les  contes  de  fée  ! 
Et  que  n'étiez-vous  là? 

»  Oui,  que  n'étiez-vous  là,  mon  ami?  Vous  auriez  donné 
tout  de  suite  tort  à  maman  que  j'ai  boudée  pendant  trois 
jours,  et  qui  m'a  fait  bien  pleurer  en  me  disant  que  vous 
ne  reviendriez  plus  en  France.  N'est-ce  pas  que  c'est 
bien  méchant  à  elle?  Mais  elle  a  ajouté  que  vous  seriez 
toujours  pour  moi  un  excellent  frère,  et  que  vous  ne 
m'oublieriez  jamais  parce  que  vous  avez  le  cœur  parfait. 
Cela  je  le  crois  ;  comme  je  crois  également  que  vous  re- 
viendrez. N'est-ce  pas  que  vous  reviendrez  ? 

»  J'ai  eu  un  autre  petit  grief  contre  ma  bonne  mère  ; 
c'est  d'avoir  troublé  ma  solitude,  une  fois,  en  invitant 
les  de  La  Lampierre  qui  ont  fait  un  héritage  énorme,  et 
vont  devenir  nos  voisins  de  campagne.  Les  écus  ont  poussé 
pour  eux  comme  les  fleurs  avaient  poussé  pour  moi.  Un 
matin,  en  ouvrant  leurs  croisées,  le  bruit  métallique  des 
pièces  d'or  est  entré  chez  eux,  comme  le  parfum  des  jas- 
mins et  des  roses  avait  pénétré  dans  ma  chambre.  Ces 
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de  La  Lampierre,  qui  ont  passé  huit  jours  à  la  maison, 
en  sont,  enfin,  repartis  depuis  hier.  Je  ne  saurais  affirmer 
que  je  leur  aie  fait  bien  bon  visage. 

»  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  et  pourrai-je  jamais  vous 
dire  tout  ce  que  contient  mon  cœur.  Mais  lorsqu'on  se 
comprend  si  bien  sans  se  parler,  est-il  besoin  d'expri- 
mer tout  haut  la  pensée  intime  de  l'âme.  Si  j'avais  ex- 
primé davantage  peut-être  eussiez-vous  cru  moins.  C'est 
une  douce  et  grande  chose  dans  la  vie,  de  savoir,  de 
pressentir  qu'il  existe  un  être  qui  vous  est  plus  cher  que 
vous-même,  qu'il  est  un  cœur  où  l'on  peut  verser  toutes 
ses  peines,  toutes  ses  joies,  un  être  qui, — dût  le  reste  de 
l'univers  vous  calomnier,  vous  haïr,  —  ne  ressentirait  ja- 
mais une  pensée  dure,  ne  prononcerait  jamais  un  mot 
injuste  pour  vous  ;  qui  vous  suivrait  dans  la  pauvreté  et 
la  douleur,  qui  vous  sacrifierait  tout,  de  même  que  vous 
donneriez  tout  pour  lui.  Comment  se  nomme  donc  ce 
sentiment  qui  élève  ainsi  le  cœur  et  l'esprit  ?  —  C'est  ce- 
lui que  j'éprouve  pour  vous,  mon  ami  ! 

»  Vous  voyez  que  je  vous  ouvre  mon  cœur  de  tous 
les  côtés ,  sans  mesure.  Ce  qui  part  de  l'âme  pour  y 
retourner  s'est-il  mesuré  jamais?  » 

Le  sens  réel  et  triste  de  cette  lettre  qui  avait  échappé 
à  Marguerite  ou  qu'elle  avait  voulu  dissimuler  sous  tant 
de  fleurs,  de  sourires  et  de  gracieux  épanchements  ,  fut 
le  seul  au  contraire  qui  frappa  Sléphen.  Il  devina,  il 
pressentit  qu'un  malheur  le  menaçait  du  côté  de  Mar- 
guerite. 
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—  «  Vous  me  parlez  dans  votre  lettre  des  de  La  Lam- 
pière,  — répondait-il  à  Marguerite;  — mon  cœur  se  serre 
rien  qu'à  tracer  ce  nom.  Vous  me  rapportez  quelques 
mots  de  votre  mère  qui  me  donnent  le  frisson  à  me  les 
rappeler  !  » 

Il  n'avait  vu  que  cela  dans  la  lettre  de  la  jeune  fille.  Il 
avait ,  à  vrai  dire,  l'œil  si  exercé  à  percer  les  horizons 
néfastes,  qu'il  avait  quelque  chance  de  ne  se  pas  tromper. 

En  même  temps  un  malheur  réel  et  positif  le  frappait 
en  plein  cœur.  Sa  mère  mourut,  commeil  le  disait ,  — 
«  d'une  de  ces  morts  qui  donnent  envie  demourir,  tant 
elles  sont  calmes  et  saintes.  » 

Rien  ne  retenait  plus  Stéphen  dans  ce  pays  que  des 
tombes.  Il  eut  de  la  peine  à  se  séparer  d'elles  ;  il  les 
alla  arroser  de  ses  larmes  et  y  verser  ses  prières ,  ces 
larmes  des  lèvres  et  du  cœur. 

Un  seul  rosier,  un  arbre  véritable,  comme  le  deviennent 
quelquefois  les  rosiers  sous  le  climat  luxurieux  des 
Antilles,  ombrageaient  ces  tombes  rassemblées.  Stéphen 
mettait  un  grand  soin  à  le  cultiver.  Chaque  matin  ,  il  en 
arrachait  toutes  les  fleurs  et  les  semait  sur  les  pierres  des 
tombeaux.  Il  laissait  seulement  sur  les  branches  un  bou- 
quet composé  de  deux  roses  épanouies  qu'il  embrassait 
en  les  appelant  :  «  mon  père  et  ma  mère  » ,  et  trois  bou- 
tons à  peine  éclos  qu'il  appelait  :  «  mon  frère  et  mes 
sœurs  ».  Sa  triste  joie  était  de  baiser  ces  fleurs  ,  et  il  lui 
semblait,  en  les  pressant  contre  ses  lèvres  sentir  des  lèvres 
de  chair  collées  sur  les  siennes. 

14. 
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Il  paya  un  culte  de  trois  mois  à  ces  tombes  adorées  , 
et  partit  pour  la  France.  Sur  un  passé  qui  n'avait  été 
rempli  pour  lui  que  de  douleurs  et  d'épreuves  ,  il  jeta 
le  suaire  de  l'oubli,  comme  il  avait  placé  l'immen- 
sité des  mers  entre  son  pays  natal  et  celui  où  il  venait 
chercher  l'espérance  de  l'avenir. 

Cette  espérance  et  cet  avenir  reposaient  sur  une  chose 
fragile,  l'amour  d'une  jeune  fille  ! 

A  peine  arrivé  à  Paris  ,  Stéphen  repartit  pour  Stréno. 
Il  descendit  de  voiture  à  peu  près  à  un  quart  de  lieue  du 
château  ,  qu'il  gagna  à  pied. 

C'était  le  soir.  A  l'entrée  de  la  grille,  avant  de  franchir 
cette  porte  qu'il  avait  franchie  tant  de  fois  avec  joie  ,  il 
s'arrêta  et  s'appuya  sur  un  pan  de  mur  attendant  que  la 
fièvre  de  son  cœur  se  calmât. 

L'émotion  doublait  à  mesure  qu'il  avançait  le  long 
de  l'allée  conduisant  au  château.  Il  arriva  à  la  porte 
du  salon ,  l'ouvrit  si  doucement  que  personne  ne 
l'entendit,  et  entra.  Un  homme  était  assis  à  l'une  des 
extrémités  de  ce  vaste  salon ,  et  paraissait  absorbé  dans 
la  lecture  d'un  journal.  A  l'autre  extrémité,  une  jeune 
femme,  conduisait  lentement  à  travers  les  dédales  d'une 
fine  broderie,  son  aiguille,  plus  pensive  qu'agile  en  ce 
moment-là.  Les  deux  lumières  et  la  lampe  encapuchonnée 
d'un  abat-jour  qui  éclairaient  les  deux  personnes  que  j'ai 
désignées ,  ne  répandaient  qu'une  lumière  très  faible  et 
très  douce  dans  l'appartement ,  en  tout  cas  circonscrite. 
En  sorte  que  Steplien  qui  avail  pu  pénétrer  jnsqu'an 
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seuil  de  ce  salon  sans  être  entendu,  y  put  demeurer  un 
instant  sans  être  vu.  —  En  ces  deux  minutes  qu'il  resta 
debout  immobile,  la  main  sur  le  bouton  de  la  serrure, 
il  vécut  un  siècle.  Un  monde  de  pensées  traversa  son  es- 
prit, et  il  sentit  finir  sa  vie. 

C'est  alors  que  faisant  un  mouvement  pour  se  retirer, 
le  bruit  de  son  pas  arriva  jusqu'à  la  jeune  femme,  plus 
rapprochée  de  lui.  Elle  leva  la  tête,  et  poussa  un  cri  en  se 
dressant  subitement. 

—  Stéphen  !  —  murmura-t-elle  —  une  main  appuyée 
sur  le  bord  du  sopha  où  elle  était  assise  tout  à  l'heure,  et 
l'autre  pressant  son  cœur  qu'elle  sentait  se  briser  dans 
sa  poitrine. 

Stéphen  s'élança  vers  Marguerite  qu'il  reçut  dans  ses 
bras  ;  et  la  pauvre  femme  laissant  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  dit-elle  d'une  voix  déchirée  par 
un  sanglot. 

Puis  rappelant  toutes  ses  forces,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  présente  M.  de  La  Lampière,  mon  mari. 
—  C'est  l'ami  de  mon  enfance,  ce  frère  de  mes  jeunes 
années  dont  nous  vous  avons  si  souvent  parlé,  ma  mère 
et  moi,  continua-t-elle  en  désignant  Stéphen  à  son  mari. 

Un  salut  froid  et  digne  fut  échangé  entre  les  deux 
hommes.  Mme  de  Stréno  étant  présente,  M.  de  La  Lam- 
pière se  retira  après  quelques  paroles  banales. 
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Marguerite,  sa  mère  et  Stéphen  s'assirent  côte  à  côte, 
leurs  mains  se  pressant ,  et  causèrent  longuement  de 
cette  absence  qu'avaient  remplie  de  si  douluureux  évé- 
nements. Stéphen  eut  assez  de  grandeur  d'âme  et  de 
délicat  courage  pour  ne  pas  prononcer  un  mot  sur  le 
nouveau  malheur  qui  venait  de  le  frapper  comme  un 
coup  de  foudre.  Il  s'efforça  à  ne  retrouver  dans  cette 
intimité  que  le  temps  où  Marguerite  était  sa  sœur  et 
n'aimait  que  lui. 

Mais  quand  il  se  retrouva  seul,  en  face  de  ses  pensées, 
quand  il  repassa  toutes  les  angoisses  de  celte  scène  du 
soir,  il  sentit  son  cœur  s'abîmer.  Il  ouvrit  sa  croisée  aux 
pieds  de  laquelle  s'étendait  une  vaste  prairie  semée  de 
gros  bouquets  d'arbres  au  sommet  desquels  se  posaient 
mollement  les  rayons  de  la  lune,  et  qui  prolongeaient  au 
loin  de  grandes  ombres  fantastiques.  Stéphen  contempla 
ce  spectacle  dont  la  tranquille  solennité  arracha  des 
larmes  à  ses  yeux  ;  puis  il  éleva  ses  regards  au  ciel  et 
contempla  longtemps  les  étoiles  auxquelles  il  demanda 
un  peu  de  leur  clarté  pour  éclairer  son  âme  où  il  faisait 
noir  comme  dans  les  ombres  des  grands  arbres  qu'il  avait 
sous  ses  pieds. 

Stéphen  passa  la  nuit   dans  celte  attitude  ;  puis  quand 
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l'aube  commença  de  blanchir  l'horizon,  il  écrivit  sur  un 
papierce  seul  mot  «  Adieu  »,  le  laissa  sur  la  cheminée  à 
l'adresse  de  Marguerite,  se  fit  ouvrir  les  portes  par  le 
premier  domestique  éveillé  et  partit. 

.11  marcha  jusqu'à  ce  qu'il  ne  vît  plus  rien  de  Stréno. 
Alors  il  s'assit  sur  un  pan  de  terre,  aux  bords  d'un  pré- 
cipice, les  deux  pieds  pendant  au-dessus  du  gouffre. 
ïl  plongea  les  yeux  sur  l'abîme  dont  le  fond  lui  était  ca- 
ché par  des  broussailles  et  des  morceaux  de  rochers.  Il 
voulut  écarter  ces  obstacles  ;  mais  il  s'arrêta  de  peur  que 
la  profondeur  du  précipice  ne  tentât  ses  esprits  en  dé- 
sordre. Il  cacha  son  front  dans  ses  deux  mains  et  se  prit 
à  pleurer  et  à  réfléchir.  Il  mesura  de  la  pensée  et  du 
cœur  l'immensité  du  désert  qui  se  déroulait  devant  sa 
vie.  Une  sorte  d'épouvante  ou  d'arnère  tristesse,  solen- 
nelle comme  celle  du  Christ  au  moment  suprême,  l'en- 
veloppa, quand  il  sentit  le  froid  manteau  de  la  solitude 
tomber  sur  son  âme. 

—  Désormais,  seul  au  monde  !  s'écria-t-il,  —  et  pour 
toujours  autour  de  moi,  le  vide,  le  vide  affreux  !  Ma  jeu- 
nesse va  s'écouler  dans  l'abandon,  ma  vieillesse  sera 
veuve  d'affections....  Faut-il  me  confier  à  toi,  Hasard  ? 
Fatalité,  es-tu  la  seule  puissance  de  ce  monde  ?  Allons, 
que  je  devienne  ce  qu'il  vous  plaira!... 

C'est  à  peine  si  le  pan  de  terre  sur  lequel  Stéphen  s'é- 
tait assis  pouvait  le  soutenir  ;  séparé  du  sommet  du  pré- 
cipice par  une  large  fissure,  il  s'en  détacha  tout  à  coup 
et  entraîna  dans  l'abîme  le  pauvre  désespéré  qui,  réveillé 
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de  ses  rêves  sacrilèges,  poussa  un  cri  de  détresse  en 
s'accrochant  à  une  branche,  échappa  à  la  mort  qu'il 
demandait,  et  reconquit  la  vie  dont  il  ne  voulait  plus. 


VI 


Pendant  quatre  ans,  Stéphen  ne  revit  plus  Mai  guérite  ; 
il  ne  lui  écrivit  même  pas.  Il  n'était  point  resté  en  France. 
Il  avait  parcouru  l'Europe  tout  entière,  ^'imaginant 
que  certains  chagrins  se  guérissent  comme  la  coqueluche, 
par  le  changement  d'air.  Il  s'efforça  d'oublier  Margue- 
rite ;  c'est  ainsi  qu'il  demandait  au  ciel  de  lui  arracher 
du  cœur  l'image  de  cette  femme  qui  le  poursuivait  sans 
relâche,  de  lui  ôter  de  la  mémoire  jusqu'au  souvenir  de 
son  nom  que  ses  lèvres  murmuraient  sans  cesse.  — 
Ses  sens,  son  cœur,  sa  pensée,  son  intelligence  étaient 
morts  à  tous  autres  sentiments.  Il  y  a  des  émotions  qui 
se  gravent  en  l'homme  et  ne  s'effacent  jamais  ;  comme 
les  blessures  qui  se  referment,  mais  laissent  toujours  des 
cicatrices  attestant  leur  existence. 

Cependant  Stéphen  cherchait  l'oubli  ;  il  le  chercha 
dans  uu  autre  amour  et  ne  l'y  trouva  point.  L'ancienne 
blessure  se  rouvrait  et  saignait  toujours. 

On  eût  dit  de  sa  part  un  parti  pris  de  sortir  triomphant 
des  plus  séduisantes  épreuves.  —  Il  arrivait  d'Italie  et 
était    à    Marseille    depuis  deux  jours.    Un   dimanche 
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matin ,  il  se  promenait  sur  un  des  points  les  plus 
déserts  du  port.  Il  avait  pour  compagnon  de  promenade, 
une  femme  marchant  à  quelques  pas  devant  lui. 
Cette  femme  avait  semblé  à  Sléphen  jeune  et  d'une 
rare  élégance, sous  ses  vêtemens  de  deuil.  Il  allait  atteindre 
la  solitaire  promeneuse,  lorsque  vinrent  à  passer  deux 
matelots  ivres  qui,  dans  leur  marche  équivoque,  heur- 
tèrent la  jeune  femme  si  rudement  qu'elle  glissa  et  tomba 
dans  l'eau.  Sléphen  était  le  seul  témoin  de  cet  événement, 
les  deux  matelots  s'étaient  enfuis  en  riant.  Stéphen  se 
jeta  aussitôt  à  la  mer  et  ramena  sur  le  quai  la  jeune  femme 
évanouie. 

Il  poussa  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant  en  elle  la 
vicomtesse  de  G...,  une  amie  d'enfance,  créole  comme 
lui,  et  que  le  veuvage  ramenait  des  Antilles.  Lorsqu'elle 
eut  repris  ses  sens,  et  voyant  debout  devant  elle  Stéphen, 
les  habits  encore  mouillés,  MmedeG...  lui  saisit  les  mains 
avec  force  : 

—  Encore  vous,  Stéphen  !  —  s'écria-t-elle  —  encore 
vous  qui  me  sauvez  ! 

MQ,e  de  G...,  en  effet,  avait  été  arrachée  de  la  mort 
par  Stéphen,  un  jour  que  renversée  de  cheval,  elle  était 
trainée  par  le  furieux  animal  le  pied  emprisonné  dans 
Tétrier. 

Stéphen  sortit  de  chez  Mme  de  G...  en  sentant  les  pre- 
miers germes  sinon  d'un  amour  déjà,  du  moins  d'un  at- 
tendrissement naissant.  Il  lui  sembla  que  c'était  une  vo- 
lonté de  Dieu  qui  deux  fois  le  faisait  le  sauveur  de  cette 
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femme.  Il  ne  lutta  point  contre  cet  entraînement;  si  bien 
que  quelques  jours  après,  un  mariage  était  convenu  entre 
lai  et  M-  de  G... 

La  veille  du  jour  où  ils  durent  repartir  tous  deux 
pour  Paris,  Stéphen  ouvrit  une  petite  boite  où  se  trou- 
vaient enfermées,  comme  un  trésor,  les  lettres  de  Mar- 
guerite. Il  voulait  brûler  ces  lettres  ;  mais  d'abord  il  en 
lut.  une,  puis  toutes  et  n'en  brûla  aucune.  Quand  il  eut 
fini  la  dernière,  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il 
avait  remonté  page  à  page  tout  le  courant  de  sa  vie,  et 
arrivé  à  la  source  de  ses  années  les  plus  belles  et  les  plus 
fleuries,  il  avait  vu  tout-à-coup  reparaître  devant  lui  sa 
Marguerite  des  temps  passés  ! 

Il  sortit  de  ce  nouveau  combat,  mortellement  blessé 
et  le  cœur  submergé. 

Le  soir  même,  Stéphen  partit  seul  pour  Paris. 


VII 


Loin  donc  de  s'affaiblir  par  l'absence  et  par  le  secours 
des  passions,  l'amour  de  Stéphen  pour  Marguerite  n'avait 
fait  que  s'accroître  dans  les  solitudes  où  son  cœur  se 
repliait. 

Après  cette  dernière  épreuve  que  je  viens  de  raconter 
et  qui  parut  décisive  à  Stéphen,  il  fut  épouvanté  de  l'a- 
bîme qui   s'était  creusé  autour  de  lui.   Il  avait  sondé 
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la  plaie  et  l'avait  trouvée  incurable,  alors  surtout  que  la 
force  du  devoir  et  la  honte  de  l'adultère  le  condamnaient 
à  une  éternelle  séparation  d'avec  Marguerite. 

De  cette  sorte,  il  s'isolait  dans  cet  amour  comme  dans 
un  mysticisme  religieux,  et  se  faisait  une  glorieuse  jouis- 
sance de  conserver  l'image  de  Marguerite  pure,  heureuse, 
peut-être  calme.  Quand,  à  ses  heures  de  contemplation 
sereine,  il  appelait  cette  âme  aimée,  il  la  voyait  venir  à 
lui  belle  et  blanche  comme  une  colombe. 

Cet  amour  mystique  mena  Stéphen  degré  par  degré 
jusqu'à  l'ascétisme,  et  un  jour  il  se  dit  : 

—  Ou  je  mourrai,  ou  je  deviendrai  fou  sous  le  poids 
de  cet  amour.  Et,  puisque  je  n'en  puis  faire  le  sacrifice  à 
aucun  être  humain,  que  ce  soit  Dieu  qui  m'offre  un  re- 
fuge où  j'oublierai,  devant  l'austérité  d'une  sainte  mis- 
sion, cette  passion  terrestre. 


VIII 


Mais  avant  que  de  prononcer  le  vœu  qui  devait  l'éloi- 
gner de  la  vie  commune,  Stéphen  résolut  de  revoir  Mar- 
guerite pour  lui  presser  la  main  ainsi  qu'on  la  presse  à 
un  ami,  à  l'heure  d'un  lointain  voyage.  Cette  fois,  il  ne 
redoutait  point  de  se  trouver  en  présence  de  Marguerite  ; 
il  pouvait,  à  l'abri  de  son  énergique  résolution  qui  lui 
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donnait  presque  déjà  un  caractère  sacré,  affronter  ce  dan- 
gereux bonheur. 

Quelques  mots  annoncèrent  son  arrivée  prochaine,  et 
il  partit. 

Depuis  la  nuit  que  Stéphen  lui  avait  adressé  son  fatal 
adieu,  Marguerite  avait  compris  qu'elle  était  malheureuse. 
Elle  avait  compris  aussi  que  Stéphen  devait  souffrir,  car 
elle  mesurait  sa  douleur  à  la  sienne,  et  la  trouvait  im- 
mense. 

Ce  n'était  pas  son  mari  qui  pouvait  la  consoler  et  lui 
rien  faire  oublier  du  passé. 

M.  de  La  Lampière  était  un  gentilhomme  campagnard 
débauché.  —  Si  nous  voulions  écrire  un  roman  où  les 
contrastes  dussent  excuser  la  passion  ,  nous  pourrions 
charger  son  portrait  de  toutes  les  laideurs  possibles , 
morales  et  physiques.  Nous  n'avons  aucun  intérêt  à  le 
faire,  aucun  besoin;  il  nous  suffit  de  constater  l'absence, 
chez  If.  de  La  Lampière,  de  toutes  les  qualités  que  Mar- 
guerite n'avait  point  trouvées  en  lui  et  qui  eussent  pu  la 
consoler. 

La  pauvre  enfant  ne  murmura  jamais  une  plainte. 

Mais  pendant  les  longues  journées  qu'elle  passa  seule, 
sans  même  apercevoir  son  mari  que  ses  plaisirs  entraî- 
naient loin  du  château ,  la  malheureuse  versa  bien  des 
larmes.  Le  ciel  lui  avait  même  refusé  un  entant.  Elle 
consumait  son  existence  dans  la  prière  ,  les  pleurs  ,  et  les 
souvenirs  d'un  passé  dont  les  suaves  regrets  l'écrasaient. 

Nulle  mauvaise  pensée  n'avait  eu  accès  dans  son  cœur. 
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Elle  avait  su  gré  à  Stéphen  de  s'être  éloigné  d'elle  ;  mais 
elle  n'avait  sacrifié  son  amour  qu'à  la  rigidité  des  devoirs  ; 
elle  avait,  comme  Stéphen  le  sien  ,  conservé  cet  amour 
endormi  et  intact  au  fond  de  l'âme. 

Le  jour  où  la  lettre  de  Stéphen  arriva,  Marguerite  était 
couchée  ,  atteinte  d'une  fièvre  ardente.  Son  œil  cave  ,  sa 
voix  qui  n'était  plus  qu'un  souffle  épuisé,  l'effrayante 
maigreur  de  son  corps ,  tout  annonçait  une  dissolution 
prochaine. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  inexpliquée  en  recevant  la 
lettre  de  Stéphen  et  remercia  Dieu  ,  en  lui  demandant , 
pour  la  première  fois  ,  depuis  cinq  ans  ,  de  la  laisser  vivre 
assez  de  temps  pour  revoir  Stéphen. 


IX 


Lorsque  Stéphen  arriva  à  Stréno,  M.  de  La  Lampière 
en  était  absent  depuis  plus  de  trois  semaines,  et  la  mère 
de  Marguerite  à  Paris  où  des  affaires  importantes  l'avaient 
appelée  pour  quelques  jours.  Il  n'y  avait,  auprès  de  la 
pauvre  jeune  femme  qu'une  vieille  garde,  sa  nourrice. 

Quand  le  vide  se  fait  autour  de  nous,  dans  la  vie,  il 
est  impitoyable. 

Au  bruit  des  pas  de  Stéphen,  Marguerite  poussa  un 
faible  cri  et  s'évanouit.  Stéphen  en  entrant  dans  la 
chambre  demeura  stupéfait.  Hélas!  de  toutes  ses  beautés, 
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Marguerite  n'avail  conservé  que  l'épaisse  forêt  de  ses 
cheveux  blonds  et  ses  magnifiques  dents  blanches.  — 
Une  pensée  de  rage  s'éveilla  dans  le  cœur  de  Stéphen  ; 
il  ne  put  contempler  sans  frémir,  un  spectacle  aussi  na- 
vrant. 

Il  était  tombé  à  genoux  au  bord  du  lit,  en  saisissant 
une  main  froide  qu'il  colla  à  ses  lèvres.  Il  resta  ainsi 
agenouillé  jusqu'à  ce  qu'il  sentît  cette  main  presser  lé- 
gèrement la  sienne.  La  vie  était  revenue. 

Quel  contraste  dans  les  temps!  Stéphen  abîmé,  en  ce 
moment,  dans  la  douleur,  reporta  naturellement  un  ra- 
pide regard  sur  le  passé,  où  il  revit  fleurir  les  charmants 
souvenirs  de  sa  fraîche  et  heureuse  jeunesse.  Il  se  rap- 
pela le  jour  où,  sans  témoins,  dans  une  chambre  mysté- 
rieuse et  à  demi  obscure,  agenouillé  comme  il  venait  de 
l'être  aux  pieds  du  lit  de  Marguerite,  il  avait  pris  une  de 
ses  mains  dans  les  siennes,  et  avait  avoué  pour  la  pre- 
mière fois,  à  la  jeune  fille  effrayée,  cet  amour  qui,  après 
tant  de  promesses,  de  joies  et  de  fleurs,  aboutissait  à  des 
larmes  et  à  la  mort  prochaine. 

0  tristes  envers  des  feuilles  de  la  vie!  Vous  êtes  les 
fantômes  des  belles  années  de  la  jeunesse,  des  rêves,  des 
illusions  !  Si  l'on  savait  ce  que  demain  nous  ménage  d'a- 
mers regrets  et  d'amers  retours,  on  ne  sourirait  même 
pas  au  soleil  d'aujourd'hui  ! 

Stéphen  ne  put  se  défendre,  au  spectacle  même  de  cette 
navrante  réalité,  d'éprouver  une  joie  surhumaine.  Pres- 
sant contre  son  cœur  la  tête  de  la  jeune  femme  : 
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—  Marguerite!  — s'écria-t-il  —  Marguerite  !  toutes  les 
angoisses  dont  j'ai  été  abreuvé  pendant  quatre  années, 
ont  disparu  devant  ce  moment  de  douloureuse  félicité 
que  je  viens  d'éprouver!  Je  vous  ai  revue...  tout  est 
oublié!... 

—  J'allais  mourir,  mon  ami,  —  murmura  Marguerite 
en  tournant  son  pâle  visage  vers  Sléphen  —  votre  pré- 
sence que  je  n'osais  plus  espérer,  m'a  rendue  la  vie!... 
Oh  !  je  suis  bien  malheureuse,  allez  !  —  Approchez-vous 
donc  plus  près  de  moi....  Votre  venue  a  été  comme  un 
soleil  qui  a  ranimé  mon  cœur  éteint.  Je  retrouve  la  force 
de  parler,  écoutez-moi  :  je  ne  dis  cela  qu'à  vous  seul , 
Stéphen,  je  suis  bien  à  plaindre!...  Je  me  tais  devant 
ma  mère,  devant  mes  amis...  On  me  croit  bien  malade, 
en  voyant  dépérir  ce  pauvre  corps....  Personne  ne  sait 
où  est  le  véritable  mal  que  je  cache,..  Il  est  là  —  fit-elle 
en  portant  la  main  à  son  cœur.  —  C'est  mon  amour  pour 
vous,  cet  amour  que  vous  avez  surpris  un  jour  et  qui 
ne  m'a  point  quittée,  c'est  mon  amour  qui  me  tue!... 
Loin  de  vous,  il  a  duré  comme  si  vous  étiez  toujours 
resté  à  mes  côtés....  Vous  avez  l'âme  noble,  grande  et 
courageuse,  Stéphen,  vous  avez  fui...  merci  !... 

La  pauvre  femme  s'arrêta  faute  de  souffle,  et  laissa  re- 
tomber  sur  l'oreiller  sa  tête  pâle;  ses  lèvres  entrouvertes 
étaient  immobiles;  ses  yeux  se  fermèrent,  mais  pas  assez 
pour  ne  point  laisser  passer  deux  larmes  qui  glissèrent  le 
long  de  «es  joues  décharnées.  Les  larmes  ne  trouvent- 
elles  pas  toujours  passage? 
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Stéphen  la  contempla  sans  prononcer  une  parole,  sans 
faire  un  mouvement  pendant  tout  le  temps  que  dura  cet 
assoupissement.  Marguerite  en  rouvrant  les  yeux,  lui  dit, 
comme  si  elle  continuait  une  conversation  : 

—  Voilà  trois  ans,  mon  ami,  que  je  suis  ainsi. 
Stéphen  s'était  comme  recueilli  pendant  le  silence  que 

venaient  d'interrompre  ces  dernières  paroles  de  Margue- 
rite. Il  fit  un  effort,  rassembla  toute  son  énergie,  et  d'une 
voix  qu'il  rendit  aussi  ferme  que  possible  : 

—  Nous  n'avons  plus  que  quelques  heures  à  nous  ap- 
partenir, Marguerite,  écoutez  mes  dernières  volontés  : 
quand  je  serai  parti,  oubliez-moi  ;  car  ma  pensée  ne  vous 
appartient  plus...  Et  le  moment  de  cette  séparation  entre 
nous  va  venir  ;  à  l'approche  de  la  nuit  je  partirai...  Vous 
êtes  brisée  aux  douleurs  de  la  vie,  un  effort  de  plus,  un 
peu  de  courage,  de  la  volonté  surtout.  Oubliez-moi,  mon 
amie,  il  le  faut;  qui  sait!  peut-être  un  jour  serez-vous 
heureuse.  Moi,  je  suis  las  de  lutter  contre  la  tempête. 
Vous  avez  un  port  où  vous  réfugier,  qui  peut  se  faire  hos- 
pitalier à  votre  cœur  ;  moi,  je  n'en  avais  pas  !  —  Merci  ! 
Marguerite  d'avoir  été  si  grande  dans  cet  amour.  Vous 
m'avez  aimé  comme  je  vous  ai  aimée...  Le  passé  de  ma 
vie  a  donc  été  plein  à  déborder...  Dans  l'avenir  il  n'y  au- 
rait pour  nous  que  honte,  remords  et  larmes,  il  faut  nous 
séparer. 

Cette  fois  encore  Stéphen  s'enfuit  de  Slréno,  et  il  ne 
s'arrêta  qu'après  avoir  perdu  de  vue  le  château.  Il  passa 
devant  ce  fatal  précipice  où  il  avait  failli  trouver  la  mort 
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qu'il  avait  demandée.  Un  sourire  grave  et  austère  courut 
sur  ses  lèvres.  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  puis  les  tourna 
dans  la  direction  de  Stréno.  Deux  grosses  larmes  sillon- 
nèrent ses  joues,  son  pied  se  détacha  lentement  du  sol, 
et  enfin  il  prit  le  chemin  de  Paris  sans  plus  détourner 
la  tête.... 


Un  ami  m'a  dit  avoir  rencontré  dans  un  bien  pauvre 
village  des  Alpes,  un  prêtre  respecté,  adoré  de  son 
troupeau.  C'était  un  homme  jeune  encore,  mais  brisé 
par  les  fatigues,  et  par  les  privations. 

—  Figurez-vous,  lui  dit  un  paysan,  que  souvent  notre 
curé  n'a  pas  une  chemise  à  se  mettre  sur  le  corps.  Et  il 
faut,  en  vérité,  que  ce  soit  un  inspiré  du  ciel,  car  dans 
notre  village  on  n'avait  jamais  pu  souffrir  de  robe  noire. 
Il  y  a  dix  ans  qu'à  cette  même  place  où  je  vous  parle, 
un  prêtre  fut  lapidé.  Celui-là  a  conquis  toutes  les  âmes, 
et  quand  il  nous  parle  de  Dieu,  c'est  à  croire  qu'il  l'a  vu 
et  qu'il  a  été  envoyé  ici  par  lui. 

Le  paysan  mena  mon  ami  visiter  le  curé  qui  le  reçut 
avec  une  exquise  cordialité.  En  le  quittant,  il  comprit 
comment  son  troupeau  s'était  attaché  à  lui. 

Le  bon  prêlre  du  pauvre  village,  s'échappa  une  fois  ou 
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deux  pour  aller  revoir  les  habitants  de  Stréoo.  Tout 
était  changé  sous  ce  toit  désolé.  M.  de  La  Lampière  était 
rentré,  un  jour,  blessé  par  une  balle  que  la  maladresse 
d'un  chasseur  lui  avait  logée  dans  la  cuisse.  Contraint  de 
garder  la  maison  par  suite  d'une  amputation,  ayant  sous 
les  yeux  le  spectacle  des  vertus  admirables  de  Margue- 
rite, il  se  laissa  charmer;  et  son  cœur  enfin  converti, 
rendit  un  hommage  tardif  et  sincère  à  cette  âme  digne 
de  tant  d'amour. 

Quand  le  bon  prêtre  vint  visiter  Slréno.  Marguerite 
avait  présenté  fièrement  et  en  souriant,  à  ses  baisers  les 
têtes  blondes  de  deux  charmants  enfants. 


LE  SIXIÈME  FEUILLET  D'UN 
SOUVENIR 


Voici,  en  vérité,  une  histoire  bien  triste  ! 

Quelques-uns  de  mes  amis,  à  qui  celte  aventure  était 
connue,  en  ont  tiré  toutes  sortes  de  conjectures  morales 
et  physiques.  —  xMoi,  j'en  ai  accepté  cette  conclusion  : 

De  même  que  la  trop  grande  lumière,  en  frappant  une 
vue  délicate,  éblouit  et  aveugle  les  yeux,  de  même  je 
crois  qu'une  subite  et  trop  vive  émotion,  en  frappant 
l'âme,  l'éblouit  également. 

J'ai  pour  moi  l'opinion  de  Montaigne  :  «  De  vray,  dit- 
î)  il,  l'effort  d'un  desplaisir,  pour  estre  extrême,  doibt 

15. 
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>)  estonner  toute  l'àuie  et  lui  erupescher  la  liberté  de  ses 
»  actions.  »  Selon  son  procédé  habituel,  Montaigne  cite  à 
l'appui  foule  d'exemples,  et  notamment  celui  de  ce  sei- 
gneur allemand  qui  reconnaît  dans  un  héros  de  champ 
de  bataille  son  fils  tué  en  faisant  a  excessivement  bien  de 
»  sa  personne.  »  Pendant  que  tous  les  assistants  se  li- 
vraient à  la  douleur,  «  luy  seul  (le  père)  sans  rien  dire, 
»  sans  ciller  les  yeux  se  teint  debout,  contemplant  fixe- 
»  ment  le  corps  de  son  fils  ;  iusques  à  ce  que  la  vehe- 
»  mence  de  la  tristesse  ayant  accablé  ses  esprits  vitaux, 
»  le  porta  roide  mort  par  terre.  » 

«  Toutes  passions  qui  se  laissent  gouster  et  digérer, 
»  ajoute  plus  loin  Montaigne,  ne  sont  que  médiocres.  » 

Mon  ami  Lucien,  le  héros  de  cette  histoire,  eût  pu 
servir  d'argument  aux  démonstrations  de  Montaigne. 

Et  d'abord,  laissez-moi,  s'il  vous  plaît,  vous  présenter 
Lucien. 

Il  est  de  très  bonne  compagnie,  spirituel,  élégant  de 
manières  et  de  mise,  fort  instruit,  très  galant,  un  peu 
original,  naïf,  plein  d'illusions,  grave,  rêveur  et  roma- 
nesque, à  la  manière  des  chevaliers  d'autrefois. 

Un  des  côtés  les  plus  singuliers  de  son  caractère  est 
celui-ci  :  qu'il  n'a  jamais  gardé  une  maîtresse,  —  si 
charmante  qu'elle  fût,  —  durant  plus  de  quinze  jours. 
Quand  il  arrivait  cà  trois  semaines  de  fidélité,  il  disait 
partout  qu'il  commençait  à  se  noyer,  et  demandait  à 
grands  cris  la  perche.  Or  la  perche,  pour  lui,  c'était  les 
deux  bras  blancs  d'une  femme. 
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Ce  n'était  point  précisément  légèreté  d'humeur  chez 
Lucien.  Il  prétendait  qu'un  homme  doit  conserver  son 
cœur  et  sa  constance  pour  la  réalité  de  ses  rêves  (quand 
il  la  rencontre) — une  manière  de  virginité  que  la  femme 
définitivement  aimée  est  en  droit  de  réclamer.  —  Avait- 
il  raison  de  penser  ainsi  ?  —  Passons. 

En  conséquence  de  quoi  il  soutenait  qu'en  s'attachant 
pendant  un  mois  à  une  maîtresse,  on  risquait  de  lui  lais- 
ser prendre  logement  dans  un  coin  de  ce  cœur  à  garder 
intact,  —  qu'au  bout  de  trois  mois,  une  bonne  moitié 
était  habitée,  —  et  qu'enfin,  après  une  année,  il  n'y  avait 
plus  place  pour  y  abriter  personne. 

Lucien  avait  essayé  des  maîtresses  sur  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale  ;  il  était  franc  jusqu'à  ne  promettre 
jamais  à  aucune  d'elles  plus  qu'il  ne  devait  et  ne  voulait 
tenir.  Lucien  était  doec,  malgré  son  expérience  en  cette 
matière,  ce  qu'on  appelle  un  cœur  neuf. 

Il  a  des  yeux  bleus  superbes,  illuminés  d'un  regard 
plein  de  douceur,  et  de  beaux  cheveux  noirs.  Il  n'avait 
dans  sa  vie,  par  une  bénédiction  du  ciel,  éprouvé  aucun 
chagrin  sérieux  (il  avait  perdu  sa  mère  en  venant  au 
monde)  en  sorte  que  sur  son  front  on  ne  trouvera  pas 
de  sillon  précoce.  11  a  vingt-huit  ans  au  moment  où  je 
vous  le  présente. 
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H 


Je  vous  ai  dit  tout-à-1'heure  que  Lucien  a  de  l'esprit. 
Cher  lecteur,  permettez-moi  une  digression  à  laquelle 
vous  m'entraînez  vous-même... 

De  l'esprit  !  qu'entend-on  par  là  ? 

Peut-être  seriez-vous  tout  aussi  embarrassé  que  moi 
s'il  fallait  répondre  nettement.  Et  pourtant,  il  vous  est 
arrivé,  ce  n'est  pas  douteux,  de  vous  écrier  que  tel  ou 
tel  a  bien  de  l'esprit,  sans  que  vous  ayez  été  capable  de 
définir  pourquoi  il  a  de  l'esprit,  et  ce  que  c'est  que 
cette  chose  qui  séduit  tant  de  monde  ! 

Vous  me  direz  bien  :  —  Voyons ,  alors ,  comment 
vous  nous  prouverez  que  votre  ami  Lucien  a  de  l'esprit. 

J'avoue  mon  embarras,  car  en  fin  de  compte,  l'esprit 
est  la  chose  dont  on  parle  le  plus,  en  en  ayant  le  moins, 
tout  en  croyant  en  avoir  prodigieusement.  —  Où  est-il, 
en  effet?  —  Où  le  trouver  définitivement? 

On  a  tant  prétendu  qu'en  France  l'esprit  courait  les 
rues,  qu'il  en  est  résulté  que  l'esprit,  ayant  pris  la  chose 
au  mot,  a  fui  les  salons  où  on  ne  le  rencontre  que  par  oc- 
casion. Il  en  est  résulté  encore,  qu'à  force  de  courir  les 
rues  il  a  fini  par  en  garder  toutes  les  habitudes  ;  et  ayant 
un  peu  trop  vécu  dans  les  ruisseaux,  il  se  trouve  crotté 
jusqu'à  l'échiné,   et   sent  parfois  trop  les  mauvais  iieux 
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qu'il  fréquente.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  l'avoir  mis  à  la 
porte  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'esprit  ?  me  demanderez- 
vous  encore  une  fois. 

Je  vais  vous  répondre  par  des  faits. 

Quand  je  vois  un  homme  prendre  la  parole,  ne  la 
point  quitter  pendant  deux  heures  d'horloge,  et  débiter 
une  foule  de  mots  sonores  sans  suite,  j'entends  dire  au- 
tour de  moi  :  —  C'est  vraiment  un  garçon  d'esprit  !  — 
L'esprit,  est-ce  donc  le  bavardage  ? 

Peut-être. 

Un  homme  entre  dans  un  salon,  débitant  un  volume 
de  méchancetés  sur  vos  meilleurs  amis  ;  on  rit  à  gorge 
déployée,  on  applaudit,  et  tout  le  monde  de  dire  :  —  Qu'il 
a  donc  de  l'esprit,  ce  garçon  !  —  L'esprit,  est-ce  donc  la 
méchanceté,  la  haine,  la  calomnie,  la  jalousie,  la  bave? 

Souvent. 

Voici  M.  X,  un  homme  grave,  qui  rit  rarement.  Il  est 
modeste  et  ne  parle  que  quand  il  y  est  forcé,  et  lorsque 
les  occasions  sont  bonnes.  Mais  toutes  les  fois  qu'il 
ouvre  la  bouche,  les  paroles  qui  en  tombent  sont  douces, 
bonnes,  affables,  et  font  sourire  agréablement  les  per- 
sonnes qui  l'entourent.  —  L'esprit,  demanderez-vous, 
est-ce  donc  aussi  la  bienveillance  et  la  douceur? 

Pourquoi  pas? 

Voici  un  autre  M.  X  qui  lit  beaucoup,  écoute  très-bien 
quand  les  autres  parlent,  mais  n'écoute  que  ceux  qui 
parlent  bien.  Puis,  à  un  moment  favorable  et  selon  son 
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monde,  il  récite  avec  un  certain  aplomb  ce  qu'il  a  lu, 
répète  avec  beaucoup  d'adresse  ce  qu'il  a  entendu,  et 
chacun  s'écrie  :  —  Que  voilà  un  homme  qui  raconte 
avec  esprit  !  —  L'esprit,  est-ce  donc  aussi  la  mémoire  ? 

Quelquefois. 

Ainsi  de  suite.  Vous  pouvez  prendre  l'une  après  l'autre 
toutes  les  qualités,  l'un  après  l'autre  tous  les  vices  qui 
se  confondent  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  le  font  res- 
sembler à  la  chaudière  des  sorcières  de  Macbeth,  et  tout 
ce  que  qualité  ou  vice  produit  peut  être  de  l'esprit,  ou 
du  moins  en  peut  on  tirer  de  l'esprit. 

L'esprit  est  donc,  en  résumé,  une  chose  qui  peut  être 
en  tout  et  partout,  qui  peut  venir  de  tout  et  aller  à  tout. 
Le  tout  est  d'en  avoir,  et  de  ne  pas  chercher  à  en 
montrer  quand  on  n'en  a  pas,  ce  qui  est  peut-être  encore 
une  manière  d'en  avoir  beaucoup. 

Quel  était,  au  milieu  de  tout  cela,  l'esprit  de  votre  ami 
Lucien?  —  me  demanderez-vous. 

Il  en  avait  de  toutes  les  sortes,  et  aurait  pu,  comme 
tant  d'autres,  en  tenir  boutique. 

Quelqu'un  de  nous  le  lui  conseilla  même,  un  jour. 

—  Oh  !  que  non  pas  !  répondit  Lucien  ;  si  je  me  mets  à 
faire  commerce  d'esprit,  je  me  sais  si  dépensier,  pro- 
digue, et  généreux,  que  je  mangerai  infailliblement  mon 
fonds.  Pour  vivre  ensuite,  il  me  faudra  demander  rem- 
boursement à  ceux  qui  puisaient,  sans  compter,  à  ma 
caisse  ;  alors  on  fera  courir  le  bruit  qup  je  suis  ruine,  pi 
on  me  déclarera  on  faillite.  Ou  bim  je  serai  obligé  de 
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recourir  aux  emprunts,  et  les  usuriers  de  l'esprit  es- 
comptent trop  cher;  et  puis  ces  dettes-là  ressemblent  aux 
dettes  criardes  ,  elles  sont  tous  les  matins  pendues  à  la 
sonnette  de  votre  appartement  ou  à  la  cloche  d'un  feuil- 
leton. On  croit  vivre  de  ces  emprunts  là,  on  en  meurt, 
et  bêtement,  à  petit  feu. 


III 


Un  soir,  nous  sortions  ensemble  de  l'Opéra.  Appuyé 
sur  mon  bras,  Lucien  regardait  nonchalamment  onduler 
un  flot  d'épaules  blanches,  de  diamants,  de  toilettes  ex- 
halant un  parfum  et  un  éclat  à  donner  le  vertige.  Le  re- 
gard de  Lucien  ne  trahissait  pas  la  moindre  émotion  en 
face  de  ce  spectacle  étourdissant.  Les  plus  ravissantes 
femmes  l'effleuraient  sans  qu'il  laissât  échapper  un  seul 
geste  de  surprise  ou  d'admiration  ;  et  le  plus  souvent,  il 
les  poursuivait  avec  d'inplacables  sarcasmes.  Si  je  ne  l'a- 
vais connu  moqueur  avant  tout,  je  l'eusse  accusé  de  mau- 
vais goût. 

Tout  à  coup,  je  me  sentis  presser  le  bras  avec  force  ; 
je  me  penchai  vers  Lucien  pour  répondre  à  son  appel  : 
il  étak  pâle,  ses  lèvres  tremblaient  ;  et  en  suivant  la  di- 
rection de  son  regard,  je  le  vis  ardemment  attaché  sur 
une  jeune  femme  froidement  posée  devant  lui,  immobile 
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à  ce  moment-là,  calme,  et  insoucieuse  des  longs  bravos 
qui  murmuraient  autour  de  sa  beauté. 

Lucien  s'approcha  si  près  d'elle,  que  son  front  toucha 
presque  les  épaules  de  la  jeune  femme.  Même  insouciance 
de  la  part  de  celle-ci,  même  calme...  Au  moment  de 
franchir  le  vestibule  du  théâtre,  un  petit  souvenir  glissa 
de  ses  mains.  Par  un  geste  rapide,  Lucien  le  ramassa  et 
disparut  comme  un  voleur  qui  eût  trouvé  un  paquet  de 
billets  de  banque. 

—  Allons  !  dis-je  en  me  trouvant  seul,  voilà  une  aven- 
ture qui  se  noue  ;  j'en  saurai  le  commencement  demain. 

Le  bijou,  en  effet,  ne  me  semblait  pas  être  tombé  par 
mégarde;  cela  m'avait  tout  l'air  d'un  rendez-vous. 

Le  lendemain,  j'allai  de  grand  matin  chez  Lucien. 
Il  était  dans  la  même  toilette  que  la  veille.  A  la  pâleur  et 
à  la  fatigue  de  ses  traits,  je  jugeai  qu'il  avait  passé  la 
nuit  blanche.  Au  moment  où  j'entrai,  il  était  appuyé  sur 
une  table,  la  tête  entre  les  deux  mains  comme  en  rêve- 
rie. Le  souvenir  reposait  sur  la  table. 

—  Eh  !  bien,  Lucien,  lui  dis-je,  je  viens  savoir  le  pre- 
mier chapitre  de  votre  roman  ? 

—  J'ai  passé,  me  répondit-il,  la  nuit  dans  l'attitude 
où  vous  me  voyez. 

—  A  quoi  faire  ? 

—  A  bâtir  mille  conjectures. 

—  Sur  qui  ?  et  sur  quoi  ? 

—  Sur  ce  bijou-là.  C'est  un  mystère  dont  il  s'agit  de 
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trouver  le  mot,  dit-il  en  me  présentant  le  petit  souvenir  ; 
il  est  charmant,  vous  voyez.... 

—  Que  renferme-t-il  ? 

—  Examinez-en  d'abord  l'extérieur. 

La  nacre  était  d'une  blancheur  et  d'une  pureté  irré- 
prochables ;  elle  était  enrichie  d'un  fermoir  ciselé  d'un  tra- 
vail exquis.  Et  sur  une  des  faces,  resplendissait  un  beau 
cygne  en  or,  aux  ailes  déployées,  un  chef-d'œuvre  de 
FromenMIeurice. 

—  Ouvrez  maintenant,  me  dit  Lucien,  et  feuilletez; 
arrêtez-vous  au  sixième  feuillet. 

J'y  lus  ceci  : 

«  L'amour  n'est  qu'un  mot  inventé  par  les  hommes, 
»  un  masque  qui  recouvre  leur  débauche  et  leurs  mau- 
d  vaises  passions.  J'ai  vingt-quatre  ans,  et  j'ai  déjà  vu, 
»  le  nombre  bien  compté,  deux  cent  vingt-trois  hommes 
»  à  mes  pieds,  tous  aussi  menteurs  et  aussi  sots  les  uns 
))  que  les  autres  ;  mon  cœur  ne  s'est  point  ému  sous  le 
»  regard  d'un  seul  d'entr'eux.  Si  l'amour  est  une  vérité, 
»  il  faudra  bien  qu'un  jour  elle  luise  dans  mon  àme  î 
»  Heureux,  alors,  celui  sur  lequel  un  pareil  jour  se  lè- 
»  vera  !  Rencontrerai-je  un  homme  à  qui  faire  cette  joie 
»  incomparable  ?  —  J'en  doute,  mais  qu'il  vienne ,  je  le 
»  bénirai  î  » 

—  Après  ?  demandai-je  à  Lucien.  N'avez-vous  trouvé 
rien  de  plus,  une  carte  ?... 

—  Rien. 

—  Je  vous  croyais  en  meilleure  fortune. 
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—  Je  l'avais  craint  ;  mais,  Dieu  merci  !  cela  n'est  pas. 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

Lucien  ne  répondit  pas.  Il  se  leva  brusquement,  sonna 
un  domestique,  et  lui  parla  à  voix  basse  ;  puis,  il  ajouta 
plus  haut  : 

—  Vous  répondrez  que  je  suis  parti  pour  Londres,  de- 
puis hier  ;  enfin  vous  ne  laisserez  point  entrer.  —  Par- 
donnez-moi, mon  cher,  reprit-il  en  se  retournant  vers 
moi. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  lui  demandai-je  de  nouveau. 

—  Ma  réponse  est  dans  les  ordres  que  je  viens  de 
donner  a  ce  domestique...  Vous  avez  peut-être  compris. 

—  Parfaitement  ;  c'est-à-dire  que  vous  êtes  amoureux. 

—  Il  faut  que  cela  soit,  en  vérité  ;  car  aucune  des 
femmes  que  je  rencontrais,  depuis  quinze  jours,  ne  m'a- 
vait fait  oublier  un  seul  instant... 

—  Celle  que  vous  venez  de  congédier? 

—  Précisément.  Et  il  se  trouve  qu'en  ce  moment,  j'ai 
l'esprit  fort  préoccupé,  et  le  cœur  aussi  je  crois,  à  en  juger 
par  certaines  émotions  que  je  n'avais  jamais  éprouvées 
et  que  je  redoutais.  Avez-vous  remarqué  qui  l'accompa- 
gnait ?  reprit-il  tout  à  coup. 

—  Un  jeune  homme  de  bonne  mine.  Ils  sont  montés 
ensemble  en  voiture. 

—  Merci,  moi  je  n'ai  vu  qu'elle  ;  ses  beaux  et  longs  che- 
veux blonds,  ses  blanches  épaules,  ses  grands  jeux  bleus 
pleins  de  lumière. 

Lucien  relut  alors  la   page  écrite  du  souvenir,  qu'il 
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referma  et  glissa   sur  son  cœur.    Puis  me  tendant  la 
main. 

—  Adieu,  cher  ami  ;  revenez  me  prendre  demain  soir, 
nous  irons  à  l'Opéra.  Personne  n'entrera  ici  que  vous. 
Et  si  vous  la  rencontrez,  ne  la  suivez  pas,  ne  la  regardez 
pas;  vous  en  pourriez  devenir  amoureux  aussi.  Adieu! 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Lucien  parlait  sérieuse- 
ment. J'avoue  que  ce  diable  de  petit  bijou  et  son  contenu, 
m'occupèrent  bien  singulièrement;  je  ne  savais  m'ex- 
pliquer  pourquoi. 

Il  faut  vous  dire  que  j'aimais  Lucien  comme  un  frère  ; 
et  avec  un  intérêt  tout  fraternel,  je  calculais  les  chances 
d'une  aventure,  légère  en  apparence,  mais  qui  menaçait 
de  devenir  sérieuse.  Enfin  le  soir  arriva  ;  je  me  présentai 
en  tremblant  chez  Lucien.  Il  était  prêt. 

—  Partons,  me  dit-il;  il  est  de  bonne  heure,  raison 
de  plus;  je  pourrai  voir  arriver  le  monde  et  l'apercevoir 
plus  facilement  ainsi.  Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  l'avez 
pas  rencontrée? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  !  je  souhaiterais  de  toute  mon  âme 
qu'elle  fût  restée  invisible  au  reste  de  l'univers.  J'en  suis 
déjà  jaloux  ;  et  si  je  désire  la  voir  ce  soir,  c'est  afin  de 
lui  défendre  de  se  montrer  en  public. 

—  Vous  devenez  fou,  mon  ami. 

—  C'est  en  vérité  très  possible,  je  m'en  crois  capable. 
Lucien  demeurait  à  dix  pas  de  l'Opéra  ;  pendant  le 

court  trajet  que  nous  fîmes  de  chez  !:;;  nu  théâtre,  il  ne 
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prononça  pas  une  parole.  A  peine  fûmes-nous  arrivés 
dans  la  salle  qu'il  tourna  aussitôt  les  yeux  vers  une  loge 
dont  la  porte  semblait  prête  à  livrer  passage  à  quelqu'un. 
Julien  poussa  un  cri  et  s'appuya  sur  mon  bras  pour  ne 
point  tomber.  La  belle  inconnue  venait  d'entrer. 

—  Qui  l'accompagne  ?  me  demanda-t-il. 

—  Un  demi- vieillard,  lui  dis-je;  et  avant-hier  c'était 
un  jeune  homme. 

J'accentuai  beaucoup  ma  phrase,  espérant  que  mon 
observation  produirait  sur  l'esprit  de  Lucien  l'impres- 
sion que  je  voulais. 

—  Tant  mieux!  répondit-il. 

—  Et  voici,  lui  dis-je  bas  à  l'oreille  en  lui  désignant 
un  personnage  qui  venait  de  s'asseoir  à  nos  côtés,  son 
cavalier  de  l'autre  soir. 

Je  ne  réussis  pas  davantage.  Lucien  pour  toute  ré- 
ponse me  serra  la  main  sans  détacher  son  regard  de  la 
loge.  Pendant  ce  temps,  j'examinai  la  contenance  de 
mon  nouveau  voisin.  Elle  était  à  ne  s'y  pas  tromper,  celle 
d'un  amoureux  dépité  et  congédié.  Il  promena  sur  l'in- 
connue un  œil  de  colère  qui  essayait  d'être  dédaigneux, 
affecta  de  lorgner  les  femmes,  puis  disparut  tout  à  coup. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  Lucien,  elle  est  seule,  le  demi- 
vieillard  est  parti. 

—  C'est  bien  ;  je  vais  la  retrouver,  ne  me  quittez  pas. 
11  sortit,  je  le  suivis. 

Un  moment  après,  Lucien  apparaissait  sur  le  seuil  de 
la  loge.  Tremblant,  pâle,  immobile,   il  se  tint  quelques 
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minutes  devant  la  dame  étonnée.  Il  voulut  essayer  de 
parler,  mais  la  voix  lui  manqua.  Sa  poitrine  se  gonfla, 
deux  larmes  imbibèrent  ses  paupières  ;  il  porta  la  main 
à  son  front  et  tomba  évanoui, 

—  Madame,  dis-je  rapidement  à  l'inconnue  qui  se  leva 
très  effrayée,  trouvez-vous  ici  après  demain,  de  grâce  ;  je 
vous  expliquerai  ce  mystère. 

J'emportai  dans  mes  bras  Lucien  sans  connaissance. 
A  deux  pas  de  la  loge,  je  rencontrai  notre  voisin  de  l'am- 
phithéâtre, tîn  indicible  sourire  effleura  ses  lèvres.  Il  me 
glissa  en  passant  sa  carte,  que  je  pris  machinalement  et 
sans  trop  m'expliquer  pourquoi.  J'y  lus  le  nom  du 
vicomte  de  B***. 


IV. 


L'évanouissement  de  Lucien  dura  une  grande  heure. 
Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  tristesse  flottait  sur  son 
visage,  quand  il  se  vit  dans  son  appartement.  A  l'é- 
garement de  ses  yeux ,  on  comprenait  qu'il  cherchait 
à  se  rendre  compte  s'il  ne  sortait  pas  d'un  rêve.  Il  pro- 
mena un  lent  regard  autour  de  la  chambre  ;  puis  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Au  moins,  avez-vous  sauvé  le  souvenir?  me 
demanda-t-il. 
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Je  le  lui  présentai;  il  le  pressa  avec  frénésie  sur  sou 
cœur  et  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  du  poison,  me  dit-il,  je  le  sens  ;  il  n'importe. 
El  dussé-je  en  mourir,  je  veux  m'enivrer  jusqu'au  bout  ! 

Peu  à  peu  cette  surexcitation  d'enthousiasme  se  calma  ; 
un  abattement  général  y  succéda,  et  Lucien  s'endormit 
d'un  sommeil  assez  tranquille.  La  fièvre  ne  le  tenait 
point  encore,  ce  qui  m'inquiéta.  Je  profitai  de  ce  mo- 
ment de  répit  pour  récapituler  les  événements  de  la 
soirée,  et  j'avoue  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'é- 
tonner  de  la  singulière  nature  des  émotions  de  Lu- 
cien. Elles  éveillèrent  dans  mon  cœur  une  tendre  pitié; 
et  à  les  considérer  de  plus  près,  avec  le  microscope 
de  ma  profession,  je  me  pris  à  trembler  pour  cette  or- 
ganisation que  je  savais  faible  d'ailleurs.  Je  craignis 
qu'une  seconde  secousse  ne  vînt  à  l'ébranler  complète- 
ment. Que  faire?  contraindre  Lucien  à  ne  point  tenter  de 
revoir  cette  femme  était  une  chose  impossible.  Les  rappro- 
cher l'un  de  l'autre,  me  paraissait  d'une  égale  impossi- 
bilité. 

S'il  vous  en  souvient,  j'avais  donné  un  rendez-vous  à 
l'Opéra  à  l'inconnue.  Je  ne  doutais  pas  qu'elle  n'y  vînt. 
Il  y  avait  dans  toute  cette  affaire  quelque  chose  de  mys- 
térieux qui  devait  piquer  sa  curiosité,  peut-être  bien  sa 
vanité  de  femme  ;  ces  deux  causes  étaient  plus  que 
suffisantes  pour  la  décider. 

Mais  une  fois  là,  que  lui  dire?  Gomment  lui  expliquer 
cette  folle  passion  de  mon  ami  ?  Quel  accueil  me  fera- 
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t-elle  ?  Et  puis  il  me  faudrait  au  moins  ce  souvenir  !  Lucien 
n'était  pas  homme  à  me  le  confier,  surtout  sachant  l'usage 
que  j'en  devrais  faire.  Enfin,  pour  comble  d'embarras, 
en  portant  la  main  à  mon  gousset,  j'y  trouvai  cette  carte 
du  vicomte  de  B***  que  j'avais  totalement  oubliée.  Que 
signifiait  cela  ?  Un  duel  ?  Au  diable  !  J'avais  bien  assez 
d'affaires  comme  cela  ! 

Lucien  avait  dormi  d'un  profond  sommeil  jusque  vers 
le  matin,  où  la  fièvre  commença  de  le  prendre.  Je  m'en 
réjouis.  Le  calme  apparent  de  ses  sens  m'inquiétait  un 
peu  pour  la  tête  ;  je  fus  bien  aise  que  l'orage  éclatât  à 
l'extérieur.  J'aurais  voulu  ne  lui  point  parler  de  son 
aventure,  éviter  qu'il  en  causât  ;  il  n'y  eut  pas  moyen. 
Plusieurs  fois  je  m'étais  approché  de  son  lit,  et  toujours 
il  pressait  convulsivement  entre  ses  mains  le  petit 
souvenir.  Je  guettai  son  réveil  avec  anxiété  ;  il  ouvrit 
enfin  les  yeux. 

—  Vous  êtes  là,  mon  cher  docteur,  dit-il  en  arrêtant 
son  regard  sur  moi. 

Je  vous  ferai  observer  que  jamais  Lucien  ne  me  don- 
nait ce  litre  de  docteur  que  lorsqu'il  se  sentait  malade  ; 
aussi  s'empressa-t-il  d'ajouter  : 

—  Je  crois  que  j'ai  une  fièvre  abominable. 

—  Voilà  pourquoi  j'exige  que  vous  restiez  couché  pen- 
dant huit  jours  au  moins. 

—  Huit  jours  !  mon  Dieu,  y  songez-vous?  mais  je  ne 
pourrai  pas  la  voir. . . . 

—  Le  grand  mal  !... 


276  LE    MÉDAILLIER. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  l'aime  !  son 
image  a  illuminé  mon  sommeil  toute  la  nuit.... 

—  Eh  bien  !  alors,  dormez  toujours  ;  autant  la  voir 
comme  cela  qu'autrement.  Il  y  a  tant  de  femmes  qui 
gagnent  à  être  vues  ainsi...  et  peut-être  celle-là  plus 
qu'aucune  autre  ! 

—  Je  me  suis  rêvé  au  ciel  avec  elle.... 

—  Voyez  l'avantage  !...  en  réalité,  vous  rencontreriez 
peut-être  un  enfer  à  ses  côtés;  et  ce  n'est,  à  coup  sûr,  pas 
la  peine  de  vous  précipiter  tête  basse  dans  le  feu... 

Lucien  se  tut  un  moment  ;  un  sourire  mélancolique 
plissa  le  coin  de  ses  lèvres.  Il  leva  lentement  les  yeux 
sur  moi,  et  me  montra  sans  rien  dire  le  petit  souvenir 
qu'il  avait  toujours  entre  les  doigts,  fit  un  signe  de  tête, 
et  s'enfonça  violemment  sous  sa  couverture.  J'entendis 
alors  des  sanglots  qui  me  brisèrent  le  cœur. 

Je  m'approchai  de  lui  en  lui  adressant  quelques  pa- 
roles douces  et  amicales.  Il  me  tendit  la  main. 

—  Vous  étiez  cruel  tout  à  l'heure,  me  dit-il  ;  pour  un 
ami,  vous  me  parliez  sur  un  ton.... 

—  Allons,  Lucien,  faisons  la  paix  et  calmez-vous  ;  j'ai 
quelques  malades  à  voir  aujourd'hui,  je  vais  m'acquitter 
de  ce  devoir,  et  je  reviens  bien  vite  près  de  vous.  Je 
vous  laisse  à  la  garde  de  votre  vieux  Landry. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  je  sortis. 
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V 


A  mon  retour ,  Lucien  dormait.  Landry  me  rendit 
compte  qu'en  mon  absence,  son  maître  avait  été  fort 
agité,  et  qu'il  avait  eu  un  moment  de  délire  où  il  éten- 
dait les  bras  dans  le  vide  comme  pour  y  embrasser 
quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  point.  Alors  il  se  prenait 
à  pleurer,  puis  couvrait  de  baisers  le  petit  souvenir  qu'il 
tenait  toujours  à  la  main. 

Le  pauvre  bonhomme  me  contait  cela  les  larmes  aux 
yeux,  et  avec  force  malédictions  contre  les  femmes  qu'il 
accusait,  en  masse,  de  l'état  dans  lequel  se  trouvait  son 
maître. 

Ce  Landry  était  un  ancien  domestique  du  père  de 
Lucien.  Après  avoir  vu  naître  notre  jeune  ami  et  mourir 
le  père,  il  était  resté  fidèlement  attaché  au  fds. 

Jusqu'au  lendemain,  il  n'y  eut  rien  de  nouveau  dans  la 
crise  de  Lucien.  Je  songeais  à  mon  rendez-vous  à 
l'Opéra,  me  gardant  bien  d'en  parler  à  mon  pauvre  ma- 
lade, et  cependant  souhaitant  de  toute  mon  âme  avoir 
le  souvenir  sur  lequel  je  comptais  beaucoup  pour  mon 
entrevue  avec  l'inconnue. 

Je  redoutais  que  Lucien  ne  vînt  à  se  rappeler  que 
c'était  jour  d'Opéra.  —  Ni  conseils,  ni  ordre,  rien  n'au- 
rait pu  l'arrêter  ;  il  ne  m'en  avait  heureusement  pas  en- 
core parlé.  Etait-ce  une  tactique  de  sa  part  ?  Il  ne  m'avait 
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plus  dit  un  mot  de  la  jeune  dame.  Redoutait-il  mes  sar- 
casmes?... Je  le  pense. 

iMais  comment  faire  pour  m'emparer  du  souvenir? 
Lucien  le  tenait  toujours  étroitement  serré  entre  ses 
doigts.  Le  lui  demander,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Le  ha- 
sard me  favorisa.  Lucien  s'endormit  vers  le  soir.  Je  pro- 
fitai de  ce  sommeil  pour  commettre  mon  larcin  projeté, 
et  je  m'enfuis  rapidement.  Il  était  tard  déjà  quand  j'ar- 
rivai à  l'Opéra.  L'inconnue  y  était ,  bien  entendu  ; 
seule,  j'y  avais  compté,  et  dans  la  même  loge  que  l'a- 
vant-veille.  J'entrai,  je  fus  bien  accueilli,  on  m'attendait. 

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  les  traits  de 
cette  femme.  J'en  avais  saisi  l'ensemble  rapidement  et 
comme  à  la  volée.  En  ce  moment,  j'admirai  en  détail  toutes 
ses  beautés,  et  j'avoue  que  je  n'avais  nulle  part  rencontré 
encore  un  type  plus  irréprochable  :  quelque  chose  de 
céleste  et  d'idéal.  Je  fus  comme  ébloui,  et  je  compris  du 
premier  coup  le  débordement  du  cœur  de  Lucien.  Il  y 
avait  dans  un  seul  des  regards  de  cette  créature  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  consumer  l'âme  et  la  raison  d'un 
homme. 

Je  compliquai  l'embarras  de  ma  position  par  l'examen 
extatique  auquel  je  m'abandonnai. 

J'avais  complètement  oublié  ce  que  je  venais  faire 
dans  cette  loge;  je  ne  voyais  et  n'entendais  plus  rien. 
Pendant  dix  minutes  au  moins,  je  demeurai  dans  un  ra- 
vissement voisin  de  la  stupidité,  ne  trouvant  pas  une  pa- 
role à  dire. 
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Ce  qui  m'étonna  suprêmement,  ce  fut  le  calme  et  l'ai- 
sance de  cette  femme,  qui,  couvée  par  le  regard  d'un 
homme,  paraissait  se  soucier  si  peu  de  l'admiration  qu'elle 
excitait,  ne  faisant  pas  un  geste,  pas  un  mouvement  qui 
trahît  son  trouble,  ni  montrât  chez  elle  la  moindre  co- 
quetterie. Jugeant  qu'il  était  temps  de  rompre  un  silence 
qui  menaçait  de  durer  indéfiniment,  elle  me  frappa  légè- 
rement la  main  de  son  éventail,  comme  on  ferait  à  un 
homme  endormi,  et  me  dit,  d'une  voix  dont  la  douceur 
chanta  dans  mon  âme  : 

—  Mais,  monsieur,  la  soirée  se  passera  sans  que  je 
sache  le  mot  du  mystère  que  vous  vouliez  m'expliquer. 

Je  m'éveillai  pour  ainsi  dire  à  ce  moment,  rouge  de 
honte  ;  je  levai  les  yeux  sur  l'inconnue  :  un  ineffable  sou- 
rire venait  d'éclore  sur  ses  lèvres.  Ce  sourire  était  plein 
d'indulgence.  Il  m'enhardit. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  lui  répondis-je,  c'est  que  je... 

—  Vous  me  regardiez,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  inter- 
rompant ma  phrase,  je  m'en  suis  aperçue,  aussi  vous  en 
ai-je  laissé  le  temps.  Cela  ne  m'étonne  ni  ne  me  touche,  je 
vous  assure,  j'y  suis  habituée;  ainsi,  point  de  madrigaux, 
je  vous  prie,  épargnez-les-moi.  J'en  ai  les  oreilles  rebat- 
tues. Ils  ne  vous  vaudraient  pas  même  un  remercîment 
de  ma  part.  Nous  sommes  ici  pour  causer  à' affaires  ;  vous 
avez  la  parole,  je  vous  écoute. 
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VI 


—  L'autre  soir,  madame,  un  jeune  homme  s'est  éva- 
noui à  la  porte  de  votre  loge. 

—  C'est  la  fin  d'un  commencement  que  vous  ne  dites 
pas,  parce  que  sans  doute  vous  comprenez  que  je  le  de- 
vine. Ce  jeune  homme  est  devenu  amoureux  de  moi,  et 
ce  premier  enfantillage  l'a  conduit  à  un  second. 

—  Vous  appelez  cela  un  enfantillage,  madame  ? 

—  Il  est  vrai  que  ceci  est  un  peu  plus  grave  que  d'ha- 
bitude. 

—  Si  grave,  madame,  que  mon  pauvre  ami  est,  à  cette 
heure,  étendu  dans  son  lit,  et  menacé  d'une  fièvre  céré- 
brale. 

—  Vraiment  !  il  y  a  complication  alors ,  dit-elle  en 
baissant  les  yeux  ;  —  et  comprimant  aussitôt  un  mouve- 
ment involontaire  de  compassion,  elle  reprit  en  souriant  : 
—  pourriez-vous  m'expliquer  l'origine  de  cette  pas- 
sion?... 

—  Il  y  a  cinq  jours,  madame,  lundi  dernier,  au  sortir 
de  l'Opéra,  Lucien  vous  aperçut  sous  le  péristyle  du 
théâtre.  Ses  yeux,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  no-, 
tez  bien  ceci,  madame,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
son  cœur  en  même  temps  que  ses  yeux  furent  éblouis  de 
votre  beauté.  Je  le  sentis  chanceler  à  mon  bras  ;  et  à  ce 
moment  quelque  chose  glissa  de  votre  main.... 
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—  Un  petit  souvenir  en  nacre.... 

—  Qu'il  ramassa  précipitamment  et  emporta  avec  lui. 

—  Me  le  rendra-l-il  ?  demanda  l'inconnue  en  rougis- 
sant. 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  l'eût  fait  aussitôt,  Madame  !  Ce 
bijou  renfermait...  je  n'oserais  dire  du  poison,  mais 
ce  qu'il  fallait  pour  faire  perdre  la  tète  à  tout  homme, 
jeune,  ardent,  enthousiaste  et  plein  de  cœur,  comme  l'est 
mon  ami  Lucien.  Je  ne  fais  pas  son  éloge  en  ce  moment,  je 
dessine  son  portrait. 

—  Il  s'appelle  Lucien,  votre  ami  ?  me  demanda-t-elle 
d'une  voix  presque  tremblante. 

—  Oui,  madame,  il  se  nomme  Lucien  de  La  Marche. 

—  Je  l'avais  remarqué  tout  près  de  moi,  mais  sans  y 
prendre  garde.  —  Il  est  donc  bien  enthousiaste,  votre 
ami?  fit-elle  tout  à  coup  et  du  ton  d'une  personne  dis- 
traite et  visiblement  préoccupée. 

—  Et  de  plus,  il  en  est  à  son  premier  amour  — 
répliquai-je. 

—  Quel  âge  a-t-il  donc?  —  demanda-t-elle  en  sou- 
riant. 

—  Vingt-huit  ans. 

—  Bon  Dieu!  sommes-nous  donc  en  un  temps  de  mi- 
racles? ou  bien  M.  de  La  Marche,  est-il  un  héros  de 
roman  pastoral  ?  Oh  !  mais  cela  devient  intéressant,  savez- 
vous!  Tournez  la  page,  je  vous  prie,  et  continuons 
l'idyle.... 

Sous  ce  ton  leste  et  dégagé  d'une  femme  sans  cœur 
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et  sans  pitié,  se  cachait  une  émotion  qui  tenait  encore 
trop  de  la  curiosité  pour  être  bien  sincère.  —  Le  serpent 
n'était  pas  sous  les  fleurs  du  proverbe,  il  était  sous  de 
vilaines  épines  dont  les  pointes  commençaient  de  s'é- 
mousser  cependant. 

Je  ne  pris  pas  garde  à  ce  jeu  où  je  voulais  croire  que 
la  cruauté  était  étrangère,  et  je  continuai  ainsi  : 

—  Je  vous  disais  donc,  madame,  que  Lucien  n'a  plus 
abandonné  ni  jour  ni  nuit  ce  souvenir  et  aujourd'hui, 
pendant  son  sommeil,  je  le  lui  ai  dérobé. 

—  Vous  l'avez  ?  me  dit  vivement  l'inconnue. 
Je  retirai  de  mon  gousset  le  bijou  de  nacre. 

—  Rendez-le-moi,  dit-elle. 

—  Si  je  ne  le  rapportais  à  Lucien,  Madame,  il  me  tue- 
rait. C'est  un  vol  que  j'ai  commis. 

—  Alors,  prêtez-le-moi,  pour  un  instant  seulement. 

Je  le  lui  présentai.  Elle  l'ouvrit  nonchalemment  et  se 
mit  à  lire  le  fameux  sixième  feuillet. 

—  Je  m'aperçois,  dit-elle  froidement,  que  j'ai  commis 
une  erreur  dans  mon  addition,  une  erreur  d'un  chiffre  ; 
et  je  tiens  essentiellement  à  la  corriger...  Au  lieu  de  deux 
cent  vingt-trois  il  faudrait  mettre  deux  cent  vingt-quatre. 

—  Oui  sait,  Madame,  s'il  ne  faudrait  pas  attendre. 
Elle  releva  brusquement  la  tête,  referma  le  souvenir  et 

fixa  sur  moi  un  regard  que  j'aurais  pu  croire  colère.  11 
ne  peignait  que  l'étonnement. 

—  C'est  que  rien  que  cela,  ajoutai-je.  pourrait  le  faire 
mourir. 
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Elle  ne  répondit  pas  et  me  rendit  le  petit  souvenir  in- 
tact. J'observai  qu'elle  devenait  de  plus  en  plus  rêveuse. 
Son  sourire,  demi  moqueur,  avait  disparu  de  ses  lèvres  ; 
l'éclat  de  ses  yeux  s'était  un  peu  obscurci  ;  tout  son  vi- 
sage portait  les  traces  d'une  préoccupation  bien  visible  ; 
ses  poses  étaient  quelquefois  embarrassées  ;  sa  voix  avait 
même  une  petite  vibration  émue  lorsqu'elle  me  dit  : 

—  Cependant  je  souhaiterais  fort  ravoir  ce  bijou. 
M.  de  la  Marche  me  le  rendrait-il...  si...  je  le  lui...  de- 
mandais ? 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  en  hésitant,  et 
j'avoue  que  mon  embarras  devenait  extrême.  Je  com- 
mençais à  m'inquiéter,  en  vérité,  sur  la  nature  du  rôle 
qui  semblait  m'écheoir.  Mais  je  me  fortifiai  en  songeant 
que  j'étais  médecin,  et  qu'il  y  allait  de  la  vie  de  mon  ami 
le  plus  cher. 

Les  notables  changements,  les  brusques  gradations 
que  j'avais  surpris  en  si  peu  de  moments  dans  le  ca- 
ractère, le  cœur  et  les  paroles  de  cette  jeune  femme,  me 
poussèrent  à  ne  vouloir  point  abandonner  la  partie  sans 
apprendre,  sinon  tout,  au  moins  ce  qu'il  était  possible  de 
savoir  sur  le  compte  de  ce  mystère  enveloppé  de  satin  et 
de  velours.  Je  pris  des  détours  d'écolier  pour  lui  deman- 
der la  chose  la  plus  simple  du  monde, —  c'est-à-dire  son 
nom.  Elle  me  répondit  se  nommer  Césarine.  —  Ce  n'é- 
tait pas  assez.  Etait-elle  veuve  on  mariée  ?  Je  posai  la 
question  qui  resta  sans  réponse,  ou  du  moins  un  — «  Que 
vous  imporle?  »  éteignit  ma  curiosité. 
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—  Il  est  un  point,  cependant,  madame,  lui  dis-je,  sur 
lequel  j'ai  besoin  absolument  d'être  éclairé. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  fit-elle. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  extrême  de  m'expliquer 
pourquoi  le  vicomte  de  B...  qui  vous  accompagnait, 
lundi  dernier,  m'a  remis,  pour  moi  ou  pour  mon  ami,  sa 
carte  que  voici ,  au  moment  où  j'emportais  Lucien 
évanoui. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  ce  droit,  vous  pouvez 
m'en  croire,  répondit-elle  en  portant  la  main  à  son 
cœur. 

Dans  le  cours  de  la  conversation,  j'avais  eu  occasion 
de  dire  à  Césarine  combien  j'aimais  Lucien ,  et  le 
double  titre  d'ami  et  de  médecin  auquel  je  lui  étais  at- 
taché. Aussi,  après  un  moment  de  silence  qu'elle  em- 
ploya à  rêver,  elle  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  rends  votre  liberté  ;  retournez 
auprès  de  votre  malade  ;  tachez  de  le  guérir,  et  amenez- 
le  moi  quand  il  voudra  bien  me  rendre  mon  souvenir. 
Mais  venez  me  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Ici? 

—  Ou  ailleurs...  dit-elle  en  tremblant.  Prêtez-moi 
votre  bras  ;  j'ai  besoin  de  rentrer  chez  moi  :  je  me  sens 
triste  et  fatiguée. 
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VII 


Nous  nous  levions  pour  sortir,  lorsque  la  porte  de  la 
loge,  légèrement  entrebaillée,  ce  dont  nous  ne  nous 
étions  pas  aperçus,  s'ouvrit  brusquement,  et  Lucien  ap- 
parut, pâle,  haletant,  essoufflé.  Césarine  retomba  sur 
son  siège,  la  tête  appuyée  sur  son  beau  bras. 

—  Sortons  d'ici,  dit-elle,  car  j'étouffe. 

—  Voici  votre  souvenir,  dis-jeà  Lucien.  Je  vous  quitte 
et  je  vais  vous  attendre  chez  vous. 

Un  moment  Lucien  resta  fori  embarrassé  devant  Cé- 
sarine. Enfin  il  vainquit  son  émotion,  mais  il  ne  trouva 
point  autre  chose  à  dire  que  ceci  : 

—  Vous  alliez  sortir,  madame,  me  ferez-vous  l'hon- 
neur d'accepter  mon  bras  comme  vous  vouliez  prendre 
celui  de  mon  ami? 

—  Jusqu'à  ma  voiture,  répondit-elle,  j'y  consens. 
Lucien  n'était  pas  homme  à  perdre  son  temps  ;  aussitôt 

il  monta  dans  son  coupé,  et  de  toutes  les  jambes  de  son 
cheval,  il  suivit  la  voiture  de  Césarine.  On  arriva  au  haut 
de  l'avenue  des  Champs-Elysées.  La  voiture  s'arrêta  de- 
vant une  élégante  maison  encadrée  dans  quelques  arbres. 
Une  dernière  fois  avant  de  descendre,  Césarine  passa  sa 
tête  par  la  portière,  manœuvre  dont  elle  s'était  assez 
souvent  acquittée  tout  le  long  du  chemin,  bien  qu'elle 
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ignorât  cependant  qu'elle  fût  suivie.  Aussitôt  que  le  mar- 
chepied fut  abaissé,  Lucien  écarta  violemment  le  laquais 
et  tendit  la  main  à  la  jeune  femme  qui  laissa  involontai- 
rement échapper  cette  phrase  qu'elle  n'avait  eu  certes 
que  l'intention  de  penser  : 

—  Je  m'en  doutais  !  —  Puis  :  merci,  Monsieur,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  grâce  parfaite. 

—  A  demain,  répondit  Lucien  en  lui  baisant  la  main, 
à  demain,  madame,  ici  chez  vous  à  huit  heures. 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 

Césarine  le  suivit  un  moment  du  regard  ;  mais  elle 
frissonna  en  voyant  glisser  dans  l'ombre,  tout  près  d'eux, 
assez  près  pour  avoir  entendu  ce  rendez-vous,  une 
sombre  figure  qu'elle  reconnut  pour  être  celle  du 
vicomte. 


VIII 


En  arrivant  chez  lui  où  je  l'attendais,  Lucien  se  jeta 
comme  en  délire  dans  mes  bras,  et  me  couvrit  de  ca- 
resses. Je  n'avais  pas  droit  de  m'attendre  à  ces  témoi- 
gnages de  tendresse  ;  je  redoutais  au  contraire  cette  en- 
trevue. Lucien,  je  devais  le  croire,  ne  me  pardonnerait 
pas  d'avoir  profité  de  son  sommeil  pour  lui  dérober  son 
souvenir,  et  de  m'être  rendu  secrètement  à  l'Opéra 

Qui  sait  même  s'il  ne  me  supposerait  pas  de  perfides 
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intentions  !  Au  lieu  donc  d'un  orage  de  colère,  j'essuyai 
en  ce  moment  un  déluge  d'amitié.  Quand  cette  tempête 
fut  un  peu  calmée,  Lucien  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil, recueillit  sa  respiration  et  s'écria  : 

—  J'avais  tout  entendu,  mon  ami  :  l'oreille  appliquée 
contre  la  porte  de  la  loge,  j'ai  espionné  vos  paroles  ;  elle 
m'aime,  cette  femme  ! 

—  Je  crois,  repondis-je,  avoir  saisi  les  premiers 
symptômes  de  quelque  chose  d'équivalent. 

—  Tenez,  reprit  Lucien  en  tirant  de  sa  poche  un  pis- 
tolet, j'étais  allé  là  pour  vous  tuer.  Cela  vous  étonne  ? 
Que  diable  aussi  vous  avisez-vous  de  me  soustraire  sour- 
noisement ce  bijou  qui  m'est  si  cher  ?  J'ai  cru  que  vous 
m'aviez  trahi  !  Pardonnez-moi,  ami.  —  11  me  tendit  la 
main. — Quand  je  me  suis  éveillé,  continua-t-il  j'étais  fu- 
rieux ;  j'ai  battu  Landry,  mon  pauvre  Landry,  s'il  ne 
dormait,  j'irais  l'embrasser. 

Le  vieux  serviteur  passa  la  tête  par  la  porte... 

—  Vous  voilà  revenu,  M.  Lucien,  et  content  ?  dit-il 
— je  vous  pardonne  ;  dam  !  vous  étiez  si  fort  en  colère  !.. . 

Lucien  tint  parole,  et  donna  une  accolade  à  son  bon 
Landry. 

—  Tenez,  demandez-lui  ce  que  j'ai  fait  ensuite  ?  J'ai 
tout  brisé  ici,  pendule,  porcelaines  ;  et  si  je  vous  avais 
tenu  sous  ma  main  en  ce  moment-là,  vous  auriez,  mon 
cher,  passé  un  mauvais  quart-d'heure. 

—  J'en  sais  quelque  chose,  grommela  Landry  en  se 
frottant  les  épaules. 
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—  Elle  m'aime  donc!  s'écria  Lucien  en  faisant  mille 
sauts  d'enfant  dans  la  chambre.  Mais  je  ne  m'explique 
pas  cependant  comment  ce  sentiment  a  pu  lui  naître 
tout  à  coup  ;  car  enfin  elle  ne  m'a  vu  qu'évanoui,  et 
certes  je  devais  être  ridicule  à  ce  moment-là! 

0  profonds  mystères,  mystères  effrayants  du  cœur  de 
la  femme  !  qui  vous  sondera  jamais?  —  0  labyrinthe  !  où 
est  le  fil  conducteur?  —  Dans  ce  perpétuel  problême 
de  l'amour,  qui  peut  dire  s'il  aura  raison  ou  tort  ?  S'il 
va  droit  son  chemin  ou  s'égare  au  milieu  des  ténèbres  ? 
—  Le  sait-on  ?  —  C'est  affaire  de  hasard  d'arriver  au  but 
ou  de  le  manquer,  sans  cause  apparente.  Personne  n'est 
capable  d'assurer  son  sort  à  cette  partie  ;  s'il  gagnera  ou 
perdra  ?  Je  ne  parierais  pas  plus  du  côté  d'un  honnête 
homme  que  du  côté  d'un  coquin,  ni  pour  un  homme 
d'esprit  contre  un  sot.  Le  roi  tourne  et  les  atouts  vont 
aux  mains  que  l'on  soupçonnerait  le  moins  quelquefois. 
C'est  tout  au  plus  s'il  reste  la  suprême  ressource  de  faire 
sauter  la  coupe.  —  Et  encore  !  —  Les  cartes  ont  trompé 
plus  d'amoureux  qu'elles  n'en  ont  favorisé  ! 

Lucien  de  la  Marche  était  donc  bien  naïf  de  s'étonner 
qu'une  femme  sans  cœur  peut-être,  à  coup  sûr  sans  pas- 
sion jusque-là,  l'eût  aimé  tout  à  coup,  pour  ne  l'avoir  vu 
qu'insolent  une  première  fois,  évanoui  à  la  seconde  ren- 
contre, et  à  moitié  fou  à  la  troisième. 

Pendant  plus  d'un  quart-d'heure,  Lucien  se  promena 
à  grands  pas  dan?  la  chambre  sans  prononcer  une  paroK 
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Puis  il  vint  s'asseoir  contre  la  cheminée,  ses  dents  cla- 
quaient, le  frisson  courait  par  tout  son  corps. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  lui  dis-je. 

—  Je  le  crois,  docteur. 

—  Alors  couchez-vous,  afin  de  pouvoir  aller  à  l'Opéra 
lundi. 

—  Lundi  !  s'écria-t-il,  en  faisant  un  bond  au  bout  de 
la  chambre.  Lundi  !  mais  demain  donc  ? 

—  Demain  ?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  qu'elle  m'a  donné  un  rendez-vous, 
ou  me  l'a  laissé  prendre,  ce  qui  revient  au  même. 

Et  Lucien  me  raconta  la  scène  de  la  voiture.  J'avoue 
que  je  fus  pris  d'un  serrement  de  cœur,  et  je  ne  sais 
quelle  vague  inquiétude  me  traversa  l'esprit.  Le  vicomte 
de  B***  me  revint  en  mémoire.  A  cet  homme  j'atta- 
chais une  idée  fatale.  Il  me  faisait  peur  au  milieu  des 
pages  de  ce  roman  ébauché  ;  je  le  voyais  malgré  moi  ap- 
paraître lugubrement,  comme  un  traitre  de  mélodrame, 
et  pour  en  assombrir  le  dénouement. 

—  Vous  irez  à  ce  rendez-vous  ?  demandai-je  avec  in- 
quiétude à  Lucien. 

—  Si  j'irai  !  —  s'écria-t-il  —  Si  j'irai  !  Ah  !  ça  !  mais 
me  prenez-vous  pour  un  enfant? 

Je  ne  tins  pas  compte  de  cette  fiévreuse  exaltation  ;  et 
je  posai  tout  froidement  à  Lucien  cette  question  : 

—  Lorsque  vous  êtes  sorti  de  l'Opéra,  vous  n'avez  pas 
remarqué  que  personne  se  soit  approché  de  Césarine  ? 

17 
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—  Et  qui  donc,  moi  lui  donnant  le  bras,  eût  osé  la 
regarder  seulement  ?  —  répliqua-t-il  avec  fierté. 

—  Lorsque  vous  lui  avez  présenté  la  main  à  la  porte, 
continuai-je,  vous  n'avez-pas  pris  garde,  si  dans  l'ombre, 
à  quelques  pas  de  vous,  tout  près  peut-  être,  un  homme 
ne  vous  observait  pas  ?... 

—  Je  ne  sais,  pour  Dieu,  pas  pourquoi  vous  prenez  à 
tâche  de  me  contrarier  dans  cet  amour,  s'écria  Lucien  avec 
une  véritable  colère.  Voilà  que  maintenant,  par  de  perfides 
insinuations,  vous  voulez  me  rendre  jaloux  !  Cordieu  ! 
M.  le  docteur,  je  n'entends  pas  qu'on  insulte  cette  femme 
devant  moi. 

—  Je  n'insulte  personne,  mon  bon  ami,  mais  je  veille 
sur  vous.  Répondez-moi  seulement  si  vous  n'avez  aperçu 
personne  ? 

—  Personne,  répliqua-t-il;  et  si  quelqu'un  d'ailleurs 
eût  fait  mine  de  rôder  autour  nous,  j'avais  sur  moi  l'arme 
que  je  vous  ai  montrée  tout  à  l'heure. 

—  Peste  !  vous  êtes  un  amoureux  dangereux  !... 

—  D'ailleurs,  j'étais  tellement  ébloui  par  l'éclat  de 
cette  main  blanche  et  fine  qu'elle  me  donna  à  baiser,  que 
j'étais  incapable  de  rien  voir. 

—  Joignez  à  cela  l'obscurité. 

—  Ses  deux  yeux  éclairaient  l'ombre  comme  deux  so- 
leils.... J'aurais  vu,  je  irai  rien  vu.... 

—  C'est  bien  !  Néanmoins,  repris-je,  en  lui  montrant 
le  pistolet,  vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de  cette  arme. 
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n'oubliez-pas  de  vous  en  munir  demain  ;  je  ne  vous  lais- 
serai pas  partir  sans  vous  avoir  revu. 

À  cinq  heures,  le  lendemain,  j'étais  chez  Lucien.  Je  le 
trouvai  (pauvre  garçon)  dans  un  état  d'agitation  extrême. 
Landry  que  j'avais  rencontré  dans  l'antichambre,  m'ap- 
prit qne  son  maître  avait  passé  la  nuit  à  se  promener  de 
long  en  large,  et  qu'il  avait  souvent  prononcé  mon  nom 
en  y  accolant  des  épithètes  peu  flatteuses.  —  Que  lui 
avez-vous  donc  fait,  me  disait  le  pauvre  bonhomme  ?  Ce- 
pendant il  a  manifesté  deux  ou  trois  fois  dans  la  journée 
le  désir  de  vous  voir. 

Aussitôt  que  j'entrai,  Lucien  me  sauta  au  cou.  Le 
pauvre  garçon  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  une  sueur 
froide  inondait  son  front.  On  voyait  nager  dans  ses  yeux 
au  milieu  des  larmes  qui  les  inondaient,  une  joie  indi- 
cible. 

—  Aujourd'hui,  dans  trois  heures,  je  vais  la  voir,  s'é- 
cria-t-il  :  la  voir  !  comprenez-vous  cela  ?  Et  chez  elle  ! 
seuls,  en  tête-à-tête.  C'est  à  peine  si  mes  jambes  peuvent 
me  soutenir  ;  on  dirait  qu'elles  fléchissent  sous  ie  poids 
de  ce  bonheur!  Sentez-vous  bien  cela,  mon  ami?  Se  trou- 
ver là  tout  d'un  coup  transporté  aux  pieds  d'une  femme 
qu'on  aime;  aspirer  la  flamme  de  ses  yeux,  la  voir  sou- 
rire, l'entendre  vous  dire  qu'elle  vous  aime,  mais  c'est  à 
se  croire  au  ciel,  mon  cher  ami,  c'est  à  en  perdre  la 
raison,  c'est  à  se  tuer  après  !  Comprenez-vous  bien  tout 
cela  ? 

Et  Lucien  sautait,  m'embrassait,  se  jetait  sur  son  lit, 
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comme  eût  fait  un  enfant  qui  court  à  un  plaisir,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

—  Et  si  vous  saviez,  reprit -il,  tous  les  beaux  projets 
qui  ont  germé  dans  ma  tête  !  Quel  avenir  j'ai  caressé  ! 
Quels  rêves  dorés  et  tout  parfumés  de  fleurs  mon  âme  a 
entrevus!...  Mais  vous  restez  calme  et  froid  à  m'écouter, 
comme  si  mon  bonheur  vous  attristait  ! 


IX 


Tant  de  joie  me  faisait  mal  en  effet.  Mes  inquiétudes 
de  la  veille  avaient  doublé,  je  cherchais  un  détour  adroit 
pour  les  faire  partager  à  Lucien.  Il  coupa  court  à  mes 
réflexions,  en  s' écriant  tout  à  coup  : 

—  Gardez-vous  de  vos  allusions  injurieuses  d'hier, 
car  vous  me  feriez  bondir  comme  un  lion  dans  cette 
chambre. 

Le  moment  du  départ  approchait  ;  Lucien  s'oublia 
dans  une  sorte  de  recueillement,  et  ne  m'adressa  plus 
une  parole. 

Sept  heures  sonnèrent  ;  il  se  leva. 

—  C'est  étonnant,  me  dit-il  en  s'appuyant  contre  la 
cheminée,  je  me  sens  presque  défaillir. 

Les  libertins,  les  blasés,  les  débauchés  ne  connaissent 
pas  et  semblent  ne  comprendre  point  ces  émotions,  ces 
craintes,  ces  évanouissements  du  corps  et  de  toutes  les 
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facultés  à  l'approche  d'un  rendez-vous,  en  présence  d'une 
femme  aimée  et  désirée.  Ils  vont  à  l'amour,  ou  l'attendent 
en  esprits  forts,  et  en  sceptiques,  le  chapeau  sur  la  tête, 
le  cigare  à  la  bouche,  la  plaisanterie  aux  lèvres,  et  en 
reviennent  comme  on  sort  de  table  ;  —  ainsi  que  des 
athées  qui  entrent  dans  une  église,  se  moquant  du 
respect  de  ceux  qui  s'inclinent,  en  passant,  devant 
l'autel,  du  tremblement  des  doigts  qui  effleurent  le  gou- 
pillon d'eau  bénite,  de  l'onctueux  recueillement  des 
dévots  se  dirigeant  vers  la  sainte  table.  —  L'amour  est 
une  religion,  ses  pratiques  sincères  imposent,  intimident, 
et  ont  leur  solennité  qui  frappe  d'une  espèce  de  terreur 
les  vrais  dévots,  c'est-à-dire  les  vrais  amoureux. 
Je  comprenais  la  faiblesse  de  Lucien  à  ce  moment. 

—  Allez,  lui  dis-je,  que  le  dieu  de  l'amour  et  le  dieu 
du  ciel,  qui  vaut  mieux,  vous  protègent!  Je  vous  attends 
ici. 

—  Il  partit.  —  Je  me  jetai  dans  un  large  fauteuil,  et 
je  m'endormis,  souhaitant  ne  faire  point  de  mauvais 
rêves. 


Transportez-vous  aux  Champs-Elisées.  Depuis  une 
heure  Césarine,  en  dépit  du  grand  froid  et  du  vent  qui 
soufflait,  était  à  sa  fenêtre,  épiant  chaque  son,  chaque 
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pas,  chaque  bruit.  Huit  heures  venaient  enfin  de  sonner  à 
la  pendule,  lorsque  la  voiture  de  Lucien  s'arrêta  à  la  porte. 

A  ce  moment,  on  eût  pu  voir  un  homme  se  glisser 
dans  l'ombre  de  la  nuit  avec  précaution,  puis  saisissant 
l'instant  où  Lucien  traversait  la  chaussée,  se  jeter  traî- 
treusement sur  lui.  Le  malheureux  chancela  et  tomba 
percé  d'un  coup  de  poignard,  sans  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  se  défendre,  ni  même  de  pousser  un  cri.  L'assassin  en 
même  temps  courut  vers  une  chaise  de  poste  à  cinquante 
pas  de  là,  le  postillon  fouetta  ses  chevaux,  qui  partirent 
au  grand  galop. 

Vingt  minutes  après,  Landry  m'éveilla  en  déposant 
sur  le  lit  le  corps  ensanglanté  de  son  maître,  et  il  s'écria, 
en  se  cachant  le  visage  de  ses  deux  mains  : 

—  Bonté  divine  !  Monsieur,  ils  me  l'ont  tué. 
J'effectuai  le  premier  pansement.  Lucien  revint  à  lui... 

mais  en  proie  à  un  délire  affreux. 

—  Savez-vous,  demandai-je  à  Landry,  comment  cela 
s'est  passé  ? 

Il  me  raconta  ce  que  vous  venez  de  lire. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pu  arrêter  l'assassin  ? 

—  Il  s'est  sauvé  à  toutes  jambes  ;  et  j'étais  d'ailleurs 
occupé  à  relever  ce  pauvre  enfant.  Je  songeai  à 
crier  à  l'assassin  qu'il  n'était  plus  temps  ;  la  chaise  de 
poste  avait  filé  comme  le  vent.  Il  eût  été  peut-être  pru- 
dent de  transporter  Lucien  dans  la  maison  de  cette  dame, 
je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  pas  osé...  je  me  méfiais. 

—  Le  coupé  est  il  encore  attelé? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Restez  avec  Lucien,  voici  tout  ce  qu'il  faut  lui  faire 
prendre;  je  vais  sortir,  je  serai  de  retour  bientôt. 

Je  me  rendis  à  l'adresse  du  vicomte  de  B...,  sur  le 
compte  duquel  tous  mes  pressentiments  se  changèrent  en 
certitude,  lorsqu'on  m'eut  apprit  qu'il  était  parti  le 
malin  pour  l'Italie.  Je  me  rendis  bien  vite  chez  Gésarine. 

—  Serait-il  plus  malade?  me  demanda-t-elle  aussitôt 
—  que  ce  soit  vous  qui  veniez  au  lieu  de  lui  ? 

—  Mais  il  a  été  assassiné...  madame. 

—  Assassiné  ?  mort  ? 

—  Non  pas,  mais  dangereusement  blessé  ? 

—  Où? 

—  Sous  vos  fenêtres  ;  il  y  a  une  heure ... 

—  Par  qui  ? 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'entendre  seulement  le  nom 
de  l'assassin  soupçonné;  elle  était  évanouie.  J'assistai, 
alors,  au  triste  spectacle  d'un  de  ces  désespoirs  im- 
menses, comme  les  femmes  seules  sont  susceptibles  d'en 
avoir.  Et  à  travers  les  sanglots  arrivaient  jusqu'à  mon 
cœur  les  protestations  d'un  violent  amour.  En  ce  mo- 
ment une  femme  de  chambre  lui  apporta  une  lettre  qui 
renfermait  l'horrible  révélation  que  voici  : 

«  Madame,  deux  heures  après  mon  départ  de  Paris, 
»  que  je  quitte  pour  toujours,  vous  recevrez  ce  billet. 
»  Probablement,  alors,  on  sera  en  quête  de  l'assassin  de 
»  M.  Lucien  de  La  Marche.  Cet  assassin,  c'est  moi.  Je 
»  me  suis  réservé  le  plaisir  de  vous  l'apprendre  de  ma 
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»  propre  main  ;  c'est  la  plus  sûre  vengeance  que  j'aie  pu 
»  tirer  des  tortures  que  vous  m'avez  infligées,  et  de  l'a- 
»  mour  que  vous  avez  accordé  à  cet  homme,  en  même 
»  temps  que  vous  faisiez  de  moi  un  martyr.  J'avais  sur- 
»  pris  le  rendez-vous  que  vous  lui  aviez  donné  pour  ce 
»  soir  ;  et  j'avais  juré  que  ce  rendez-vous  n'aurait  pas 
»  lieu.  Personne  ne  sait  la  route  que  j'ai  suivie,  et  le 
»  nom  nouveau  sous  lequel  se  cache  le  vicomte  de  B***.  » 


XI 


—  Je  veux  voir  Lucien,  s'écria  Césarine  en  se  re- 
levant. 

—  Gardez-vôus-en,  madame;  votre  vue  produirait  sur 
lui  une  émotion  qui  le  tuerait  peut-être. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  joignant  les 
mains  et  en  tombant  à  genoux.  Mon  amour  lui  a  été  fa- 
tal !  Dieu  m'a  frappée  et  c'est  justice.  Lucien,  pauvre 
victime  de  mon  fol  orgueil  !  Ah  !  il  fallait  du  sang  pour 
arroser  la  première  fleur  éclose  dans  mon  âme  ! 

Césarine  me  raconta  sa  vie.  Mariée  tout  enfant  à  un 
fat  qu'elle  méprisait,  et  qui  mourut  dans  une  orgie,  elle 
devint  veuve  à  vingt  ans.  Les  hommages  ne  lui  avaient 
pas  manqué,  mais  elle  avait  reconnu  que  nul  homme  sur 
la  terre  n'était  digne  de  son  amour,  et  que  le  ciel  sem- 
blait avoir  entassé  au  fond  de  son  cœur  un  trésor  d'af- 
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fections  qu'elle  allait  offrir  à  Lucien,  le  seul  homme  qui 
eût  touché  son  âme, 

J'eus  peine  à  retenir  mes  larmes  devant  ce  désespoir. 
Césarine  me  pressant  les  mains  : 

—  Vous  pleurez  aussi,  Monsieur,  s'écria-t-elle  ;  vous 
pleurez ,  oh  !  vous  comprenez  donc  ma  douleur,  vous 
sentez  donc  tout  ce  que  je  souffre  !  Dites-moi  alors  , 
dites-moi  si  je  puis  vivre  sans  lui,  si  je  puis  demeurer 
ici  pendant  qu'il  se  meurt  peut-être  là-bas  :  faites-le-moi 
donc  voir,  mon  Lucien  ;  faites-le-moi  voir  une  fois,  une 
seule,  et  puis  j'attendrai  que  vous  me  le  permettiez  en- 
core. Emmenez-moi  avec  vous,  je  me  cacherai  dans  une 
chambre  voisine,  et  puisque  vous  craignez  que  ma  pré- 
sence ne  lui  fasse  mal.... 

—  Vous  le  tueriez,  interrompis-je.... 

—  Eh  bien  !  continua-t-elle,  je  profiterai  d'un  moment 
où  il  sommeillera,  je  le  verrai  au  moins  ;  il  ne  saura  pas 
que  je  suis  là....  Au  nom  du  ciel,  emmenez-moi,  prenez 
pitié  de  ma  douleur.... 

Ebranlé  partant  de  larmes,  j'allais  céder  à  ses  prières; 
elle  m'entraînait  déjà,  lorque  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  :  Lucien  vint  tomber  devant  Césarine. 

—  Que  je  meure  à  ses  pieds  !  mes  yeux  sur  ses  yeux, 
murmura-t-il  ;  et  de  ses  deux  bras  il  enlaça  les  genoux 
de  la  jeune  femme.... 

Césarine  couvrait  de  baisers  la  belle  tête  pâle  de  Lu- 
cien, appuyé  sans  mouvement  et  presque  sans  vie  sur 
ses  genoux^  Ses  yeux  à  peine  entrouverts,  ternes,  sans 
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éclat,  semblaient  lutter  contre  la  mort.  Le  dernier  rayon 
qui  y  flottait  s'éteignit  tout  à  coup,  il  roula  sur  le  par- 
quet, immobile  et  tenant  entre  ses  dents  un  des  pans  de 
la  robe  de  Césarine. 

Sa  blessure  venait  de  se  rouvrir  et  le  sang  coulait  en 
abondance.  Landry  et  moi,  nous  parvînmes  à  placer  Lu- 
cien sur  un  lit.  Sa  blessure,  je  vous  l'ai  dit,  n'était  point 
mortelle  ;  nous  étancbâmes  le  sang,  et  le  pansement  une 
fois  effectué  le  malade  revint  à  lui. 

La  pauvre  Césarine,  agenouillée  au  pied  du  lit,  priait 
et  pleurait,  que  c'était  à  fendre  le  coeur.  Un  peu  de  lu- 
mière illumina  les  yeux  de  Lucien.  Quant  il  vit  Césarine 
à  son  chevet,  il  baisa  tendrement  sa  main  en  la  pressant 
sur  son  cœur.  Ce  fut  la  dernière  lueur  de  raison  qui  brilla 
en  lui.  Le  corps  guérit,  mais  l'âme  point,  hélas  ! 


XII 


Jusqu'au  dernier  moment,  Césarine  fut  sublime  de 
dévouement,  de  tendresse  et  d'affection. 

Aujourd'hui  Lucien  est  dans  une  maison  de  fous. 

Jamais  le  petit  souvenir  ne  l'abandonne;  et  il  le  tient 
sans  cesse  entre  ses  mains.  Toujours  le  nom  de  Césa- 
rine est  sur  ses  lèvres  ;  il  ne  le  prononce  pas  sans  qu'un 
frémissement  ne  lui  courre  partout  le  corps.  Il  ne  recon 
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naît  personne,  pas  même  moi.  Une  fois  Césarine  le  vi- 
sita ;  j'avais  compté  sur  cette  entrevue,  ce  fut  un  vain 
espoir  :  il  ne  la  reconnut  pas  non  plus. 

Il  est  un  coin  du  jardin  de  la  maison  de  santé  où 
Lucien  croit  rencontrer  sa  bien-aimée  ;  il  y  passe  des 
heures  agenouillé  devant  une  image  qu'il  ne  voit  point, 
qu'il  enlace  de  ses  bras,  et  ses  baisers  se  perdent  dans  le 
vide. 


LE  PONT  INVISIBLE 


Une  après-midi  de  l'année  1720,  deux  hommes  à  che- 
val, —  l'un  se  tenant  à  distance  respectueuse  de  l'autre, 
—  gravissaient  lentement  le  versant  d'une  colline  séparée 
par  une  gorge  profonde,  de  la  chaîne  la  plus  escarpée  du 
Jura. 

Celui  des  deux  cavaliers  qui  marchait  en  tête,  semblait 
endormi  dans  ses  réflexions.  A  peine  se  donnait-il  le  soin 
de  diriger  sa  monture,  dont  le  poitrail  écumeux  attestait 
que  la  pauvre  bête  avait  dans  les  jambes  une  longue 
route.  Aussi  allait-elle  d'un  pas  mesuré  et  en  prenait-elle 


502  LE   MÉDA1LLLER. 

tout  à  son  aise.  De  temps  en  temps  son  sabot,  gris  de 
poussière,  rencontrant  un  caillou,  ses  jarrets  hésitaient. 
Alors  seulement  le  cavalier  se  réveillait  de  sa  torpeur, 
ramassait  machinalement  les  brides,  et  enfonçait  ses  épe- 
rons dans  les  flancs  du  cheval  qui,  habitué  à  ce  manège 
depuis  trois  jours,  se  contentait  d'éventer  sa  croupe  avec 
les  lrangesde  sa  queue,  sans  rien  changer  pour  cela  à  son 
allure  nonchalante. 

Disons  quelques  mots  de  ce  voyageur  mélancolique. 

C'était  un  jeune  homme  de  trente-cinq  ans  environ  ; 
d'une  beauté  mâle  et  d'une  élégance  exceptionnelle,  même 
sous  ses  habits  souillés  par  la  route.  Il  avait  la  minefière, 
mais  d'une  fierté  tempérée  en  tout  temps  par  une  douceur 
charmante,  et  que  les  dispositions  d'esprit  où  il  se  trou- 
vait rendaient,  comme  on  dit,  intéressante.  Il  avait  l'œil 
bien  ouvert,  le  regard  humide  et  tendre  ;  sa  lèvre  supé- 
rieure cachée  par  une  moustache  fine  et  bien  taillée  d'ha- 
bitude ,  se  contractait  souvent  sous  la  corrosité  d'un 
sourire  amer  et  dédaigneux.  Toute  cette  beauté,  qui  avait 
fait  grand  bruit  à  Versailles,  était  voilée  en  ce  moment 
par  une  tristesse  étendue  à  la  fois  sur  le  visage  et  le  cœur 
du  jeune  gentilhomme. 

Il  s'appelait  le  comte  Philippe  de  Sabran.  et  était  co- 
lonel de  dragons.  Il  avait  conquis  ses  éperons  d'honneur 
dans  la  campagne  d'Espagne,  sous  les  ordres  de  M.  le 
maréchal  de  Vendôme.  On  saura  tout  a  L'heure  par  quelle 
suite  de  circonstances,  il  avait  depuis  huit  jours,  fui  tout 
à  coup  Paris  et  Versailles,  où  il  tenait  le  rang  qu'on  ao 


LK    PONT    INVISIBLE.  505 

corde  toujours  à  un  gentilhomme  de  bonne  naissance, 
de  bravoure  éprouvée,  et  que  les  femmes  avaient  mis  en 
évidence. 

Le  second  voyageur,  celui  qui  suivait  Philippe,  était  un 
valet,  ou  pour  mieux  dire,  un  demi-valet,  une  sorte  de 
confident  intime,  que  la  guerre  avait  rapproché  du  jeune 
comte,  et  que  les  aventures  de  garnison  avaient  dressé  on 
ne  peut  plus  convenablement.  Bouteselle  (ainsi  il  se  nom- 
mait) était  quelque  peu  cousin  de  Sganarelle. 

Il  n'avait  point  pris  aussi  philosophiquement  que  son 
maître  le  parti  de  la  retraite.  Les  regards  hébétés  et  peu 
satisfaits  qu'il  promenait  autour  de  lui,  indiquaient  assez 
que  la  solitude  et  le  silence  qui  l'enveloppaient  ne  parais- 
saient pas  fort  de  son  goût.  De  temps  à  autre,  il  haussait 
les  épaules  en  poussant  de  longs  soupirs  très  significatifs  ; 
puis  il  éprouvait  des  accès  de  colère  se  traduisant  en  grands 
coups  d'éperons  dont  il  ensanglantait  les  flancs  de  son 
cheval.  Souvent  même  il  se  retournait  comme  pour  en- 
voyer un  regret  à  Versailles  et  à  Paris,  qui  étaient,  hélas  î 
bien  loin  derrière  lui. 

La  nuit  arrivait;  de  grands  voiles  de  deuil  commen- 
çaient à  couvrir  l'horizon.  Le  sommet  des  montagnes  n'é- 
tait plus  guère  accessible  à  l'œil  de  nos  deux  voya- 
geurs, et  la  plaine  qui  serpentait  à  leurs  pieds  était 
comme  noyée  clans  l'obscurité.  Cette  grande  mélancolie 
dont  tous  les  cœurs  un  peu  endoloris  se  sentent  saisis 
aux  heures  où  la  nature  s'éteint,  amena  deux  larmes  sur 
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les  paupières  de  Philippe,  et  un  juron  sur  les  lèvres  de 
Bouieselle. 

Les  deux  cavaliers  étaient  parvenus  à  un  point  où  la 
route  se  bifurquait.  Philippe  s'arrêta  très  indécis  et  re- 
garda tout  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Il  appela  Bou- 
teselle. 

—  Te  souviens-tu  bien  de  l'itinéraire  qu'on  nous  a 
tracé?  dematda-t-il  à  son  valet. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  M.  le  comte. 

—  Tues  un  sot,  répliqua  le  maître. 
Bouteselle  courba  la  tête. 

—  Voyons,  reprit  Philippe  avec  un  peu  d'humeur, 
faut-il  tourner  à  droite  ou  bien  à  gauche  ? 

—  M'est  avis  que  nous  ferions  mieux  de  donner  en  ar- 
rière, et  de  nous  en  revenir  sur  nos  pas. 

—  Si  tu  me  parles  encore  de  cela,  je  te  jette  au  fond 
du  premier  précipice  que  je  rencontrerai.  Tiens-toi  pour 
averti. 

Bouteselle  ne  souffla  plus  mot. 

Philippe  s'impatientait  déjà,  lorsqu'il  avisa  un  jeune 
enfant  de  la  campagne  s'en  revenant  de  la  cueillée,  une 
poignée  d'herbes  sous  le  bras  et  un  fagot  de  branches 
sèches  sur  l'épaule.  Philippe  l'appela.  Le  jeune  gars  s'ap- 
procha si  près  du  cheval,  que  celui-ci  se  mit  à  brouter 
le  paquet  d'herbes,  pendant  que  M.  de  Sabran,  à  demi- 
penché  sur  ses  arçons,  questionnait  l'enfant. 

—  Dis-moi.  petit,  v  a-t-il  loin  encore  d'ici  au  manoir 
de  Vireraolle? 
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—  Cela  dépend ,  monseigneur  ;  il  n'y  a  pas  loin  pour 
celui  qui  connaît  bien  la  route  ;  mais  pour  quiconque  ne 
sait  pas  les  secrets  de  tous  les  sentiers,  il  y  a  de  quoi  se 
promener  pendant  trois  jours  au  galop  d'un  bon  cheval. 
C'est  comme  pour  trouver  le  chemin  du  château  de  Mont- 
vert. 

—  Qu'est-ce  que  le  château  de  Montvert?  demanda 
Philippe  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Le  pendant  de  Viremolle,  mon  gentilhomme  ;  c'est- 
à-dire  un  fantôme  de  pierres  que  personne  n'a  jamais  ha- 
bité et  dont  personne  n'ose  approcher,  tant  on  en  a  peur. 
Est-ce  que  monseigneur  y  va? 

—  A  Viremolle,  oui.  Et  peux-tu  m'enseigner  exacte- 
ment la  roule  ? 

L'enfant,  toujours  pendant  que  le  cheval  de  Philippe 
lui  dévorait  ses  herbes,  entra  dans  des  explications  telle- 
ment embrouillées  sur  le  nombre  de  sentiers  à  prendre  à 
droite,  sur  ceux  qu'il  fallait  suivre  à  gauche,  le  tout  s'en- 
chevêtrant  pêle-mêle,  que  Philippe,  pas  plus  que  Boute- 
selle,  n'y  comprit  rien. 

—  Je  défierais,  marmotta  Bouteselle ,  le  diable  lui- 
même  de  ne  pas  s'égarer  dans  un  pareil  écheveau  de  fil. 
Tenez,  monsieur  le  comte,  je  persiste  à  dire  que  nous 
aurions  plus  court  à  retourner  sur  nos  pas. 

Philippe  feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  et  s'adressant 
de  nouveau  au  jeune  paysan  : 

—  Veux-tu  gagner  deux  écus,  mon  gars  ? 

L'enfant ,    étourdi  de  la  question ,  ouvrit  des   yeux 
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énormes  qu'éblouissait  la  vue  des  deux  pièces  d'argent. 
L'émotion  lui  avait  coupé  la  parole.  Il  se  contenta  de  ré- 
pondre par  un  signe  de  tête. 

—  Eh  bien  !  reprit  Sabran,  tu  vas  nous  servir  de  guide 
jusqu'à  Viremolle. 

—  Bien  volontiers,  monseigueur  ;  je  marche  en  avant. 

—  Ah  !  fit  le  comte,  dis-moi,  rencontrerons-nous  sur  la 
route  quelque  précipice? 

Bouteselle  se  dressa  subitement  sur  ses  étriers,  et  fris- 
sonna de  la  tète  aux  pieds. 

—  Oh!  oui,  répliqua  l'enfant,  deux  ou  trois,  très  pro- 
fonds même. 

—  C'est  bien,  et  en  route.  Toi,  Bouteselle,  passe  de- 
vant moi,  pour  que  l'idée  ne  te  vienne  pas  de  retourner 
sur  tes  pas...     • 

Bouteselle  comprit  toute  la  portée  de  ces  mots.  Il  sa- 
vait par  expérience  que  Philippe  était  homme  à  tenir  ce 
qu'il  promettait  ;  il  l'avait  éprouvé  plus  d'une  fois.  Il  se 
confia  à  la  Providence,  tout  en  basant  beaucoup  d'espé- 
rance sur  la  disposition  morale  dans  laquelle  se  trouvait 
son  maître. 

Le  jeune  paysan  ouvrait  donc  la  marche,  Bouteselle  le 
suivait  immédiatement,  et  Philippe  fermait  le  cortège.  Ils 
s'enfoncèrent  tous  trois  dans  une  série  de  sentiers  plus  ou 
moins  frayés.  Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'ils  chemi- 
naient ainsi,  que  Philippe  était  retombé  dans  sa  mélan- 
colie, en  abandonnant  à  son  cheval  le  soin  de  ie  conduire. 
La  vie  extérieure  avait  de  nouveau  disparu  de  lui.  Quant 
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à  Bouteselle,  il  épiait  d'un  œil  inquiet  tous  les  accidents 
de  la  route;  il  était  évidemment  poursuivi  par  le  cauche- 
mar du  précipice.  Tout  à  coup,  apercevant  à  quelques 
pas  en  avant  un  entonnoir  de  verdure  et  des  cimes  d'ar- 
bres à  ras  du  sol,  indice  certain  d'un  gouffre  dont  il  ne  se 
souciait  pas  de  connaître  la  profondeur,  —  il  se  pencha 
vers  le  jeune  paysan  qui  se  tenait  à  la  tête  de  son  cheval, 
et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  un  précipice,  n'est-ce  pas,  que  nous  avons  là 
devant  nous  ? 

—  Et  un  fameux  encore,  répliqua  l'enfant.  On  raconte 
que  le  dernier  seigneur  de  Viremolle  y  jeta  dans  la  même 
journée,  deux  paysans  qu'il  avait  surpris  braconnant  sur 
ses  terres. 

—  Jésus-Maria  î  pensa  Bouteselle  en  s'essuyant  le 
front,  le  dernier  seigneur  de  Viremolle  était  le  grand- 
père  du  comte  Philippe.  C'est  une  monomanie  dans  cette 
famille  de  tuer  les  gens  par  les  précipices. . . 

Puis  une  idée  sublime  parut  lui  venir  ;  et,  se  penchant 
de  nouveau  vers  le  jeune  paysan  : 

—  Veux-tu  gagner  un  écu  en  sus  de  ceux  que  mon 
maître  t'a  promis? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  murmura  l'enfant,  qui  se  fa- 
miliarisait à  ce  genre  de  bénéfices. 

—  Eh  bien,  arrête-toi,  dis  au  comte  que  tu  es  fatigué, 
je  proposerai  de  te  prendre  en  croupe,  et  tu  accepteras. 

—  Et  vous  me  donnerez  un  écu  pour  cela? 

—  Comme  je  te  le  dis. 
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—  C'est  trop  de  mon  goût  pour  que  je  refuse. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Et  une  fois  que  Bouteselie  eut 
rais  l'enfant  en  croupe  : 

—  Comme  cela,  pensa-t-il,  si  le  comte  persiste  dans  sa 
monomanie  de  me  jeter  au  fond  du  précipice,  il  reculera 
devant  l'idée  d'y  enterrer  ce  pauvre  enfant  avec  moi. 

Mais  Philippe  ne  songeait  plus  ni  à  Bouteselie  ni  aux 
précipices.  Après  une  demi-heure  de  marche,  ils  s'arrê- 
tèrent, Le  jeune  paysan  descendit  de  cheval,  montra  du 
doigt  au  comte  les  tourelles  noircies  du  manoir  de  Vire- 
molle  se  dessinant  sur  un  fond  de  ciel  sombre  et  plein 
d'orages,  reçut  d'une  main  reconnaissante  les  trois  écus 
qui  lui  avaient  été  promis,  et  redescendit  en  courant  les 
sentiers  qu'il  venait  de  gravir. 

Maître  Trivelet,  le  régisseur  de  Viremolle,  entendant 
des  pas  de  chevaux  sur  le  pavé  sonore  de  la  cour,  arriva 
en  toute  hâte  armé  d'un  flambeau.  Philippe  mit  pied  à 
terre,  jeta  la  bride  de  son  cheval  à  Bouteselie,  et  prenant 
familièrement  le  bras  du  régisseur,  il  entra  dans  la  grande 
salle  du  manoir. 

—  Eh  bien!  maître  Trivelet,  cela  vous  étonne,  n'est- 
ce-pas,  de  me  voir  ici? 

—  J'avoue,  monsieur  le  comte,  qu'il  y  a  lieu.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  ce  qu'un  jeune  homme  de  trente-cinq 
ans,  beau,  brave,  riche,  fût  jamais  venu  s'enterrer  dans 
un  château  délabré,  inhabité  depuis  deux  générations. 

—  Enterrer  ^st  le  mot,  répondit  Philippe  en  prome- 
nant ses  regards  sur  les  murs  froids  et  dépouillés  de  la 
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la  pièce  où  il  se  trouvait  ;  —  car  ce  château  m'a  tout  l'air 
d'un  tombeau  ;  mais  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  choisi.  Je 
voulais  un  abri  où  je  fusse  assuré  d'être  seul. 

—  Oh  !  bien  seul,  monsieur  le  comte,  répondit  maître 
Trivelet;  pas  un  voisin  à  plus  de  cinq  lieues  à  la  ronde. 

—  Et  quel  est  ce  voisin  le  plus  rapproché? 

—  Le  château  de  Montvert. 

—  Inhabité  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Moins  habité  encore  que  celui-ci ,  monsieur  le 
comte  ;  il  n'y  réside  que  des  corbeaux,  des  chouettes,  des 
rats,  et  peut-être  bien  des  loups. 

—  J'aime  autant  cela. 

La  conversation  finit  là.  Maître  Trivelet  ayant  essayé 
de  la  ranimer  par  quelques  mots  auxquels  Philippe  ne 
répondit  même  pas,  comprit  qu'il  fallait  se  retirer.  Il  sa- 
lua jusqu'à  terre  et  sortit. 

Le  nouvel  hôte  de  Vireraolle  recommença  l'inspection 
de  l'appartement  ;  tout  lui  parut  si  triste,  si  froid,  si  na- 
vrant, qu'il  poussa  un  soupir  où  il  y  avait  peut-être  un  peu 
de  regret  de  sa  résolution  accomplie,  mais  à  coup  sûr  un 
reproche  amer  contre  la  cause  de  cette  résolution. 

—  Ah  !  Sylvie  !  Sylvie  !  s'écria-t-il,  vous  mériteriez 
bien  de  mourir  pour  le  mal  que  vous  m'avez  fait  ! 

En  disant  cela,  il  se  laissa  tomber  sur  le  pied  de  son  lit, 
en  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux  mains.  Il  resta  bien 
cinq  minutes  dans  cette  posture,  dont  l'arracha  l'entrée 
soudaine  de  Bouteselle  qui  alla  se  placer  dans  une  atti- 
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tude  assez  familière  devant  son  maître. .  .  En  le  voyant, 
le  comte  se  leva,  alla  à  lui  et  lui  serrant  la  main  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Bouteselle,  quel  mal  elle  m'a  fait  ! 

—  Vous  devez  être  content,  murmura  le  soldat  en  in- 
diquant des  yeux  et  de  la  main  les  murs,  le  plancher  et 
les  poutres  supérieures  de  l'appartement. 

Philippe  ne  répondit  pas  et  se  prit  à  se  promener. 

—  Je  viens  de  parcourir  tout  le  château.  —  continua 
Bouteselle  ;  —  de  la  cave  au  grenier,  c'est  hideux,  mon 
colonel.  Nos  chevaux  ne  sont  guère  mieux  logés  que  vous, 
et  moi  je  ne  suis  pas  mieux  que  nos  chevaux. 

—  C'est  ce  que  je  voulais,  répondit  Philippe,  une  soli- 
tude où  personne  ne  viendra  me  chercher. 

—  Heureusement  que  cela  ne  durera  pas,  riposta  Bou- 
teselle. 

—  Plus  longtemps  que  tu  ne  crois  ;  .  . .  toujours  ! 

—  J'en  doute,  parce  qu'enfin  un  homme  comme  vous 
ne  renonce  pas  aux  plaisirs,  aux  fêtes,  à  l'amour. . . 

Philippe  bondit  comme  s'il  eût  marché  sur  une  vipère. 

—  Ne  prononce  jamais  ce  mot  là  devant  moi,  entends- 
tu,  où  je  t'étrangle  comme  un  chien. 

—  Ah  !  je  sais,  reprit  très  froidement  Bouteselle,  qu'il 
vous  blesse  les  oreilles  en  ce  moment-ci  ;  mais  vous  ne 
serez  pas  huit  jours,  Dieu  merci  !  sans  vous  fatiguer  de 
ne  plus  l'entendre.  Allez,  monsieur  le  comte,  c'est  un 
fruit  qu'on  aime  à  goûter  encore,  alors  même  qu'il  nous  a 
brûlé  les  lèvres.  Eh  !  n'est-ce  pas  en  vérité,  un  grand 
malheur,  parce  qu'une  femme  vous  a  trompé!  Est-ce  là 
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une  raison  suffisante  pour  rompre  avec  le  monde,  jurer 
de  ne  jamais  plus  aimer,  et  venir  s'ensevelir  tout  vi- 
M.nt  ici? 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  perdu... 

—  Je  sais  que  c'est  une  femme,  au  bout  du  compte  ; 
rien  de  plus.  Il  y  en  a  à  la  cour  cent  qui  la  valent.  Et 
croyez-vous  que  parce  que  vous  avez  résolu  de  fermer 
votre  porte  à  toutes  les  femmes,  parce  que  vous  vous  êtes 
réfugié  dans  ce  château,  vous  n'en  rencontrerez  pas  une 
capabie  de  vous  faire  oublier  la  traîtresse  qui  vous  a  mis 
en  cet  état  ?...  Ce  serait  à  souhaiter,  d'ailleurs.  . . 

—  Sois  tranquille,  va  mon  bon  Bouteselle  ;  la  solitude 
et  la  position  de  ce  château  me  sont  une  garantie  posi- 
tive. 

—  Belle  raison  !  murmura  le  soldat.  —  Vous  oubliez 
donc  que  les  femmes  s'insinuent  partout?  Il  s'en  est  bien 
rencontré,  et  des  plus  belles  pour  tenter  Saint-Antoine  au 
fond  du  désert  !  Il  en  sortirait  à  la  minute  vingt  de  des- 
sous le  plancher,  voyez-vous  que  je  n'en  serais  pas  sur- 
pris. 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  ;  en  tous  cas,  retiens  bien 
ce  que  je  vais  te  dire. 

—  J'écoute,  mon  colonel. 

—  Je  veux  que  tu  fermes  impitoyablement  la  porte  du 
château  à  tout  visage  de  femme  ,  noble  ,  bourgeoise  ou 
paysanne,  quel  que  soit  son  âge,  à  quelque  heure  que 
ce  soit,  par  quelque  temps  qu'il  fasse,  dût-elle  geler  dans 
la  cour  et  y  mourir  de  faim.  Va-t'en  donner  ces  ordres  de 
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ma  part  à  maître  Trivelet  ;  je  suis  harassé  et  veux  me 
coucher.  Bonsoir. 

—  Vous  rêverez  femme,  mon  colonel,  c'est  moi  qui 
vous  le  prédis. 

—  Je  rêverai  chasse,  car  je  veux  en  faire  une  dès  de- 
main. Tiens-toi  prêt. 

Philippe  n'avait  pas  achevé  ces  mots  que  maître  Tri- 
velet entrait  dans  la  chambre.  Le  jeune  comte  tressaillit  ; 
car  au  moment  où  la  porte  s'entr' ouvrait,  il  avait  cru  en- 
tendre dans  une  des  pièces  voisines  un  frôlement  de  robe. 
Les  yeux  de  Bouteselle  jetèrent  un  éclair  de  joie  et  d'or- 
gueil: Il  avait  été  prophète,  —  et  ce  rôle  plaît  toujours. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Philippe  d'une  voix  brève  et 
émue. 

—  C'est,  répondit  maître  Trivelet,  une  dame... 
Philippe  pâlit  et  s'appuya  sur  le  bras  d'un  fauteuil. 

—  Continuez.  . . ,  continuez.  . . ,  murmura-t-il. 

—  C'est,  reprit  Trivelet,  une  dame  qui  demande  l'hos- 
pitalité pour  cette  nuit,  l'heure  avancée  ne  lui  permettant 
pas  de  continuer  sa  route. 

—  Je  vais  la  mettre  dehors,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
comte?  fit  Bouteselle,  en  souriant  malicieusement,  et  d'un 
air  faussement  empressé. 

—  Insolent!  s'écria  Philippe. . . 

Mais,  continua  Trivelet,  elle  persiste  à  ne  vouloir  pas 
entrer  dans  le  salon,  que  vous  n'ayez  pris  la  résolution 
formelle  de  ne  pas  chercher  à  la  voir. 
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—  Oh!  pour  cela!  affirma  Philippe. . .  Puis  d'un  ton 
timide  : 

—  Est-elle  jeune,  M.  Trivelet?  demanda-t-il. 

—  Elle  paraît  dix-huit  ou  vingt  ans  tout  au  plus. 

—  Bouteselle,  va  la  recevoir,  fit  de  Sabran. 

—  Elle  a  promis,  continua  Trivelet,  de  repartir  de- 
main de  bon  matin. 

—  Est-elle  jolie?  hasarda  le  comte,  après  un  peu  d'hé- 
sitation. 

—  Une  grande  cape  noire  couvre  tout  son  visage. 

—  Faites-lui  les  honneurs  de  ce  triste  château,  Mon- 
sieur Trivelet.  Et  s'il  n'est  pas  de  chambre  plus  conve- 
nable que  celle  que  j'occupe,  je  la  céderai  immédiate- 
ment. 

Quand  Trivelet  et  Bouteselle  furent  sortis,  Philippe 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  se  prit  à 
pleurer  comme  un  enfant.  La  vie  qu'il  avaittenté  d'étouf- 
fer dans  son  cœur  jeune  et  passionné  se  réveillait  tout  à 
coup. 


II 


La  jeune  dame  qui  venait  d'entrer  dans  le  salon  ne  fut 
que  médiocrement  satisfaite  de  voir  venir  au  devant-d'elle 
Trivelet  et  Bouteselle.  Malgré  le  désir  formel  qu'elle  avait 
exprimé  de  ne  vouloir  point  se  rencontrer  avec  le  maître 
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du  château,  elle  ne  pouvait  encore  se  faire  à  cette  idée, 
qu'un  homme  eût  si  peu  de  goût  et  de  galanterie,  qu'il 
ne  désobéît  pas  à  un  pareil  ordre.  La  femme  est  toujours 
femme. 

—  Vous  pouvez,  madame,  vous  asseoir  en  toute  sécurité 
auprès  de  ce  foyer,  lui  dit  Bouteselle  ;  mon  maître  ne 
viendra  pas  vous  importuner. 

—  Ah  !  fit  la  jeune  dame  en  mordillant  les  dentelles  de 
son  mouchoir. 

—  Oui,  continua  le  soldat  ;  et  bien  vous  a  pris,  ma 
foi,  de  ne  pas  arriver  cinq  minutes  plus  tard,  car  j'allais 
transmettre  à  monsieur  Trivelet  que  voici,  intendant  de 
monsieur  le  comte.  . .  des  ordres  sévères. . . 

—  Votre  maître  se  nomme  ?  demanda  la  voyageuse. 

—  Le  comte  Philippe  de  Sabran. 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  parut  se  souvenir,  et  fit 
un  petit  mouvement  de  tête  qui  semblait  dire  :  «  En  effet, 
ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu.  » 

—  Et  quels  ordres  monsieur  le  comte  de  Sabran  vous 
avait-il  chargé  de  transmettre  à  monsieur  Trivelet? 

—  De  fermer  impitoyablement  la  porte  du  château  à 
tout  visage  de  femme,  noble,  bourgeoise  ou  paysanne, 
quel  que  fût  son  âge,  à  quelque  heure  que  ce  fût,  par  quel 
temps  qu'il  fît,  dût-elle  geler  dans  la  cour  et  y  mourir  de 
faim.  Je  vous  transmets  mot  pour  mot  les  instructions  que 
j'avais  mission  d'apporter  à  M.  Trivelet. 

—  Mais  c'est  un  congé  en  règles,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
sortir.  .  . 
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La  jeune  femme  fit  mine  alors  de  vouloir  se  lever.  Tri- 
velet  et  Bouteselle  s'empressèrent  par  leurs  gestes  de  la 
rassurer.  En  même  temps,  un  léger  bruit  se  fit  entendre 
derrière  une  des  portes  entrebaillées  du  salon.  Celui  qui 
s'y  trouvait  caché  était  à  l'abri  des  regards,  protégé  par 
l'obscurité,  tandis  qu'il  distinguait  à  peu  près  ce  qui  se 
passait  dans  la  pièce.  Celui-là  n'était  autre  que  Philippe  : 
il  avait  fait  un  mouvement  comme  pour  entrer,  au  mo- 
ment où  l'inconnue  menaçait  de  prendre  congé.  Mais,  en 
la  voyant  se  rasseoir,  il  avait  contenu  son  élan. 

—  C'est  donc  un  original  que  le  comte  votre  maître? 
demanda  la  voyageuse  en  s'allongeant  dans  le  fauteuil  où 
elle  était  à  moitié  couchée. 

—  Original,  en  effet,  répondit  Bouteselle,  car  il  a  pris, 
sauf  le  respect  que  je  dois  à  madame,  le  beau  sexe  en 
haine.  . . 

La  jeune  dame  fit  un  mouvement  singulier  et  échangea 
un  rapide  regard  avec  sa  suivante. 

—  Pendant  plus  de  deux  minutes,  il  ne  se  prononça 
pas  une  parole.  Ce  que  voyant,  Bouteselle  adressa  cette 
question  : 

—  Madame  n'a  plus  rien  à  me  demander? 

—  Rien,  répondit  celle-ci  avec  une  certaine  séche- 
resse. 

.  rivelet  et  Bouteselle  saluèrent  profondément.  Quand 
ils  furent  à  la  porte,  la  jeune  femme  rappela  le  soldat  et 
lui  dit  : 

—  Si  votre  maître  se.  ravisait  et  qu'il  eût  l'intention 
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de  descendre  en  ce  salon,  vous  m'avertiriez,  car  je  cher- 
cherais alors  un  autre  abri. 

—  Vous  pouvez  passer  la  nuit  ici  en  toute  sécurité,  ré- 
pondit Bouteselle,  qui  salua  de  nouveau  et  sortit. 

—  Comprenez-vous  une  idée  pareille?  dit  Trivelet  à 
son  compagnon  quand  ils  furent  hors  du  salon.  Malgré 
toutes  mes  insistances,  cette  dame  n'a  jamais  voulu  accep- 
ter une  chambre.  Elle  a  persisté  à  passer  la  nuit  dans  ce 
salon,  assise  dans  ce  fauteuil  délabré  avec  une  lampe  al- 
lumée, et  a  sollicité  des  verrous,  ce  que  je  n'ai  pu  lui  ac- 
corder, attendu  que  depuis  nombre  d'années  il  n'y  a  plus 
même  de  serrures  aux  portes  d'ici. 

—  Et  connaissez-vous  cette  dame,  monsieur  Trivelet  ? 
demanda  Bouteselle. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  sais  seulement  que  par 
une  coïncidence  singulière,  elle  arrive  pour  s'installer 
dans  le  château  de  Montvert,  inhabité  depuis  juste  autant 
de  temps  que  Viremolle. 

—  Et  comment  se  nomme-lelle  ? 

—  Ma  foi  !  je  l'ignore.  Depuis  que  je  suis  ici,  ce  châ- 
teau de  Montvert  a  déjà  traversé  trois  ou  quatre  succes- 
sions, et  il  était  tout  récemment;en  litige  enlrecinq  héri- 
tiers ;  personne  n'en  voulait.  Il  faut  qu'il  ait  été  acheté  par 
cette  dame. 

—  Et  combien  y  a-t-il  d'ici  au  château  de  Montvert  ? 

—  Cinq  heures,  ne  vous  l'avais-je  pas  dit? 

—  C'est  possible. 

—  Et  que  vous  fait  cela? 
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—  Celait  pour  savoir  combien  de  fois  par  jour  on  peut 
faire  la  route,  d'ici  à  Montvert,  sans  vite  tuer  un  cheval. 

Trivelet  regarda  Bouteselle  sans  trop  comprendre , 
puis  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  ça,  dit-il,  quelle  lubie  a  donc  passé  par  la  tète 
de  M.  le  comte  de  Sabran,  de  ne  vouloir  plus  voir  seu- 
lement la  dentelle  de  la  coiffe  d'une  femme?  Ce  n'est  pas 
une  plaisanterie  que  vous  m'avez  faite  là  au  moins  ! 

—  Je  ne  plaisante  jamais  avec  mon  maître,  répliqua 
Bouteselle,  surtout  quand  je  sais  qu'il  y  a  tout  autour  de 
moi  des  fossés  ou  des  précipices. 

En  devisant  ainsi,  Trivelet  et  Bouteselle  étaient  arrivés 
devant  une  petite  porte  basse  que  l'intendant  poussa  lé- 
gèrement avec  son  genou.  Puis  il  battit  le  briquet  et  al- 
luma un  paquet  de  mèches  enduites  de  cire. 

—  Où  allons-nous  donc?  demanda  Bouteselle. 

—  A  la  cave,  pour  y  prendre  deux  ou  trois  bouteilles  de 
vin.  En  les  vidant,  vous  me  direz  par  suite  de  quelles 
circonstances  M.  le  comte  s'est  décidé  à  venir  s'enterrer 
à  Vimerolle? 

—  Confidence  pour  confidence,  alors  ? 

—  Pariez. 

—  Le  vin  que  nous  allons  boire  est-il  à  vous  ou  à  M.  le 
comte  ? 

—  Que  vous  fait  cela  pourvu  qu'il  soit  bon  ? 

—  Ah  ?  dam  !  c'est  que  j'ai  des  scrupules. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  des  scrupules  ?  demanda 
maître  Trivelet. 

18. 
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—  Tiens  !  c'est  vrai,  riposta  Bouteselle,  j'oubliais  que 
vous  êtes  intendant.  . . 

Cinq  minutes  après,  nos  deux  hommes  étaient  installés 
devant  une  table  dans  une  salle  basse,  et  leurs  verres  s'é- 
taient entrechoqués.  Maître  Trivelet  dégusta  le  sien,  posa 
ses  deux  coudes  sur  la  table  et  dit  à  Bouteselle  : 

—  Maintenant,  parlez,  je  vous  écoute. . . 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  aux  confidences  de 
Bouteselle. 

Après  le  départ  des  deux  hommes,  la  jeune  voyageuse, 
se  trouvant  seule  avec  sa  suivante,  se  prit  à  réfléchir 
profondément,  tandis  que  celle-ci,  tournant  autour  de  la 
pièce,  examinait  avec  la  plus  minutieuse  attention  les  lo- 
calités, qui  ne  paraissaient  guère  de  son  goût,  à  en  juger 
par  la  moue  qu'elle  faisait  et  par  les  mouvemens  signifi- 
ficatifs  de  sa  tète.  On  pourrait  hardiment  conclure  de 
l'attitude  de  la  soubrette,  que  le  voyage  entrepris  par  sa 
maîtresse  ne  lui  plaisait  pas  plus  que  la  résolution  du 
comte  ne  souriait  à  Bouteselle. . . 

Quant  à  la  jeune  femme,  elle  regardait  pétiller  le  feu. 
Elle  leva  enfin  les  yeux  en  sentant  sa  soubrette  s'appuyer 
sur  le  bord  du  fauteuil. 

—  Que  dis-tu  Mariette?  demanda-t-elle  d'un  ton  qui 
signifiait  :  u  Je  voudrais  bien  causer  un  peu.  » 

—  Moi  !  madame  la  duchesse,  je  ne  dis  rien  ;  seule- 
ment s'il  plaît  à  madame  que  je  parle,  je  lui  dirai.  . . 

—  Quoi  ? 

— Que  c'est  une  rencontre  bizarre,  au  moins  '  LTn  homim 
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ne  voulant  pas  voir  mine  de  femme,  et  qui  se  retire,  à  cet 
effet,  dans  un  vieux  château  délabré,  et  une  jeune  femme 
s'en  allant  en  exil  dans  une  maison  inhabitée,  et  qui  fuit 
aussi  le  monde  afin  de  ne  plus  rencontrer  visage  d'homme. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  Mariette  ;  vos 
réflexions  sont  fort  impertinentes,  et  vous  feriez  mieux 
de  vous  taire. 

Mariette  se  tut,  haussa  les  épaules,  puis  après  un  mo- 
ment de  silence  : 

—  Madame  la  duchesse  désire-t-elle  se  débarrasser  de 
son  manteau?  demanda-t-elle  à  sa  maîtresse. 

—  Volontiers. 

—  Et  de  sa  cape  ? 

—  Mais  suis-je  assez  en  sûreté  ici  ?  Si  l'on  venait  me 
surprendre  ? 

—  Qui  ?  le  vieux  régisseur  ? 

—  Non  ;  le  maître  de  ce  château. 

—  Ah  !  s'il  tient  à  ses  vœux  autant  que  madame  la 
duchesse  aux  siens,  il  se  gardera  bien  de  se  montrer. 

—  Sais-tu  son  nom,  Mariette  ? 

—  Madame  le  sait  également  ;  on  nous  l'a  dit  tout  à 
l'heure  :  le  comte  de  Sabran. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

—  C'est  d'ailleurs  la  troisième  chose  dont  je  me  suis 
informée  en  venant  ici. . . 

—  Et  quelle  est  la  première  chose  que  vous  vous  soyez 
permis  de  demander,  mademoiselle  ? 

—  S'il  est  jeune. 
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—  El. . .  on  t'a  répondu  ? 

—  On  m'a  répondu  qu'il  a  trente-cinq  ans. 

—  Et  quel  est  la  seconde  question  que  tu  as  adressée 
au  régisseur. 

—  J'ai  demandé  si  monsieur  le  comte  est  beau. 

—  A  quoi  l'on  t'a  répondu  ? 

—  Qu'il  est  charmant. 

—  Ces  questions  étaient  fort  inutiles. 

—  Pas  tout  à  fait,  puisqu'elles  me  mettent  à  même  de 
répondre  à  madame  la  duchesse. 

—  Tenez,  Mariette,  je  suis  fàchéede  vous  avoir  amenée 
avec  moi  ;  vous  me  ferez  quelque  sottise,  —  murmura  la 
duchesse  en  minaudant  un  peu  et  en  écartant  légèrement 
les  dentelles  de  sa  coiffe. 

—  Madame  veut-elle  que  je  lui  retire  sa  cape  à  pré- 
sent? —  demanda  Mariette,  qui  avait  deviné  le  désir  de 
sa  maîtresse,  au  mouvement  en  apparence  fort  simple 
qu'elle  venait  de  faire. 

La  duchesse  remit  sa  cape  à  la  jeune  soubrette  dont  un 
sourire  intelligent  illuminait  les  lèvres.  Elle  connaissait  le 
cœur  des  femmes,  la  fine  mouche  ! 

—  Eh  bien  !  fit-elle  en  posant  la  cape  sur  un  siège,  si 
le  mystérieux  maître  de  céans  venait  nous  surprendre  en 
pleine  nuit ,  ne  verrait-il  pas  la  plus  jolie  femme  de 
France?  Et  m'est  avis  que  cela  lui  ferait  changer  d'idée. 

Cette  fois  la  duchesse  ne  répondit  rien  à  Mariette.  Elle 
se  contenta  de  jeter  un  coup  d'œil  de  satisfaction  dans  le 
miroir  qui  se  trouvait  devant  elle.  Traduisons  la  pensée 
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du  miroir  et  disons,  comme  lui,  que  la  duchesse  de  Pont- 
lubis  était  délicieusement  belle.  Grande,  svelte,  la  taille 
d'une  élégance  toute  poétique,  le  pied  mignon,  une  main 
sans  rivale,  la  plus  ravissante  tête  brune  qu'il  fût  possible 
de  rêver,  avec  des  yeux  noirs  pleins  d'un  éclat  à  faire  en- 
vie aux  étoiles  du  ciel. 

La  duchesse  se  prit  de  nouveau  à  tracasser  le  feu  ;  Ma- 
riette continua  d'étudier  le  salon  lambeau  par  lambeau, 
examen  évidemment  peu  favorable  au  manoir  de  Vire- 
molle,  puis  poussa  tout  à  coup  un  de  ces  soupirs  qui  pro- 
voque la  conversation. 

—  Qu'as-tu  donc,  Mariette?  demanda  la  duchesse  d'un 
ton  tout  à  fait  radouci,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'endormes, 
au  moins.  . .  car  j'aurais  peur  ici.  . . 

—  Je  n'ai  point  sommeil,  madame,  répondit  la  sou- 
brette ;  au  contraire,  je  tiens  mes  yeux  grands  ouverts 
pour  examiner  ce  salon. 

—  Eh  bien  !  qu'y  trouves-tu? 

—  Rien  de  beau  ;  et  cela  me  donne  une  triste  idée  de 
ce  que  nous  allons  rencontrer  en  arrivant  à  Montvert  qui, 
n'étant  qu'à  cinq  lieues  d'ici  doit,  par  conséquent,  se  res- 
sentir du  voisinage  de  ce  ehàteau. 

—  Qui  sait  !  fit  la  duchesse  avec  une  fausse  résigna- 
tion ;  peut-être  même  ne  trouverai-je  pas  aussi  bien.  J'ai 
acheté  ce  château  sur  tout  le  mal  qu'on  m'en  disait. 

—  Hélas!  madame,  je  frémis  rien  que  d'y  songer. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  nous  y  faire. 

—  Oh  !  j'ai  bon  espoir  que  vous  ne  vous  y  ferez  pas. 
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—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Je  compte  bien  qu'avant  peu  vous  regretterez  votre 
riche  hôtel  de  la*  rue  des  Tournelles. 

—  Oh  !  non,  non,  bien  certainement. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  madame  ;  mais  plus  j'y 
réfléchis  et  plus  je  tiens  pour'bizarre  votre  résolution  de 
vouloir  vous  enterrer  là-bas  parce  que  vous  avez  eu  des 
déceptions  de  cœur. 

—  Ah  !  Mariette,  on  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  ! 

—  Vous  m'avez  raconté  que,  mariée  à  quinze  ans  à  un 
homme  jaloux  et  méchant,  II.  le  duc  de  Pontlubis,  vous 
êtes  restée  enfermée  sous  clé  durant  les  dix  mois  de  ma- 
riage qu'il  vécut. 

—  Rien  que  cela,  vois-tu  reprit  la  duchesse,  suffit... 

—  Pour  faire  haïr  un  homme,  j'en  conviens  ;  mais  le 
ciel  vous  en  débarrassa.  Qu'avez- vous  à  vous  plaindre? 
Vous  en  prîtes  texte  pour  abominer  les  hommes. . .  Mais 
cela  ne  dura  pas,  puisque  le  marquis  de  Locrévous  plut, 
et  vous  alliez  naïvement  l'épouser,  quand  vous  le  vîtes  en 
loge  à  l'Opéra  avec  une  danseuse... 

—  Oh  !  cela  est  abominable  ! 

—  Cela  est  assez  pour  faire  haïr  eucore  un  homme  ; 
mais  le  ciel  l'en  a  puni,  puisque  deux  jours  après  il  re- 
cevait un  beau  et  bon  coup  d'épée. . .  Est-ce  là  une  raison 
pour  vouer  à  l'exécration  toute  la  moitié  du  genre  hu- 
main, et  pour  vous  retirer  dans  une  espèce  de  couvent  si- 
tué à  plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
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l'eau?  M.  de  Pontlubis  et  M.  de  Locré  ne  sont  pas  les 
deux  seuls  hommes  qu'il  y  ait  au  monde. 

La  duchesse  ne  répondit  rien  ;  mais  ses  beaux  yeux 
s'emplirent  de  larmes.  Mariette  n'osa  plus  prononcer  un 
seul  mot.  Elle  se  prit  à  chiffonner  de  ses  doigts  la  dentelle 
qui  bordait  la  cape  de  sa  maîtresse,  en  murmurant  tout 
bas  je  ne  sais  quelles  paroles  qui  n'arrivaient  même  pas 
jusqu'aux  oreilles  de  madame  de  Pontlubis.  Peu  à  peu  la 
duchesse  passa  des  larmes  à  la  rêverie,  et  de  la  rêverie  au 
sommeil.  Quant  à  Mariette,  elle  fit  semblant  de  veiller  un 
moment  par  scrupule  de  conscience.  Mais  jetant  tout  à 
coup  son  remords  au  feu,  elle  se  disposait  à  fermer  aussi 
les  yeux,  lorsque  des  pas  légers  se  firent  entendre  der- 
rière la  porte  du  salon.  Le  cœur  de  Mariette  bondit  d'a- 
bord avec  force.  —  8i  c'était  un  voleur,  pensa-t-elle. 
Puis  cette  réflexion  lui  vint  rapidement  que  les  voleurs 
ne  s'introduisent  pas  dans  une  maison  où  il  y  a  trois 
hommes.  Elle  sourit  au  contraire  de  son  plus  fin  sourire  ; 
et  au  moment  où  elle  entendit  la  porte  grincer  sur  ses 
gonds,  elle  ouvrit  légèrement  la  paupière  pour  laisser 
passer  un  filet  de  lumière,  et  regarda  attentivement  au 
milieu  de  la  demi-obscurité  qui  enveloppait  la  pièce. 

Elle  vit  alors  un  homme  s'avancer  lentement  sur  la 
pointe  du  pied,  avec  toute  sorte  de  précautions,  s' arrêtant 
de  pas  en  pas  et  tendant  l'oreille  pour  s'assurer  qu'il  n'en- 
tendait aucun  bruit. 

Cet  homme  lui  parut  jeune,  beau;  elle  reconnut  Phi- 
lippe. C'était  en  effet  lui.  Il  s'avança  jusque  devant  lad  u- 
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chesse  qui  dormait  la  tête  renversée  sur  le  fauteuil.  Le 
comte  essaya  de  la  contempler  un  instant  ;  mais  la  lueur 
de  la  lampe  était  si  faible  que  c'est  à  peine  s'il  pouvait 
distinguer  ses  traits.  Il  voulut  s'approcher  plus  près  ;  Ma- 
riette ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  ce  mouvement,  et 
crut  qu'il  abaissait  ses  lèvres  sur  le  front  de  la  duchesse. 
Craignant  que  celle-ci  ne  s'éveillât  peut-être  et  n'accusât 
sa  vigilance,  elle  fit  un  léger  soubresaut.  Philippe,  ef- 
frayé de  son  action  téméraire,  tourna  les  talons,  se  blottit 
un  instant  derrière  un  meuble,  puis  se  dirigea  avec  non 
moins  de  précaution  vers  la  porte  par  laquelle  il  était  en- 
tré, la  referma  et  regagna  sa  chambre. 

Voyant  la  porte  close,  Mariette  poussa  un  grand  éclat 
de  rire  qui  réveilla  la  duchesse  en  sursaut. 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  demanda  celle-ci  tout  ef- 
frayée. 

—  Rien,  madame,  rien,  répondit  la  soubrette,  je  rê- 
vais. . . 

—  A  quoi  donc? 

—  Je  rêvais  que  le  maître  de  ce  château  était  amoureux 
de  vous. 

—  Folle  ! 

—  Et  je  le  voyais  dans  mon  rêve  se  glisser  en  tapinois 
dans  cette  pièce  comme  un  maraudeur,  venir  jusqu'au- 
près de  vous  et  déposer  un  baiser  sur  votre  front. 

—  Mariette.  . .,  demain,  je  vous  renverrai  à  Paris,  je 
vous  le  jure!  —  murmura  la  duchesse  sur  un  ton  gron- 
deur, —  puis  elle  tourna  le  dosa  la  lampe  et  essaya  de  se 
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rendormir.  Mais  le  sommeil  qu'avait  effrayé  l'éclat  de  rire 
de  Mariette  s'obstina  à  ne  point  revenir  ;  et,  pour  punir  la 
soubrette  de  sa  maladresse,  madame  de  Pontlubis  la  con  - 
traignit  à  lui  donner  les  détails  les  plus  circonstanciés 
sur  son  prétendu  rêve.  Mariette,  qui  avait  de  l'imagination 
à  en  céder  à  un  romancier,  ne  fut  pas  en  peine  de  broder 
le  plus  joli  petit  conte  du  monde,  à  tenir  sa  maîtresse 
éveillée  jusqu'au  point  du  jour. 

Les  deux  femmes  firent,  alors,  leurs  préparatifs  de 
départ.  Mariette  alla  à  la  rencontre  de  maître  Trivelet, 
qui,  fidèle  à  ses  instructions,  avait  fait  atteler  la  voiture 
de  la  duchesse,  dont  les  chevaux  piaffaient  et  hennis- 
saient dans  la  cour. 

—  Vous  remercierez  M.  le  comte  de  Sabran  de  sa 
bonne  hospitalité,  dit  madame  de  Pontlubis  à  Trivelet  et 
à  Bouteselle  ,  au  moment  où  elle  se  trouva  devant  le 
marche-pied  abaissé. 

Malgré  les  tentations  qu'elle  en  éprouvait,  elle  n'osa 
lever  les  yeux,  de  peur  d'apercevoir  quelque  croisée  in- 
discrètement ouverte.  Mariette,  au  contraire,  promena 
ses  regards  curieux  du  haut  en  bas  de  la  maison,  et  der- 
rière une  fenêtre  légèrement  entrebaillée,  elle  vit  un 
jeune  homme  qui  lui  parut  avoir  une  parfaite  ressem- 
blance avec  le  visiteur  nocturne.  Elle  ne  put  contenir 
un  nouvel  et  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Vous  êtes  bien  gaie,  Mariette,  —  murmura  la  du- 
chesse en  s'asseyant  au  fond  de  la  voiture. 

—  Je  pense  à  mon  rêve,  madame  ;  il  est  si  singulier  ! 
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—  Tu  ne  m'as  donc  pas  tout  conté? 

—  Non  pas. . . 

—  Alors  tu  me  diras  ce  que  tu  avais  oublié  dans  ton 
récit. . .  Cela  aidera  à  abréger  le  chemin. . . 

—  Volontiers. 

Sur  l'ordre  donné,  la  voiture  partit  ;  et  Mariette  mettant 
la  tête  à  la  portière,  aperçut  le  jeune  homme  de  la  croi- 
sée, le  corps  mi-penciié  dehors  et  suivant  des  yeux  les 
rapides  évolutions  des  roues  du  carrosse. 

Cinq  minutes  après,  Philippe  entrait  tout  pensif  dans  le 
salon,  où  la  lampe  jetait  encore  quelques  lueurs  blafar- 
des, pâlissant  devant  les  rayons  du  jour.  Il  s'appuya  sur 
le  dossier  du  fauteuil  dans  lequel  la  duchesse  avait  passé 
la  nuit,  et  se  prit  à  rêver. 


IH 


Le  lecteur  sera  peut-être  bien  autorisé  à  nous  de- 
mander —  comme  maître  Trivelet  à  Bouteselle  —  d'où 
venait  que  Philippe  de  Sabran  en  était  arrivé  à  cette  ex- 
trémité de  chercher  un  refuge  contre  les  femmes  dans  ce 
vilain  château  en  ruines.  —  Pour  leur  répondre,  nous  ré- 
sumerons la  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  Bouteselle 
et  Trivelet,  attablés  devant  un  vin  bavard. 

—  Voyez-vous  ,  avait  commencé  par  dire  le  soldat  en 
s'essuyant  les  lèvres,  après  avoir  dégusté  son  vingtième 
verre,  il  n'est  rien  de  tel  que  la  vie  de  garnison  et  les 
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campagnes  en  Espagne,  surtout  avec  le  maréchal  de  Ven- 
dôme, pour  faire  l'éducation  d'un  homme  à  l'endroit  du 
cœur  des  jeunes  filles  et  du  bon  vin. 

—  Et  comment  trouvez-vous  le  mien?  demanda  Tri- 
velet. 

—  Il  est  donc  décidément  à  vous? 

—  Parbleu  ! 

—  Je  le  trouve  comme  le  minois  de  la  suivante  de  cette 
jeune  dame,  qui  est  venue  ce  soir  se  jeter,  si  heureuse- 
ment, dans  la  gueule  du  loup. 

—  Vous  dites  ?. . . 

—  Dans  la  gueule  du  loup. .    et  je  m'entends. 

Lancé  à  toute  langue,  le  récit  de  Bouteselle  avait 
pris  des  proportions  et  des  détours  où  je  n'entraînerai 
pas  le  lecteur.  Je  m'en  tiendrai  aux  faits  principaux. 

Pendant  la  campagne  d'Espagne ,  Philippe,  dans  les 
chaleureux  entraînemens  de  son  cœur  de  vingt  ans,  avait 
oublié  qu'en  pays  conquis  et  ennemi,  il  faut  parfois  se 
défier  des  plus  séduisantes  aventures.  Ce  fut  même  par 
miracle  qu'il  échappa,  à  deux  reprises,  à  des  pièges  char- 
mans  qui  lui  réservaient  ni  plus  ni  moins  que  la  mort.  Il 
dut  d'être  sauvé  à  l'intervention  d'une  main  qu'il  ne  vit  ja- 
mais agir.  Il  avait  vainement  cherché  l'origine  ,  la  cause 
et  le  but  de  ce  secours  entouré  de  mystères.  Une  fois  ce 
fut  un  avis  anonyme  qui  avait  engagé  le  jeune  officier  à  se 
munir  d'armes  pour  sa  défense  ;  la  seconde  fois ,  un 
rendez-vous  substitué  à  un  autre  l'avait  préservé  d'un  as- 
sassinat en  bonnes  règles. 
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Boutesolle,  de  son  côté,  avait  eu  beau  déployer  la  plus 
stricte  vigilance,  il  n'était  point  parvenu  à  découvrir  la 
personne  qui  jouait,  auprès  de  son  maître,  ce  rôle  de  la 
Providence.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  avait  surtout  cherché 
à  dix  lieues  de  la  vérité  ;  sans  quoi  il  eût  découvert  cette 
fée  protectrice  sous  les  modestes  habits  d'une  belle  jeune 
fille  du  peuple,  nommée  Inès.  Éprise  de  Philippe  avec 
l'exaltation  du  sang  espagnol ,  elle  veillait  sur  lui . 
du  haut  d'une  petite  croisée  ouverte  sur  l'appartement 
de  l'officier,  et  d'où  elle  le  contemplait,  en  s'enivrant  jus- 
qu'à la  folie,  d'un  amour  qu'elle  s'avouait  être  insensé  et 
jugeait  devoir  être  dédaigné. 

Inès,  en  effet,  avait  concentré  sinon  combattu,  cette 
ardente  passion;  et  ce  ne  fut  qu'au  départ  de  Philippe  pour 
la  France  qu'elle  osa  remettre  à  Bouteselle  un  billet  où 
se  trouvaient  racontés  son  dévoûment  et  ses  souffrances. 

Philippe  avait  quitté  l'Espagne  à  regret.  S'il  ignorait 
l'amour  d'Inès,  il  avait  le  cœur  plein  d'une  passion  qu'y 
avaient  allumé  les  deux  plus  beaux  yeux  de  l'Andalousie, 
—  passion  dans  laquelle  il  avait  à  peine  mordu.  Les  or- 
dres du  roi  l'avaient  contraint  à  abandonner  un  délicieux 
roman  aux  premiers  feuillets  de  son  étourdissant  prolo- 
logue.  Il  avait  emporté  avec  lui  le  souvenir  corrosif  et 
l'image  toute  palpitante  de  la  duchesse  de  San-Chrislo- 
val;  et  son  cœur  et  son  imagination  s'en  repaissaient  jus- 
qu'à lui  arracher  des  larmes. 

Les  dispositions  d'esprit  de  Philippe  changèrent  toute- 
fois, lorsque  Bouteselle  lui  eut  confié  le  contenu  de  la 
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lettre  d'Inès.  Il  se  sentit  vivement  ému  de  ce  dévouement 
obscur,  de  cette  passion  ardente  qui  avait  su  maîtriser 
tant  d'ardeurs;  il  lui  sembla  que  s'occuper  de  cette  in- 
connue, serait  un  moyen  pour  lui  d'oublier  la  duchesse, 
et.  de  calmer  peut-être  les  troubles  qui  l'agitaient. 

La  raison  ne  l'emportait  pas  toujours  sur  les  écarts  de 
l'imagination.  Il  arrivait  souvent  que  le  souvenir  d'Inès 
disparaissait  de  la  mémoire  même  de  Philippe,  pour  faire 
place  à  l'image  plus  matérialisée  de  la  duchesse. 

Bouteselle  qui  aimait  passionnément  son  maître  et  qui 
avait  conservé  une  profonde  gratitude  à  la  jeune  fille  du 
peuple  de  lui  avoir  sauvé  deux  fois  la  vie,  Bouteselle, 
dis-je,  souffrait  des  douleurs  morales  de  son  maître  ; 
comme  remède  efficace,  il  s'était  donné  la  mission  de  lui 
chanter  perpétuellement  les  louanges  d'Inès,  et  de  rappe- 
ler ses  éminens  services. 

Il  poussait  la  conscience  de  son  rôle  jusqu'à  en  impor- 
tuner Philippe  qui,  parfois,  lui  tournait  brutalement  le  dos. 
Le  dragon  avait  la  patience  d'un  ange;  mais  il  se  sentait 
de  véritables  accès  de  rage,  lorsque  son  maître,  par  trop 
impatienté,  déclarait  nettement  ignorer  qui  était  cette 
Inès  dont  on  lui  rebattait  les  oreilles.  Alors  Bouteselle  re- 
commençait son  antienne  avec  plus  d'acharnement. 

Un  jour,  cependant  Philippe,  crut  avoir  triomphé  de  ce 
qu'il  appelait  les  persécutions  de  la  duchesse  de  San- 
Christoval  ;  et  il  écouta  avec  une  bienveillance  attentive 
les  odes  de  Bouteselle  à  l'adresse  d'Inès. 

—  Vous  voilà  donc  enfin  raisonnable  ,  monsieur  le 
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comte,  s'écria  le  dragon  dans  la  joie  de  son  âme  ;  et  je  ne 
vous  demande  qu'une  seule  chose  maintenant,  c'est  que 
vous  ne  soyez  plus  jamais  ingrat  à  tant  de  dévouement 
et  d'abnégation. 

—  Je  te  le  promets,  avait  répondu  Philippe. 

—  Alors,  reprit  Bouteselle,  quand  je  prononcerai  son 
nom  devant  vous,  vous  ne  m'interromprez  plus  pour  me 
demander  avec  des  yeux  étonnés  :  Qui  est-ce  ? 

—  Je  m'y  engage. 

—  Vous  vous  rappellerez  qu'elle  s'appelle  Inès,  la  pau- 
vre petite. 

—  Parfaitement. 

—  Et  si  voulez  me  le  permettre,  je  vais  vous  dire  tou- 
tes les  circonstances  où  s'est  manifesté  son  dévouement. 
C'est  elle  qui. . . 

—  Je  sais,  je  sais  Bouteselle,  et  je  ne  l'oublierai  jamais. . 

—  A  la  bonne  heure  !  murmura  le  dragon,  les  larmes 
aux  yeux  ;  cela  me  rafraîchit  le  cœur. . . 

C'était  un  brave  garçon  que  ce  Bouteselle  ;  un  peu  rai- 
sonneur, mais  très  sensible  à  la  reconnaissance  que  mon- 
traient les  autres,  parce  qu'il  en  avait  beaucoup  lui- 
même.  Il  poussait  ce  sentiment  si  loin  qu'il  l'avait  reporté 
jusqu'à  son  cheval,  parce  qu'un  jour  de  bataille,  la  bonne 
bête,  malgré  mors  et  éperons,  n'avait  jamais  voulu  rester 
en  un  endroit  où  Bouteselle  avait  été  placé  en  vedette. 
Après  avoir  vainement  lutté  pendant  quelques  instans,  le 
cheval  avait  pris  le  parti  de  faire  un  bond  tel,  que  notre 
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dragon  avait  été  renversé;  et  cela,  au  moment  même  où 
une  balle  de  mousquet  venait  se  loger  dans  le  tronc  d'un 
arbre  devant  lequel  Bouteselle  était  posté.  Depuis  ce  jour, 
il  avait  voué  une  adoration  véritable  à  son  cheval. 

Philippe  avait  senti,  peu  à  peu,  le  souvenir  d'Inès  enva- 
hir sa  pensée  comme  la  mer,  en  montant,  envahit  la  grève. 
Ce  n'était  ni  la  beauté,  ni  le  sourire,  ni  le  timbre  de 
voix  de  cette  jeune  fille  qui  le  captivaient  ainsi.  Il  n'avait 
jamais  vu  ses  traits,  il  ne  l'avait  jamais  entendue  parler. 
Mais  tout  ce  que  Bouteselle  lui  avait  dit  du  dévouement, 
de  l'amour,  de  l'abnégation  de  cette  pauvre  enfant  avait 
profondément  ému  Philippe.  Il  s'était  laissé  aller  à 
exalter  intérieurement  le  grand  courage  de  la  jeune 
fille,  cet  amour  qui  se  craignait  et  se  cachait,  ce  dévoue- 
ment sublime.  Et  sur  cette  pente,  il  se  trouva  que  dans  les 
méditations  contemplatives  de  Philippe,  l'idéal  d'Inès  avait 
éclipsé  l'image  matérielle  de  la  duchesse,  que  la  chimère 
l'avait  emporté  sur  la  réalité. 

—  Singulière  chose!  murmura  de  Sabran,  que  la  des- 
tinée de  l'homme!  J'avais  là  sous  la  main,  tous  les  jours, 
devant  ma  porte,  guettant  ma  sortie,  épiant  mon  retour, 
cherchant  un  de  mes  regards  qui  ne  s'arrêtaient  même  pas 
sur  elle,  le  sein  haletant,  le  cœur  oppressé,  les  yeux  rem- 
plis de  larmes,  et  veillant  sur  ma  vie  comme  on  veille  sur 
celle  d'un  amant  véritable  ;  —  j'avais  là,  dis-je,  une  jeune 
fille  ainsi  faite  que  d'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  geste  je 
la  rendais  heureuse  pour  l'éternité,  et  je  ne  lui  ai  coûté 
que  des  larmes,  en  échange  d'un  amour  qui  m'a  deux  fois 
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sauvé  la  vie  !   Et  cela  pour  de  faciles  caprices.  C'est 
étrange,  vraiment  ! 

Ce  canevas  étant  donné  ,  Philippe  y  avait  brodé  les 
plus  jolies  guirlandes  de  fleurs  amoureuses  qu'une  ima- 
gination exaltée  pouvait  concevoir.  Ah  !  le  beau  poëme 
qu'il  écrivit  sur  les  feuillets  de  son  cœur  !  d'autant  plus 
beau  que  l'héroïne  était  un  idéal,  et  qu'il  ne  l'entrevoyait 
qu'à  travers  le  prisme  de  qualités  auxquelles  il  ne  pouvait 
comparer  aucun  défaut.  Mais  vient  une  heure  où  tout  fi- 
nit, même  les  poëmes  d'amour.  En  effet,  Philippe  tourna 
tout  à  coup  le  dernier  feuillet  du  sien,  car  il  se  leva  brus- 
quement en  s'écriant  ; 

—  Morbleu  !  voilà  maintenant  que  je  me  prends  à  ai- 
mer follement  une  ombre  ! 

L'ombre,  c'est-à-dire  Inès,  avait,  en  effet,  pris  la  place 
du  souvenir  vivant,  c'est-à-dire  de  la  duchesse.  C'est  un 
des  phénomènes  les  plus  vrais  du  cœur  humain,  que 
l'idéal  a  toujours  raison  de  la  réalité,  —  la  poésie  de  la  vie 
matérielle  ! 

La  duchesse  de  San-Christoval  n'apparaissait  plus  à  de 
Sabran  que  comme  un  désir  vulgaire  inassouvi  et  à  satis- 
faire, et  l'humble  fille  ignorée,  comme  un  rêve  chaste  à 
réaliser,  au  prix  de  la  moitié  d'une  existence. 

Philippe,  en  pensant  ainsi,  ne  s'amusait  point  à  philo- 
sopher et  à  faire  quereller  dans  sa  conscience,  la  grande 
dame  et  la  fille  du  peuple,  pour  donner  raison  à  celle-ci, 
—  élément  dramatique  si  usé  aujourd'hui.  —  Non  pas  ! 
il  subissait  tout  simplement  la  force  des  choses. 
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Le  hasard  eût  interverti  le  rôle  des  deux  femmes  qu'il 
en  eût  été  de  même.  La  duchesse,  —  ombre  et  poésie,  — 
eût  fait  oublier  Inès,  —  réalité  ;  —  comme  celle-ci  avait 
au  contraire,  effacé,  celle-là  dans  le  cœur  de  M.  de 
Sabran. 

Mais  bientôt,  Inès  et  la  duchesse,  la  grande  dame  et  la 
fille  du  peuple  n'existèrent  plus.  Philippe  s'était  jeté,  la 
tète  la  première,  dans  les  galanteries  de  son  siècle  et  de 
son  âge,  —  pour  mieux  oublier,  disait-il,  et  pour  se  for- 
tifier davantage  contre  les  atteintes  de  l'amour. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés,  au  bout  desquels  il  eût  fallu 
entreprendre  une  fouille  formidable  pour  retrouver,  au 
fond  du  cœur  du  brillant  officier,  les  ruines  du  souvenir 
des  deux  Espagnoles. 

Philippe,  un  jour  qu'il  changeait  de  garnison,  avait  re- 
trouvé, rêvant  le  front  dans  ses  mains,  sur  la  terrasse 
d'un  château  de  Picardie,  au  pied  duquel  il  passait,  une 
jeune  femme  qu'il  avait  connue  enfant,  qu'il  avait  aimée 
jeune  fille,  et  qui  fit  de  nouveau  tourner  à  tous  vents  la 
girouette  de  son  âme.  En  deux  bonds  l'officier  avait  es- 
caladé la  muraille  qui  séparait  la  terrasse  du  chemin  ;  et, 
à  genoux  devant  la  belle  rêveuse,  il  lui  rappelait  tous  les 
sermens  passés.  Mais  Sylvie  (ainsi  elle  se  nommait)  n'y 
prêta  qu'une  oreille  ;  l'autre  était  aux  écoutes,  guettant 
si  le  marquis  de  Sézanne  ne  viendrait  pas  avec  une  bru- 
talité, qui  lui  était  assez  habituelle  paraissait-il,  inter- 
rompre ce  rendez-vous  en  plein  air,  et  on  ne  peut  plus 
innocent  encore, 

19. 
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Philippe  était  parti  sous  promesse  qu'on  se  reverrait  à 
Paris,  pendant  l'hiver  qui  était  à  la  veille  de  venir,  c'est- 
à-dire  dans  un  mois,  c'est-à-dire  dans  un  siècle  ! 

La  marquise  de  Sézanne  était  une  fort  charmante 
femme,  que  les  équipées  de  son  mari  avait  élevée  au  haut 
du  trône  de  la  mode.  Le  marquis,  lui,  se  peut  peindre  en 
peu  de  mots  :  c'était  une  sorte  de  fou  ;  plus  original  que 
fou,  plus  libertin  qu'original,  plus  jaloux  que  libertin. 
Pour  lui,  sa  femme  était  un  objet  de  prix  à  surveiller  et  à 
conserver;  et  il  tirait  facilement  l'épée  du  fourreau  pour 
peu  qu'il  soupçonnât  quelque  curieux  d'en  approcher  de 
trop  près.  Il  avait,  de  cette  façon,  donné  ou  reçu  déjà  un 
nombre  assez  considérable  de  coups  de  pointe. 

La  vertu  de  madame  de  Sézanne  avait  gagné  un  certain 
relief  à  cette  étrange  conduite  de  son  mari.  Ses  coquette- 
ries, d'ailleurs,  n'avaient  franchi  aucune  des  limites  qui 
eussent  pu  autoriser  personne  à  formuler  contre  elle  une 
accusation  sérieuse.  Il  n'était  pas,  en  tous  cas,  un  seul 
homme  parmi  ceux  qui  avaient  croisé  le  fer  avec  M.  de 
Sézanne,  qui  eût  le  droit  de  se  vanter  d'avoir  terni  la 
réputation  immaculée  de  la  marquise. 

Tant  de  dangers  à  courir  ne  pouvait  point  arrêter  Phi- 
lippe ;  tant  de  vertu  devait  naturellement  doubler  la 
sympathie  qu'il  ressentait  pour  Sylvie.  Celle-ci,  par 
orgueil  de  sa  réputation  plutôt  que  par  force  réelle,  avait 
résisté  héroïquement  aux  pièges  que  lui  tendait  la  passion 
de  M.  de  Sabran.  Elle  était  parvenue,  cependant, 
par  une  admirable  diplomatie,  à  le  retenir  dans  les  filets 
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que  ses  beaux  yeux  bruns  et  son  sourire  rose  avaient  ten- 
dus autour  de  lui.  Cette  conduite,  mélange  de  résistance 
et  de  faiblesse,  indiquait  de  la  part  de  la  marquise,  un 
amour  véritable  pour  le  jeune  comte  et  un  sacrifice  à  sa 
propre  réputation.  —  En  agissant  ainsi,  elle  calculait  sur- 
tout l'avenir.  —  Philippe,  poussé  enfin  à  bout,  brisa  de 
colère  et  de  dépit,  un  matin,  les  mailles  du  filet  ;  la  mar- 
quise les  renoua  aussitôt  en  lui  permettant  de  l'accompa- 
gner, ce  soir  là,  au  bal  masqué  de  l'Opéra. 

L'un  et  l'autre  jouaient  évidemment  un  va- tout  à  ce 
jeu  compromettant. 


IV 


Les  voilà  donc,  tous  deux  masqués  et  déguisés,  se 
rendant  à  l'Opéra.  A  la  hauteur  de  la  porte  Saint-Honoré, 
un  embarras  de  piétons  et  de  voitures  força  le  carrosse  du 
comte  à  s'arrêter.  Tout  à  coup  un  grand  tumulte  se  fit  à 
quelques  pas  de  là.  Philippe  mit,  nous  ne  dirons  pas  le 
visage,  mais  le  masque  à  la  portière,  et  aperçut  une  jeune 
fille  se  débattant,  en  criant  au  secours,  contre  trois  hom- 
mes masqués  qui. la  serraient  de  près. 

A  la  lueur  des  flambeaux  que  les  laquais  et  les  coureurs 
promenaient  par  les  rues,  et  qui  stationnaient  en  ce  mo- 
ment autour  du  groupe,  Philippe  put  voir  la  jeune  fille.  Il  la 
trouva  superbe  de  sa  colère,  de  ses  larmes  et  de  l'éclat 
naturel  de  sa  beauté, 
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—  Holà  !  cria-il  à  ses  gens,  qu'on  m'ouvre!... 

—  Que  voulez-vous  faire,  comte  ?  demanda  la  mar- 
quise. 

—  Parbleu  !  arracher  cette  jeune  fille  des  mains  de  ces 
audacieux. 

—  Une  jeune  fille  du  peuple  !  murmura  Sylvie,  un  peu 
piquée. 

—  Qu'importe  !  allons,  qu'on  m'ouvre  ! 

Philippe  sauta  à  bas  du  carrosse  en  disant  à  la  mar- 
quise : 

—  Ayez  l'obligeance  de  m'attendre,  ce  ne  sera  pas  long. 

Et  il  courut  vers  le  groupe,  écartant  violemment  cu- 
rieux et  badauds  qui  riaient  des  terreurs  et  des  cris  de 
la  pauvre  enfant. 

La  marquise  avait  fait  avancer  la  voiture  jusque  devant 
le  lieu  de  cette  scène. 

Philippe  s'y  était  si  bien  pris,  que  le  cercle  s'était  vite 
agrandi  ;  et,  comme  si  la  jeune  fille  eût  deviné  en  lui  un 
défenseur  et  un  sauveur,  elle  s'était  énergiquement  déga- 
gée des  bras  d'un  des  trois  hommes  masqués  pour  se  jeter 
au-devant  de  Philippe,  en  lui  criant  : 

—  Sauvez-moi  et  défendez-moi  î 

—  Je  viens  pour  cela,  répondit  Philippe  en  mettant 
l'épée  à  la  main. 

Les  trois  hommes  masqués  en  firent  autant. 

—  Seulement  un  à  un,  dit  Philippe  les  regardant 
fixement  à  travers  les  trous  de  son  masque.  C'est  bien 
de  se  mettre  à  trois  pour  violenter  et  insulter  une  femme  ; 
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mais  pour  croiser  l'épée  avec  un  gentilhomme,  cela  res- 
semblerait à  de  la  lâcheté.  Voyons,  qui  de  vous  commen- 


cera 


—  Moi  !  s'épria  l'un  des  trois. 

—  Vous,  soit  !  répondit  Philippe. 

Celui  qui  se  présentait  était  un  homme  de  grande  taille, 
bien  fait  et  portant  hardiment  la  tête  ;  ses  membres  fine- 
ment découpés  indiquaient  chez  lui  la  jeunesse  et  la 
force. 

En  se  mettant  en  garde,  il  arracha  son  masque  et  le 
le  jetant  au  loin  : 

—  A  visage  découvert  !  dit-il. 

—  Le  marquis  de  Sézanne  !  s'écria  Philippe  en  recu- 
lant. Il  assujettit  son  masque  qu'il  allait  retirer  également. 

—  Oui,  moi,  répliqua  le  marquis.  Et  en  quoi  cela  vous 
étonne-t-il  ? 

—  Oh  !  parbleu,  en  rien  !  répondit  le  comte.  A  l'œuvre 
on  reconnaît  le  marquis. 

—  Insolent  ! 

—  Quand  on  a  une  épée  entre  les  mains,  répliqua  Phi- 
lippe, on  laisse  reposer  sa  langue,  marquis. 

—  Otez  au  moins  votre  masque,  que  je  sache  à  qui  j'ai 
affaire. 

—  Que  vous^importe  qui  je  suis,  puisque  je  vous  con- 
nais, moi. 

—  A  bas  le  masque  ! 

—  Je  le  garde,  marquis,  parce  que  d'abord  je  vais  au 
bal  masqué  ;  secondement  parce  que  je  suis  avec  une 


558  LE    M  EDA  IL  LIER. 

dame  dans  ce  carrosse  ;  troisièmement  parce  qu'il  ne  me 
plaît  pas  de  me  faire  connaître  quand  je  rends  un  service. 
En  garde  ! 

—  Etes-vous  au  moins  gentilhomme? 

—  Vous  le  jugerez  à  la  façon  dont  je  me  sers  de  mon 
épée.  En  garde  ! 

Les  deux  épées  se  croisèrent.  Il  en  jaillit  trois  ou  quatre 
éclairs;  puis  le  marquis  reçut  en  pleine  poitrine  une  vio- 
lente pointe  qui  le  renversa  entre  les  bras  de  ses  deux 
amis. 

—  L'affaire  ne  vaut  pas  que  nous  allions  plus  loin,  leur 
dit  Philippe. 

Le  groupe  se  dispersa  pour  suivre  Sézanne  qu'on  trans- 
porta dans  une  maison  voisine  ;  en  sorte  que  Philippe  se 
trouva,  en  un  clin-d'œil,  complètement  isolé,  et  ne  vit 
plus  à  ses  côtés  que  la  jeune  fille  pâle,  tremblante,  émue, 
et  prête  à  défaillir.  Il  la  soutint  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

—  Allez-vous  vous  évanouir  pour  si  peu,  mon  enfant  ? 

—  Pourvu  qu'il  me  reste  au  moins  la  force  de  vous  re- 
mercier, monsieur,  c'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu. 
Et  maintenant,  laissez-moi  regagner  ma  demeure. 

—  Seule  ?  oh  !  non  !  oh  !  non  ! 

Le  comte  s'avança  vers  son  carrosse  qui  stationnait  à 
deux  pas,  pour  demander  à  la  marquise  de  lui  laisser  com- 
pléter sa  bonne  action  en  reconduisant  sa  protégée  jusque 
chez  elle.  Mais  Philippe  ne  se  rappelait  plus  une  chose 
importante,  c'est  que  le  marquis  de  Sézanne  s'était  dé- 
masqué ,  avait  jeté  hautement  son  nom  en  pleine  rue. 
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que  la  marquise  avait  entendu  ce  nom,  avait  assisté  au 
combat,  et  en  avait  vu  l'issue. 

Il  trouva  bien  son  carrosse  à  la  même  place,  mais  vide. 
En  voyant  tomber  son  mari  entre  les  bras  de  ses  deux 
amis,  la  marquise  avait  pensé  qu'on  le  rapporterait  sans 
aucun  doute  a  son  hôtel.  Elle  avait  en  outre  réfléchi  à  une 
chose,  à  laquelle  Philippe  n'avait  pas  songé  lui,  c'est  que 
le  marquis  de  Sézanne  se  rappellerait,  pour  en  tirer  une 
conclusion,  l'obstination  de  Philippe  à  garder  son  mas- 
que, par  la  raison  qu'il  avait  une  dame  avec  lui  dans  son 
carrosse.  La  conclusion  qui,  dansl'imagination  de  madame 
de  Sézanne,  devait  résulter  de  ce  fait,  c'est  que  la  dame 
qui  accompagnait  le  comte  était  évidemment  madame  de 
Sézanne. 

Ce  raisonnement  était  fort  simple  et  dénotait,  chez  la 
marquise,  une  présence  d'esprit  que  l'émotion  de  ce  duel 
en  pleine  rue,  à  la  lueur  des  flambeaux,  et  le  coup  d'épée 
dont  avait  été  victime  son  mari,  n'avaient  pas  pu  troubler. 
Les  conséquences  de  cette  découverte,  bien  facile  de  la 
part  du  marquis,  elle  les  connaissait  à  l'avance.  Et,  à  part 
sa  propre  réputation  qu'elle  voyait  un  peu  engagée  dans 
cette  affaire,  la  marquise  mettait  un  prix  réel  à  ne  pas 
exposer  Philippe  aux  vengeances  habituelles  de  son  mari. 

Sylvie  avait  donc  sauté  en  bas  du  carrosse  du  comte, 
et  avisant  une  voiture  de  place  qui  passait  en  ce  moment , 
elle  y  monta  en  criant  au  cocher  : 

—  Deux  louis  si  tu  me  reconduis  chez  moi  en  dix  mi- 
nutes. 
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La  voiture  était  partie  au  ventre  à  terre  des  chevaux, 
dépassant  toutes  celles  qu'elle  rencontrait  en  chemin; 
et  la  marquise,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  s'était  désha- 
billée et  couchée,  attendant  les  événements. 

Donc,  Philippe  trouvant  le  carrosse,  mais  non  plus  la 
marquise,  resta  un  moment  stupéfait.  Lorsque  son 
valet  lui  eut  raconté  ce  qui  venait  de  se  passer,  Philippe 
haussa  les  épaules  et  tendant  la  main  à  la  jeune  fille  : 

—  La  place  est  vide,  ma  belle  enfant ,  prenez-la. 

—  Non  pas,  monseigneur,  répondit  celle-ci  en  reculant 
de  deux  pas  ;  je  préfère  m'en  retourner  seule  à  pied.  Je 
demeure  tout  proche  d'ici. 

—  A  pied,  si  vous  le  préférez,  soit  î  répondit  Philippe  ; 
mais  seule,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Conduisez-moi  donc, 
continua-t-il  en  prenant  familièrement  son  bras,  ma  voi- 
ture me  suivra. 

La  jeune  fille,  tout  émue,  sentit  battre  le  cœur  de  son 
vaillant  défenseur,  et  si  fort,  qu'elle  tourna  involontaire- 
ment les  yeux  pour  le  regarder  ,  en  maudissant  le 
masque  qui  lui  dérobait  ses  traits.  Elle  devina  cepen- 
dant que  l'homme  qui  venait  ainsi  de  la  protéger, 
était  jeune ,  et  elle  s'imagina  volontiers  qu'il  était 
beau.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux.  Elle  n'avait  pas 
fait  vingt  pas,  que  s'arrètant  tout  à  coup,  et  retirant  tout 
doucement  son  bras  de  dessous  celui  de  Philippe  : 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  un  grand  sei- 
gneur, à  ce  que  je  vois  à  la  livrée  de  vos  gens  et  à  votre 
air,  et  il  peut  vous  être  désagréable  de  donner  le  bras  au 
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milieu  de   la  rue  à  une  jeune  fille  aussi  humble  que 
moi.... 

—  Ne  sommes-nous  pas  en  plein  soir  ?  répondit  Phi- 
lippe, et  d'ailleurs  ne  suis-je  pas  masqué? 

Cette  réponse  que  Philippe  avait  faite  tout  naturellement, 
écorcha  à  vif  la  pauvre  enfant  qui  soupira  et  répondit  : 

—  C'est  vrai,  monseigneur  ;  on  ne  vous  reconnaîtrait 
pas  si  Ton  nous  rencontrait. 

Elle  se  laissa  reprendre  le  bras  et  continua  de  mar- 
cher. Chemin  faisant,  ils  causèrent.  Philippe  questionna 
la  jeune  fille  sur  ce  qu'elle  faisait  ;  il  apprit  qu'elle  était 
une  simple  ouvrière,  vivant  du  produit  de  son  travail. 
Elle  venait  d'apporter  à  une  dame  un  costume  pour  le 
bal,  au  moment  où,  arrêtée  dans  la  foule,  elle  fut  insultée 
par  les  trois  hommes  masqués. 

—  Ouvrière,  avec  d'aussi  jolies  mains!  s'écria  Phi- 
lippe en  portant  à  ses  lèvres  les  doigts  blancs  et  effilés  de 
la  jeune  fille. 

—  Pardon,  monseigneur,  fit  celle-ci  en  retirant  vive- 
ment sa  main,  n'oubliez  pas  pourquoi  vous  venez  de  me 
défendre. 

—  Pardieu  !  dit  Philippe,  vous  avez  raison  de  me  le 
rappeler.  —  Mais  vous  n'êtes  pas  Française  ?  lui  deman- 
da-t-il  ? 

—  Non,  monseigneur,  je  suis  Espagnole. 

—  Bravo  !  Et  moi  qui  ai  fait  la  guerre  en  Espagne!  Nous 
voilà  en  pays  de  connaissance. 

—  Vraiment!  fit  la  jeune  fille  en  affectant  un  sourire  et 
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une  feinte  joie  que  démentirent  le  frisson  qui  lui  courut 
sur  le  corps  et  la  pâleur  qui  voila  son  front, 

A  l'exclamation  de  contentement  échappée  d'abord  à 
Philippe,  succéda  un  morne  silence.  Ses  traits  se  contrac- 
tèrent violemment  sous  son  masque.  Il  venait  de  s'éveiller 
en  lui  un  double  souvenir  qui  avait  tout  à  coup  torturé 
son  cœur. 

Philippe  et  sa  jeune  compagne  n'échangèrent  plus  une 
seule  parole,  jusqu'à  ce  que,  arrivée  devant  une  humble 
porte  d'une  des  maisons  de  la  rue  de  l'Arcade,  la  jeune 
fille  dit  au  comte  en  quittant  son  bras  et  en  le  saluant  : 

—  C'est  ici,  monseigneur;  merci  encore  une  fois.  —  Et 
elle  frappa  le  marteau. 

—  Ici!  — répondit  Philippe  en  levant  la  tête  et  en 
examinant  la  maison  comme  pour  la  reconnaître. 

Cet  examen,  dont  la  jeune  fille  comprit  toute  la  signi- 
fication, lui  donna  un  rapide  frisson.  La  porte  venait  de 
s'ouvrir,  elle  allait  se  précipiter  dans  l'allée  delà  maison. 
Philippe  l'arrêta  par  la  main  et  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  oublié  qu'une  chose  mon  enfant,  c'est  de 
vous  demander  votre  nom. 

La  jeune  fille  avait  employé  le  silence  observé  depuis 
un  moment  entre  elle  et  son  compagnon,  à  réfléchir.  Elle 
avait  donc  prévu  le  cas  tout  naturel  où  son  généreux  dé- 
fenseur lui  demanderait  son  nom,  et  elle  lui  répondit  : 

—  Monseigneur,  je  me  nomme  Isabelle. 

Elle*  salua  de  nouveau,  et  disparut  lestement  dans  l'al- 
lée après  avoir  fermé  la  porte. 
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—  Isabelle  !  murmura  Philippe  en  se  tenant  debout, 
sombre  et  silencieux  devant  le  marche-pied  de  son  car- 
rosse qui  l'avait  rejoint. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  valet  qui  était  à  la  portière 
lui  demanda  : 

—  Où  faut -il  conduire  monsieur  le  comte?  —  A 
l'Opéra? 

—  Non,  répondit  Philippe  comme  réveille  en  sursaut, 
—  rentrez  à  l'hôtel,  et  emportez  ceci. 

Il  se  dépouilla,  alors,  de  son  masque  et  de  l'ample  do- 
mino  qui  recouvrait  son  costume  de  ville. 

—  Et  moi,  murmura-t-il,  je  vais  à  l'hôtel  de  Sézanne, 
retrouver  la  marquise.  —  Chères  ombres  !  continua-t-il 
en  poussant  un  soupir,  mon  bonheur  est  de  vous  ou- 
blier ! 

La  jeune  fille  que  nous  venons  de  quitter  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  monta  dans  une  petite  chambre  située  presque 
au  sommet  de  la  maison.  Elle  se  jeta  à  genoux  aux  pieds 
de  son  lit,  et  sanglota  à  chaudes  larmes. 

—  Allons  !  dit-elle  en  se  levant  au  bout  d'un  moment, 
il  faut  en  prendre  mon  parti.  Non,  je  ne  le  reverrai  pas, 
cet  homme  généreux  ;  non,  dussé-je  à  ses  yeux  passer 
pour  une  ingrate,  je  ne  le  reverrai  pas.  La  religion  du 
cœur  et  du  souvenir  l'emportera  sur  la  religion  de  la  re- 
connaissance. 

Elle  resta  un  moment  pensive  et  reprit  : 

—  Son  action  chevaleresque,  sa  voix  si  douce  et  si 
bienveillante,  sa  noblesse  extérieure  ont  déjà  touché  mon 
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cœur. . .  et  je  ne  sais,  peut-être  finirais-je  par  l'aimer  !... 
Oh!  jamais  !  jamais!  J'ai  bien  fait  d'abord  de  ne  pas  lui 
dire  mon  nom  véritable.  . .  mais  ce  n'est  pas  assez,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  arrêterait  un  grand  seigneur.  Il  sait 
que  je  demeure  ici,  s'il  veut  me  revoir  il  y  parviendra 
toujours.  C'est  décidé,  demain,  au  jour,  je  quitterai  cette 
maison,  j'irai  demeurer  ailleurs.  Ah  !  Philippe!  Philippe  ! 
que  ma  vie  tout  entière  soit  à  toi  ! 

Inès  (est-il  besoin  de  la  nommer  ?)  avait  fermement  ar- 
rêté qu'elle  s'enfuirait  dès  le  lendemain  au  matin.  Ses 
apprêts  n'étaient  pas  longs  à  faire,  la  pauvrette  ;  car  tout 
son  mobilier  s'en  pouvait  aller  où  elle  voudrait  l'envoyer, 
sur  l'épaule  du  premier  porteur  à  qui  elle  donnerait  un 
p  etit  écu. 

Elle  passa  la  nuit  à  rêver.  Cette  chambre  qu'elle  oc- 
cupait depuis  deux  mois  qu'elle  était  arrivée  à  Paris,  était 
pleine  du  seul  souvenir  qu'elle  y  eût  introduit  avec  elle. 
Il  n'était  pas  une  des  fleurs  de  la  tapisserie  des  murs  à 
qui  elle  n'eût  raconté  ses  joies  et  ses  douleurs,  ses  souve- 
nirs et  ses  espérances.  Elle  pleura  beaucoup.  Les  larmes 
qui  amollissent  tout,  ne  produisirent  aucune  influence 
sur  sa  ferme  et  inébranlable  résolution. 

Le  lendemain,  à  peine  le  jour  paru,  Inès  partit  de  la 
maison. 
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V 


Mais  voyons  ce  qu'il  advint  de  Philippe  après  qu'il  se 
fut  dirigé,  à  pied,  comme  nous  l'avons  dit,  vers  l'hôtel 
de  Sézanne.  En  arrivant,  devant  la  porte,  il  aperçut  un 
grand  mouvement  de  curieux,  de  badauds,  de  causeurs. 

On  venait  de  ramener  le  marquis  dont  l'aventure  avait 
circulé  tout  le  long  de  la  rue  et  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  Monsieur  de  Sézanne  était  déjà  rentré  chez  lui  de- 
puis un  grand  quart  d'heure,  la  porte  était  bien  fermée  et 
bien  close,  que  la  foule  grossissait  toujours,  chuchottant, 
commentant,  regardant. . .  quoi  ?  La  porte,  les  croisées  de 
l'hôtel,  rien  de  plus  ;  mais  cela  satisfaisait  sa  curiosité, 
n'entendant  rien  de  ce  qui  se  disait,  ne  sachant  rien  de  ce 
qui  se  passait  à  l'intérieur  ;  mais  inventant  mille  rumeurs, 
glosant  sur  tout  —  et  cela  suffissait  à  son  imagination. 

Philippe  frappa  trois  vigoureux  coups  au  marteau,  et  la 
porte  tourna  sur  ses  gonds.  Le  Suisse,  qui  était  familia- 
risé à  ses  visites,  se  présenta  au-devant  du  comte,  et  sur 
un  ton  lamentable  : 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  s'écria-il,  mon  maître  a  été 
assassiné  !. . . 

—  Assassiné  !  répéta  Philippe  avec  une  intonation  de 
voix  que  le  Suisse  ne  comprit  pas.  —  Assassiné  !  et  qui  a 
dit  cela? 
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—  Monsieur  le  marquis  lui-même,  répondit  le  Suisse. 

—  Le  marquis  a  dit  cela  !  s'écria  de  Sabran  pâle  d'in- 
dignation. —  Cela  n'est  pas  vrai  !. . . 

—  Monsieur  le  comte  sait  donc  alors  ce  qui  s'est 
passé? 

—  Eh  !  non,  imbécile,  puisque  je  viens  pour  me  ren- 
seigner. Ah  !  monsieur  de  Sézanne  dit  qu'on  l'a  assas- 
siné, murmura  Philippe. 

Et  sans  attendre  une  nouvelle  réplique  du  Suisse,  il 
s'élança  sous  le  vestibule  de  l'hôtel,  monta  le  perron  et 
pénétra  dans  la  première  pièce,  où  il  y  avait  un  grand 
mouvement  d'allées  et  de  venues  des  domestiques.  En 
même  temps  que  lui,  entra  dans  la  pièce  qui  suivait  l'an- 
tichambre la  marquise  que  l'on  venait  d'éveiller  en  hâte, 
et  qui  accourait,  toute  désolée,  près  de  son  mari. 

—  Vous  ici,  comte!  s'écria-t-elleen  feignant  l'étonne- 
ment;  puis  elle  ajouta  tout  bas  :  —  Je  vous  croyais  avec 
votre  protégée. 

—  Entrons,  madame,  répondit  Philippe  ;  je  veux  voir 
le  marquis. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  chambre  où  M.  de  Sézanne 
était  étendu  sur  un  lit.  On  venait  de  terminer  le 
p  remier  pansement  de  sa  blessure. 

Philippe,  à  la  porte,  était  pâle  de  rage  concentiée.  En 
entrant,  il  avait  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  on  eût  dit 
qu'il  venait  de  se  mettre  du  fard  sur  le  visage. 

—  Eh  mon  Dieu  !  marquis,  s'écriat-il-  en  s'approchant 
de  Sézanne,  que  viens-je  donc  d'apprendre  ? 
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—  Probablement  que  j'ai  reçu  un  coup  d'épée,  n'est- 
ce-pas  ? 

—  Le  bruit  en  court  la  ville  ;  et  le  bruit  me  paraît  fondé. 
Comment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Je  me  trouve. . .  bien  touché. 

—  Et  contre  qui  vous  êtes-vous  donc  battu? 

—  Battu?  est-ce  que  je  me  suis  battu  ? 
.    —  Comment  ? 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  c'est  un  homme  masqué 
qui  m'a  porté  un  coup  de  poignard  traîtreusement?. . . 

—  Traîtreusement!  murmura  Philippe  entre  ses  dents. 
Mais  non,  reprit-il,  on  m'a  parlé  d'un  véritable  duel. . . 

—  Vous  appelez  toujours  ça  un  duel,  vous!  moi  je  vous 
dis  que  j'ai  été  assassiné. 

—  Pourtant. . . 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  le  marquis  en  le  regardant  fixe- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  l'on  raconte  dehors  et  sur  le  lieu 
où  s'est  passée  la  scène. 

—  Bah?  que  dit-on  alors? 

—  On  dit,  marquis. . .  je  ne  sais  si  c'est  exact,  mais  on 
dit  que  vous  insultiez  une  femme,  et  qu'il  s'est  trouvé  là 
un  gentilhomme  qui  a  mis  l'épée  à  la  main  et. . . 

—  Un  gentilhomme  !  je  le  nie.  L'homme  en  question 
était  masqué;  et  bien  que  j'eusse  jeté  mon  masque  au 
loin,  il  a  persisté  à  garder  le  sien. 

—  Si  c'était  par  discrétion,  interrompit  le  comte  qui 
s'efforçait  de  conserver  son  calme. 
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—  Pardieu  !  cher  comte,  vous  me  la  donnez  belle  ;  un 
pareil  procédé  n'est  pas  tout  à  fait  gentilhomme... 

—  Ou  plutôt  trop  gentilhomme,  insista  Philippe.  En 
tout  cas,  reprit-il,  cela  ne  dit  pas  que  votre  adversaire  ne 
se  soit  pas  loyalement  conduit,  et  que  le  coup  d'épée... 

—  Ne  m'ait  pas  été  donné  dans  les  règles  ;  entre  nous, 
comte,  je  ne  dis  pas  le  contraire. . . 

A  ce  moment  Philippe  sentit  que  la  marquise  le  tirait 
vivement  par  le  bras  ;  et  en  même  temps  elle  lui  glissa  ces 
mots  à  voix  basse  : 

—  Prenez  garde,  Philippe,  votre  manchette  droite  est 
tachée  de  sang. 

Philippe  remarqua,  en  effet,  quelques  gouttes  de  sang 
sur  la  fine  dentelle  de  sa  manchette  ;  il  l'arracha  et  la  glissa 
dans  une  de  ses  poches. 

—  Eh  bien!  cher  marquis,  reprit-il  si  vous  reconnais- 
sez que  votre  adversaire  s'est  conduit  en  gentilhomme... 

—  En  gentilhomme  masqué... 

—  Soit  !  Pourquoi  prétendre  alors  que  vous  avez  été 
lâchement  assassiné? 

—  Pourquoi,  comte?  Parce  que  quand  je  me  bats, 
j'aime  à  connaître  avec  qui  je  croise  le  fer  ;  et  vous  com- 
prenez que,  pour  faire  tomber  ce  masque  inflexible,  je 
veux  crier  et  je  charge  tous  mes  amis,  et  vous  êtes  de  ce 
nombre,  comte,  de  crier  par-dessus  les  toits  que  j'ai  été 
assassiné,  ou  déloyalement  frappé,  ce  qui  est  tout  un. 
C'est  par  là  que  je  saurai  bien  si  ce  mystérieux  adver- 
saire est  ou  non  gentilhomme.    S'il  l'est,   vous  sentez 
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bien  qu'il  fermera  la  bouche  aux  calomnies.  —  N'est-ce 
pas  votre  avis  ? 

—  C'est  tout  à  fait  mon  sentiment,  marquis  ;  mais  je 
puis  vous  mettre  sur  la  trace. 

—  Vraiment  ! 

—  Voici  une  manchette  que  j'ai  trouvée  sur  le  lieu 
même  du  combat  ;  elle  est  de  fine  dentelle ,  comme  vous 
voyez,  et  ne  peut  flotter  que  sur  une  main  de  bonne  mai- 
son... Elle  est  tachée  de  sang...  ce  qui  laisserait  volon- 
tiers soupçonner... 

—  Qu'elle  a  appartenu  à  mon  adversaire.  C'est  un  in- 
dice ;  voyez  donc,  continua  le  marquis  en  s'adressant  au 
chirurgien  qui  l'avait  pansé,  vous  qui  venez  d'analyser 
mon  sang,  si  ces  taches  sont  de  la  même  couleur;  mais, 
reprit-il,  un  manant  pourrait  très  bien  avoir  dérobé 
cette  manchette  à  un  grand  seigneur... 

—  Croyez-vous,  marquis  ? 

—  Cela  s'est  vu,  comte. 

—  Quelquefois  peut-être  ;  mais  ce  n'est  pas  le  cas  ici. 

—  Tiens...  vous  avez  perdu  une  de  vos  manchettes, 
comte,  s'écria  de  Sézanne  en  fixant  les  yeux  sur  les  deux 
mains  de  Philippe,  que  celui-ci  avaient  mises  en  évi- 
dence, —  et  la  droite  encore  !  —  Parbleu!  c'est  singu- 
lier!. ..  Laissez-moi  donc  comparer...  Ah!  marquise, 
les  femmes  sont  plus  habiles  que  nous  en  cette  sorte 
d'examen  ;  dites-moi  donc  si  ce  n'est  pas  bien  la  même 
dentelle.  . . 

20 
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—  La  même,  monsieur  le  marquis,  dit  Philippe  en  sa- 
luant avec  une  fierté  superbe. 

—  Tant  mieux,  morbleu  !  Eh  !  messieurs,  ne  dites  plus 
que  j'ai  été  assassiné. .  .  Jasmin,  cours  prévenir  le  Suisse 
et  recommande-lui  de  répondre  à  ceux  qui  viendront 
prendre  de  mes  nouvelles,  que  c'est  bien  en  duel  que  j'ai 
été  blessé.  . .  va!. . .  Ah  !  cher  comte,  vous  me  pardonne- 
rez, j'aurais  dû  m'en  douter,  c'est  un  vrai  coup  d'épée  de 
soldat. 

—  Et  que  décidez-vous  à  présent?  demanda  Philippe 
froidement. 

—  Ce  que  je  décide  ?  reprit  le  marquis. 

Madame  de  Sézanne,  qui  était  assise  froide  et  trem- 
blante dans  un  fauteuil,  releva  la  tête  avec  inquiétude. 

—  Ce  que  je  décide,  reprit  de  Sèzanne,  est  tout  simple 
et  tout  naturel  mon  cher  comte.  J'ai  reçu,  ou  donné,  dans 
ma  vie,  trente-sept  coups  d'épée,  en  comptant  celui  de 
tout  à  l'heure  ;  j'ai  donc  le  droit  de  parler  franc.  Eh 
bien,  je  décide  que  voilà  ma  main, et  que  je  vous  prie  de 
me  tendre  la  vôtre.  Est-ce  que  vous  avez  l'habitude  de 
vous  battre  deux  fois,  avec  la  même  personne,  pour  la 
même  aifaire  ?  Vous  m'avez  donné  un  coup  d'épée  ;  vous 
étiez  masqué,  je  voulais  savoir  avec  qui  je  m'étais  battu  : 
voilà  toute  l'histoire. 

—  Mais  cette  calomnie,  marquis,  elle  court  déjà  plus 
de  vingt  salons. 

—  Eh  bien  !  après?  Est-ce  que  la  calomnie  ne  tombera 
pas  d'elle-même  quand  on  saura  que  c'est  vous  qui  étiez 
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mon  adversaire?  Et  d'ailleurs,  cher  comte,  je  m'en  rap- 
porte à  vous  pour  savoir  défendre  votre  réputation,  comme 
je  vous  prie  de  vous  en  rapporter  à  moi  si  un  insolent 
osait  jamais  devant  moi  vous  calomnier.  Votre  main, 
comte  ;  voici  la  mienne.  J'ai  su  ce  que  je  voulais  appren- 
dre, je  suis  satisfait. 

Après  que  Philippe  et  les  autres  témoins  de  cette  scène 
furent  sortis,  Sézanne  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'ap- 
procha du  lit. 

—  Au  diable  ma  tète!  murmura-t-il,  j'ai  oublié  de  de- 
mander au  comte  de  Sabran  pourquoi  il  était  resté  mas- 
qué. 

La  marquise  pâlit  et  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Le  savez-vous  ?  demanda  Sézanne. 

—  Comment  le  saurais-je  ?  répliqua  la  pauvre  femme 
en  s'efforçant  de  rassurer  sa  voix. 

—  C'est  juste  ;  mais  voyez  comme  ces  officiers  sont 
peu  habiles  et  peu  délicats  !  —  La  persistance  du  comte 
à  ne  vouloir  pas  se  démasquer  devant  moi,  équivaudrait  à 
me  faire  croire  que  c'était  vous  qui  étiez  dans  la  voiture 
avec  lui. 

—  Moi,  monsieur!  —  Mais  j'étais  ici,  couchée,  quand 
on  vous  a  rapporté  blessé. . .  et. . . 

—  Ah  !  ça,  ma  chère,  vous  vous  défendez  comme  si  je 
vous  accusais  !  Vous  puis-je  soupçonner  capable  d'une  si 
grande  faiblesse  et  d'un  tel  scandale?.  . .  Ne  parlons  donc 
plus  de  tout  cela.  .  .  J'ensuis  quitte  pour  un  coup  d'épée, 
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et  de  Sabran,  plus  heureux  que  moi,  pour  la  conquête 
d'une  fort  charmante  grisette. 

—  Vous  croyez  ?  fit  vivement  et  imprudemment  la 
marquise. 

—  Que  de  Sabran  ait  fait  la  conquête  de  cette  grisette  ? 
reprit  Sézanne.  —  Parbleu!  si  je  le  crois  !  Est-ce  qu'un 
homme  risque  de  se  faire  transpercer  pour  une  femme, 
sans  qu'elle  lui  en  sache  quelque  gré  ?  Il  l'aura  recon- 
duite chez  elle  ou  chez  lui,  sans  aucun  doute  ;  et  à  juger 
de  l'empressement  qu'il  a  mis  à  partir  tout  à  l'heure,  je 
gage  qu'il  est  allé  la  rejoindre. . . 

La  marquise  tomba  dans  une  rêverie  sérieuse,  et  un 
long  silence  suivit  ce  dialogue  entre  le  mari  et  la  femme. 
M.  de  Sézanne,  dont  les  yeux  se  fermaient  pesamment, 
s'adressa  tout  à  coup  à  Sylvie,  en  lui  disant  : 

—  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  m'envoyer  le  chi- 
rurgien. J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos. 

Madame  de  Sézanne  comprit,  se  leva  et  sortit  sans  souf- 
fler mot.  La  rêverie  qu'elle  avait  commencée  dans  la 
chambre  de  son  mari,  elle  alla  l'achever  dans  son  bou- 
doir. Cette  rêverie  était  grosse  d'orages. 


VI. 


Le  lendemain,  Philippe  s'était  rendu  à  la  maison  de  la 
rue  de  J'Arcade.et  il  avait,  par  instinct,  monté  jusqu'aux 
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mansardes.  La  première  porte  à  laquelle  il  frappa,  fut 
celle  du  voisin  qui  avait  prêté  ses  épaules  au  déména- 
gement d'Inès.  Il  s'informa,  avec  toutes  les  précautions 
possibles,  de  mademoiselle  Isabelle.  Le  voisin  lui  an- 
nonça que  la  jeune  fille  avait  pris  sa  volée,  dès  le  matin. 
Mais  il  ne  put  rien  apprendre  sur  le  nouveau  gîte  où  elle 
s'était  réfugiée.  Tout  ce  que  Philippe  parvint  à  faire  fut 
de  recueillir  sur  sa  jeune  protégée  des  renseignements 
à  rendre  jaloux  un  moderne  lauréat  du  prix  Montyon. 

—  Caprice  d'un  moment,  murmura-t-il.  —  Allons  ! 
oublions  cette  page  de  mon  histoire. 

Et  il  s'éloigna  ;  mais  en  emportant  une  contrariété  pro- 
fonde. 

En  rentrant  chez  lui,  Philippe  trouva  un  billet  de  la 
marquise  de  Sézanne,  sec,  froid  ;  un  congé  dans  toutes 
les  règles.  A  travers  les  pages  d'un  style  déclamatoire 
sur  les  exigences  de  ses  devoirs  et  sur  la  nécessité  de 
sauvegarder  une  réputation  jusque-là  intacte,  perçaient 
quelques  petites  pointes  aiguës  de  jalousie  et  une  railleuse 
colère  sur  la  gratitude  probable  de  la  jeune  ouvrière. 

Ce  billet  frappa  au  cœur  Philippe,  qui  sentit  alors  com- 
bien profondément  il  aimait  la  marquise.  Il  se  rendit  à 
son  hôtel,  où  la  porte  lui  fut  impitoyablement  refusée.  Le 
comte  de  Sabran,  en  sortant  de  chez  madame  de  Sézanne, 
aussi  douloureusement  blessé  qu'irrité,  porta  encore  ma- 
chinalement ses  pas  vers  la  rue  de  l'Arcade.  Il  ne  s'en 
aperçut  réellement  qu'au  moment  où  il  entrait  dans  l'allée 
de  la  maison  qu'il  avait  vainement  explorée  le  matin, 

20. 
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—  Ou  vais-je  donc  ?  se  demanda-t-il  en  s' arrêtant  ;  et 
il  s'accusa  intérieurement  de  connaître  trop  bien  un  che- 
min qui  n'avait  pas  d'aboutissant. 

La  disposition  d'esprit  et  de  cœur  dans  laquelle  il  se 
trouvait,  poussa  Philippe  à  la  mélancolie.  Il  s'assit  som- 
bre et  rêveur;  puis  tout  à  coup  appelant  Bouteselle,  il  lui 
commanda  de  lui  faire  le  portrait  d'Inès,  ce  dont  le  dra- 
gon s'acquitta  merveilleusement,  depuis  la  description  des 
cheveux  noirs,  soyeux  et  fournis  comme  une  forêt  de 
bruyères,  jusqu'aux  pieds  de  la  jeune  Espagnole,  petits  à 
tenir  tous  les  deux  très  à  l'aise  dans  une  des  pantoufles 
de  Mme  de  Sézanne.  Quand  il  eut  fini,  pour  la  centième 
fois  peut-être  de  parler  des  yeux  d'Inès,  d'un  bleu  si  doux 
et  si  voluptueux,  de  la  cambrure  élastique  de  sa  taille,  de 
ses  joues  pâles  et  un  peu  amaigries. . . 

—  C'est  incroyable!  s'écria  Philippe  ;  —  mais  non, 
cela  ne  peut  pas  être.  Il  faisait  nuit  et  je  n'ai  pas  bien  vu. 

Pour  Philippe,  le  portrait  que  lui  récitait  Bouteselle  ré- 
pondait, trait  pour  trait,  à  la  prétendue  Isabelle. 

—  Je  suis  fou!  s'écria-t-il.  C'est  une  confusion  démon 
esprit.  Allons  !  allons  !  secouons  tout  cela.  Bouteselle,  à 
cheval,  mon  garçon. 

De  son  côté,  la  prétendue  Isabelle  pensait  un  peu  beau- 
coup au  jeune  gentilhomme  de  la  veille  ;  et  quand  ce 
n'eût  été  que  pour  donner  satisfaction  à  sa  vanité  de 
femme,  elle  ne  put  se  défendre,  vers  le  soir,  de  retourner 
à  la  maison  de  la  rue  de  l'Arcade,  et  de  questionner  son 
ancien  voisin. 
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Lorsqu'elle  eut  appris  qu'un  jeune  gentilhomme  était  en 
effet  venu  la  demander,  elle  se  sentit  rougir  de  plaisir. 
Elle  insista  pour  que  le  voisin  en  question  lui  en  fît  la  des- 
cription. Je  ne  saurais  expliquer  que  par  l'enthousiasme 
de  l'amour  et  la  préoccupation  de  l'idée  fixe,  le  motif  qui 
poussa  Inès  à  poser  elle-même  les  questions.  Et  il  arriva, 
on  le  présume  bien,  qu'elle  se  fit  faire  le  portrait  de  Phi- 
lippe. Les  questions  étaient  si  précises  et  !e  portrait  si 
fidèle,  que  le  voisin  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  l'avez  donc  vu  ce  gentil- 
homme que  vous  le  décrivez  si  bien  de  la  tête  aux  talons? 

Inès  demeura  frappée  de  cette  observation. 

—  Si  c'était  lui  !  pensa-t-elle  en  se  troublant. 
Depuis  deux  mois  qu'Inès  était  venue  en  France,  dans 

le  but  de  chercher  et  de  retrouver  Philippe,  elle  y  avait 
employé  tout  le  temps  que  lui  laissaient  ses  travaux.  Elle 
avait  bien  questionné,  mais  M.  de  Sabran  n'était  pas  si 
fort  en  vogue,  en  un  moment  où  certains  hommes  absor- 
baient l'attention  de  la  cour  et  de  la  ville,  comme  on  di- 
sait alors,  que  son  nom  fût  bien  populaire.  Et  puis  Phi- 
lippe n'avait  pas  toujours  été  à  Paris.  Militaire  jusque  pen- 
dant la  paix,  il  avait  suivi  son  régiment  dans  presque 
toutes  les  garnisons  qu'on  lui  avait  assignées.  En  un  mot, 
Philippe  était  peu  répandu  dans  le  courant  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple.  Les  recherches  d'Inès  avaient  donc 
été  infructueuses  jusque-là.  Elle  aurait  bien  pu  interro- 
ger un  peu  plus  haut,  dans  une  des  deux  ou  trois  grandes 
maisons  pour  lesquelles  elle  avait  travaillé  ;  mais  elle  n'a- 
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vait  pas  osé.  Elle  avait  eu  peur  qu'on  ne  lui  rît  au  nez  ou 
que  ses  questions  ne  compromissent  Philippe.  Elle  atten- 
dait tout  du  hasard,  ou  de  la  Providence. 

En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  comme  aujourd'hui,  des 
journaux  qui  venaient  apporter  jusque  dans  la  plus  hum- 
ble mansarde,  moyennant  quinze  centimes,  tous  les  faits 
Paris,  tous  les  petits  scandales,  toutes  les  aventures 
galantes  du  monde.  Les  gazettes  se  rédigeaient  manus- 
crites, ou  les  historiettes  se  colportaient  de  salons  en  sa- 
lons; en  sorte  que  toutes  les  fois  qu'elles  concernaient 
quelque  gentilhomme  ou  quelque  grande  dame,  elles  se 
maintenaient  longtemps  dans  une  certaine  sphère  élevée 
avant  que  de  descendre  dans  la  rue,  à  moins  que  quelque 
pamphlet  ne  l'y  traînât. 

L'aventure  de  Philippe  et  de  Sézanne  n'avait  pas  mé- 
rité les  honneurs  du  pamphlet  ;  mais  elle  avait  beaucoup 
couru  les  salons  ;  et  pendant  plus  de  quinze  jours,  il  en 
fut  fort  question.  Les  méchants  esprits  n'avaient  pas 
manqué  de  deviner,  comme  l'avait  fait  le  marquis,  que  la 
dame  du  carrosse  fut  madame  de  Sézanne  ;  d'au- 
tres, donnant  cours  à  leur  malignité,  renversaient  les 
rôles  et  soutenaient  que  la  prétendue  grisette  n'était 
autre  que  la  marquise,  et  que  la  femme  du  carrosse  était 
une  autre  grande  dame.  L'on  commençait  déjà  à  mettre 
bien  des  noms  sur  ce  dernier  masque. 

Mais  après  qu'elle  eut  défrayé  les  salons.  l'aventure 
suivit  son  cours  habituel.  On  l'oublia  en  haut  lieu  ,  et 
elle  commença  de  circuler  dans  les  boutiques,  dans  les 
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rues,  dans  les  salons  de  bourgeois  et  de  marchands.  Elle 
s'était  mise  en  campagne,  habillée  de  ses  deux  ou  trois 
habits  ;  mais  au  bout  du  compte,  sous  quelque  défroque 
qu'on  la  présentât,  il  restait  toujours  le  fait  positif,  a  sa- 
voir :  que  le  gentilhomme  masqué  qui  s'était  battu,  le 
soir,  devant  la  porte  Saint-Honoré,  avec  M.  le  marquis 
de  Sézanne,  était  bien  M.  le  comte  Philippe  de  Sabran. 

C'est  tout  ce  qu'Inès  avait  besoin  de  savoir  ;  et  c'est 
tout  ce  qu'elle  entendit  et  comprit,  aunJlieu  des  intermi- 
nables commentaires  sous  lesquels  on  dénaturait  la  vérité. 

Philippe!  elle  le  retrouvait!  c'était  bien  lui  qui  avait 
tirél'épée  pour  elle,  c'était  bien  lui  qui  l'avait  défendue! 
C'était  son  bras  qui  avait  supporté  le  sien,  c'était  le  cœur 
de  Philippe  qu'elle  avait  senti  battre  presque  contre  le 
sien  !  C'étaient  les  lèvres  de  Philippe  qui  s'étaient  posées 
sur  ses  doigts  !  Oh  !  son  bonheur,  elle  l'avait  tenu  sous 
la  main,  et  elle  l'avait  laissé  échapper. 

D'un  bond  Inès  courut  rue  de  l'Arcade,  pour  deman- 
der à  son  ancien  voisin  si  le  jeune  gentilhomme  était  re- 
venu. —  Mais  le  voisin  avait  lui-même  déménagé,  et 
personne  ne  savait  ce  qu'Inès  voulait  dire  avec  son  jeune 
gentilhomme. 

Alors  elle  pleura,  et  se  repentit  d'avoir  fui  ce  sauveur 
pour  qui  son  cœur  battait  si  fort,  et  qu'elle  avait  eu  si 
peur  d'aimer,  puisque  ce  sauveur  était  Philippe  lui- 
même  ! 

Le  comte  de  Sabran,  après  de  nouvelles  et  infruc- 
tueuses tentatives  pour  revoir  madame  de  Sézanne,  l'âme 
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profondément  blessée,  froissée,  endolorie,  avait  juré  une 
haine  éternelle  à  toutes  les  femmes,  ce  qui  lui  semblait 
la  seule  manière  convenable  de  porter  le  deuil  d'un 
amour  dont  les  fleurs  s'étaient  fanées  au  moment  où  il 
allait  les  cueillir. 

Il  avait  alors  appelé  Bouteselle,  son  confident  ordi- 
naire, et  lui  avait  tenu  ce  langage  : 

—  Deux  fois  en  Espagne  mes  amours  ont  failli  me  coû- 
ter la  vie.  Une  jeune  fille  se  rencontre  qui  m'entoure 
d'une  affection  mystérieuse,  naïve,  dévouée,  que  m'en 
est-il  revenu?  Rien  que  des  regrets  pour  moi;  et  pour 
elle.. .  qui  sait?  L'autre  soir,  je  donne  un  grand  coup 
d'épée  au  marquis  de  Sézanne  pour  défendre  la  vertu 
d'une  jeune  enfant  qui  ravive  en  moi  le  souvenir  d'Inès. 
J'espère  la  revoir,  recueillir  au  moins  de  ses  lèvres,  un 
mot  de  reconnaissance,  elle  disparait  et  me  fuit!  Enfin, 
et  cela  sans  compter  les  caprices  passagers,  qu'ai-je  re- 
cueilli de  mon  profond  amour  pour  la  marquise  de  Sézanne  ? 
un  congé  en  bonne  règle. 

—  Que  concluez-vous  de  tout  cela  ?  demanda  froide- 
ment Bouteselle. 

—  J'en  conclus  que  pas  une  femme  ne  vaut  la  peine 
qu'on  se  donne  pour  elle. 

—  Après,  fit  le  dragon,  car  c'est  le  langage  que  vous 
m'avez  tenu  toutes  les  fois  qu'une  rupture  est  survenue 
entre  vous  et  quelque  femme.  Vous  avez  mille  fois,  en 
votre  vie,  juré  une  haine  éternelle  au  beau  sexe. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Philippe,  c'est  sérieux.   Aussi 
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ai-je  décidé  que  demain  au  matin,  nous  partirions  en  exil 
du  monde  pour  un  certain  nid  en  pierres  qu'on  appelle 
Viremolle,  situé  à  l'autre  bout  de  la  terre;  et  que  j'irai  y 
vivre  en  reclus  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

—  Amen  !  avait  répondu  Bouteselle. 

Là-dessus  les  chevaux  avaient  été  sellés,  et  Philippe 
et  Bouteselle  s'étaient  trouvés  transportés,  en  compagnie 
d'un  profond  ennui  et  d'une  mélancolie  incommensu- 
rable, dans  ce  château  délabré  où  nous  les  avons  vus 
arriver. 

L'aventure  avec  le  marquis  avait  quelque  peu  mis  à  la 
mode  et  popularisé  le  nom  de  Philippe  dans  ce  vaste 
Paris.  Aussi  arriva-t-il  qu'on  put,  sans  trop  de  peine  cette 
fois,  indiquer  son  hôtel  à  Inès.  Elle  y  courut  joyeuse,  ha- 
letante, amoureuse,  le  cœur  agrandi  et  large  pour  y  re- 
cevoir le  bonheur  qu'elle  rêvait. 

Cela  se  passait  le  lendemain  de  la  fuite  du  comte  ;  et 
quand  on  eut  annoncé  à  Inès  que  Philippe  était  parti  de 
la  veille,  sans  dire  ni  où  il  allait,  ni  quand  il  reviendrait, 
ni  même  s'il  reviendrait  jamais,  la  pauvre  enfant  était 
tombée  comme  frappée  par  la  foudre. 


VII 


Il  est  temps  maintenant  que  nous  rejoignions  de  Sa- 
bran  en  sa  retraite  de  Viremolle. 
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On  a  vu,  au  commencement  de  cette  histoire,  comment 
Philippe  avait  été  surpris,  au  moment  même  où  il  pro- 
nonçait les  plus  féroces  anathèmes  contre  la  jupe  et  la 
cornette,  par  une  toute  jeune  et  charmante  femme,  et 
qu'il  n'avait  pu  se  défendre  de  la  curiosité  devenir  la  vi- 
siter pendant  son  sommeil. 

De  son  côté,  madame  de  Pontlubis,  dont  la  haine 
contre  les  hommes  avait  son  origine  dans  les  deux  faits 
rappelés  par  sa  suivante  dans  le  court  dialogue  échangé 
entre  elles,  madame  de  Pontlubis  qui  battait  en  retraite 
aussi  devant  l'amour,  était  tombée  en  plein  piège. 

Philippe  et  la  duchesse  avaient  donc  réfléchi,  chacun 
à  part  soi,  que  c'était  au  moins  une  étrange  rencontre  et 
un  singulier  jeu  du  hasard. 

Bien  que  tous  les  deux  eussent  pris  la  résolution  bien 
formelle  de  se  séquestrer  dans  leur  château  et  d'éviter 
toute  occasion  de  rencontre,  ils  ne  pouvaient,  cependant, 
manquer  de  se  retrouver,  ne  demeurant  qu'à  cinq  lieues 
de  distance,  et,  au  fond,  mourant  d'envie  de  se  voir. 

Deux  jours  après  son  arrivée,  Philippe  affectant  devant 
Bouteselle  une  haine  plus  profonde  que  jamais  contre  les 
femmes,  montait  à  cheval  tout  seul,  et  défendait  au 
dragon  de  le  suivre,  voulant  savourer  à  l'aise,  disait-il, 
dans  une  solitude  complète,  les  pensées  de  dégoût  qui 
faisaient  monter  à  ses  lèvres  l'amertume  de  son  cœur. 

Philippe  enfonça  les  éperons  dans  !e  ventre  de  son 
cheval,  et  partit  au  galop,  prenant  le  chemin  qui  mène 
au  hasard. 
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La  duchesse  de  Pontlubis,  de  son  côté,  plus  irritée 
que  jamais  contre  ces  misérables  coquins  que  Ton  ap- 
pelle les  hommes,  annonça  son  intention  d'aller  faire 
une  promenade,  pour  trouver  dans  l'air  pur  de  la  cam- 
pagne un  apaisement  à  ses  colères  intérieures. 

—  Accompagnerai- je  madame?  demanda  Mariette. 

—  J'aimerais  être  seule. 

—  Mais  le  pays  n'est  peut-être  pas  sûr. 

—  Crois-tu  Mariette  ?  Il  y  a  donc  des  voisins... 

—  Des  voisins,  je  ne  sais  pas  madame;  mais  des  loups, 
cela  est  possible. 

—  Au  fait,  Mariette,  loups  ou  voisins,  je  préfère  que 
tu  m'accompagnes. 

—  De  quel  côté  veut  aller  madame  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Mariette,  ne  connaissant  pas  le 
pays. 

—  Je  crois,  alors,  qu'il  serait  prudent  que  je  m'infor- 
masse auprès  de  M.  votre  intendant. 

—  Non>  Mariette,  non;  ce  sera  plus  piquant  de  donner 
à  l'aventure. 

—  Soit,  madame  la  duchesse. 

—  Cependant,  reprit  celle-ci,  après  avoir  fait  quelques 
pas,  il  se  pourrait  qu'en  donnant  à  l'aventure,  nous  pris- 
sions, sans  le  vouloir,  la  roule  qui  mène  à  Viremolle... 

—  Et  Madame  ne  veut  pas  y  aller  ?  demanda  la  sou- 
brette avec  son  petit  sourire  fin. 

—  Vous  êtes  une  impertinente,  mademoiselle.   Allez, 
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en  conséquence,  demander  à  mon  intendant  quel  che- 
min il  faut  prendre  pour  tourner  le  dos  à  Viremolle. 

Mariette  exécuta  l'ordre  de  sa  maîtresse  ;  et  toutes 
deux,  bien  édifiées  sur  ceci  :  qu'il  fallait  prendre  à  droite 
toujours  à  droite,  se  mirent  en  route. 

Vers  le  milieu  de  la  double  haie  qu'elles  suivaient  avec 
persistance  depuis  un  moment,  elles  rencontrèrent  un 
sentier  qui  donnait  à  gauche,  et  que  la  duchesse  proposa 
de  prendre,  sous  prétexte  qu'elle  voyait,  a  quelques  pas 
devant  elle,  un  petit  ruisseau  large  comme  la  main,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  pont  pour  le  traverser. 

—  Je  ferai  observer  à  madame,  dit  Mariette,  que  nous 
nous  détournons  de  notre  voie. 

—  Nous  allons  retrouver,  bien  certainement,  un  peu 
plus  loin,  répondit  Mme  de  Pontlubis,  quelque  coude 
de  chemin  qui  nous  remettra  sur  notre  route. 

—  Soit,  riposta  la  soubrette. 

Mais  il  arriva  qu'il  n'y  avait  aucune  espèce  de  coude. 
Au  lieu  de  tirer  à  angle  droit  sur  la  haie  que  les  deux 
femmes  venaient  de  quitter,  le  sentier  biaisait  singulière- 
ment à  gauche,  avec  des  caprices  tels  qu'en  fait,  il  détour- 
nait complètement  de  la  route  primitive  ;  et  parvenu  au 
bout,  on  se  trouvait  tourner  le  dos  au  chemin  qu'on  avait 
voulu  prendre.  La  duchesse  s'en  était  aperçue,  aussi  bien 
que  sa  soubrette  ;  mais  elle  n'en  avait  rien  dit.  Mariette 
s'était  contentée  de  sourire,  en  jetant  sur  sa  maîtresse  un 
regard  oblique. 

Après  avoir  suivi  ce  sentier  pendant  bien  une  grande 


LE    PONT    INVISIBLE.  565 

demi-heure,  les  deux  femmes  se  trouvèrent  en  ra«e  cam- 
pagne. 

—  M'est  avis,  dit  finement  Mariette,  que  nous  devrions 
retourner  sur  nos  pas,  pour  reprendre  la  route  de  droite, 
qui  aboutit  tout  justement  à  l'opposé  du  lieu  où  nous 
sommes. 

—  Pourquoi?  fit  madame  de  Pontlubis;  le  hasard  nous 
a  conduites  ici,  où  le  coup  d'œil  de  la  campagne  est  su- 
perbe ;  ma  foi,  restons-y.  Peut-être  n'aurions-nous  pas 
trouvé  aussi  bien  de  l'autre  côté.  N'est-ce  pas  ton  opi- 
nion, Manette? 

—  C'est  mon  opinion;  ce  que  j'en  disais  était  unique- 
ment pour  avertir  madame  la  duchesse. 

—  Si  nous  montions  au  haut  de  ce  petit  monticule  qui 
est  là-bas,  au  bout  de  ce  champ?  s'écria  tout  à  coup  la 
duchesse. 

—  C'est  encore  assez  loin  ;  je  me  permettrai  de  faire 
observer  à  madame  que  cela  la  fatiguera  peut-être. 

—  Qu'importe  ! 

—  Allons!  madame. 

—  Nous  nous  reposerons  là-haut  un  instant,  avant  de 
rentrer  au  château. 

Elles  se  mirent  en  marche,  traversèrent  le  champ,  et 
arrivèrent  aux  flancs  du  monticule  où  commençait  un 
charmant  bouquet  de  bois. 

—  Savez- vous,  madame,  que  je  m'étonne  de  vous  voir 
si  bien  marcher,  vous  qui,  à  Paris,  ne  sortez  qu'en 
voiture, 
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—  C'est  parce  que  je  veux  rompre  ici  avec  toutes  mes 
habitudes  de  Paris,  et  me  faire  une  nouvelle  existence. 

—  Madame  persiste  donc  dans  sa  résolution? 

—  Plus  que  jamais,  Mariette. 

Le  petit  bois  où  elles  venaient  d'entrer  était  parsemé 
de  sentiers  charmants,  un  peu  coupés  par  des  broussailles, 
bien  autrement  difficiles  à  franchir  que  le  fameux  ruisseau 
qui  n'avait  pas  de  pont.  Mariette  s'étant  avisée  d'en  faire 
l'observation,  madame  de  Pontlubis  lui  répondit,  très  ju- 
dicieusement, que  les  broussailles  déchiraient  les  robes, 
mais  ne  mouillaient  pas  les  pieds,  comme  l'eau.  Gela  était 
d'une  telle  exactitude  que  Mariette,  qui  n'était  jamais  à 
court,  ne  trouva  mot  à  répondre. 

Elles  arrivèrent  au  haut  du  monticule,  sur  une  espèce 
de  plateforme  tapissée  de  gazon,  et  dont  le  versant  était 
coupé  par  un  chemin  assez  large  qui  se  tordait  pour 
gagner  une  plaine,  s'étendant  jusqu'aux  lèvres  d'un 
ravin,  très  profond  à  en  juger  par  les  arbres  dont  la 
cime  dépassait  à  peine  le  niveau  du  sol.  Au-de  là  de  ce 
ravin,  recommençait  une  large  montagne  toute  chargée  de 
bois,  coupés  par  intervalles  de  champs  en  culture.  Au 
sommet  de  cette  montagne,  comme  perdu  au  milieu  des 
brouillards  et  delà  poussière  dorée  du  soleil,  s'élevait  un 
château  dont  on  distinguait  parfaitement  les  tourelles. 

La  duchesse  et  Marielte  s'assirent  sur  le  gazon  et  se 
laissèrent  aller,  en  véritables  parisiennes  qu'elles  étaient, 
à  une  naïve  et  sincère  admiration  de  cette  belle  campagne 
dont  elles  ne  connaissaient  pas  les  charmes  et  les  senti- 
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mentales  surprises.  Leurs  yeux  se  promenèrent  avec  une 
lente  complaisance  sur  ce  vaste  horizon  qui  s'ouvrait  à 
leurs  regards,  puis  s'arrêtèrent  sur  le  point  culminant  de 
la  montagne. 

—  Ah  !  un  château,  madame  la  duchesse,  s'écria  Ma- 
riette. 

—  Bien  loin  ?  demanda  madame  de  Pontlubis,  en  fei- 
gnant de  chercher  ce  qu'elle  avait  vu,  dès  en  arrivant. 

—  On  dirait  qu'un  pont  jeté  d'ici  là,  nous  mettrait  en 
communication. 

—  Mais  à  qui  peut  être  ce  château  ?  murmura  la  du- 
chesse. On  m'avait  dit  que  Montvert  était  isolé  de  plus 
de  cinq  lieues  de  toute  habitation. 

—  D'abord,  madame,  répliqua  Mariette,  nous  sommes 
bien  à  plus  d'une  lieue  de  Montvert,  ici  ;  —  mais  tenez  ! 
voilà  Montvert  derrière  nous,  ou  plutôt  au-dessus  de  nos 
têtes. 

—  Dieu  !  que  c'est  haut  !  fit  la  duchesse  avec  une  sorte 
d'effroi. 

—  Je  parlais  tout,  à  l'heure  d'un  pont  ;  ma  foi,  on  le 
pourrait  jeter  d'un  château  à  l'autre. 

—  Mais  de  ma  chambre  on  doit  apercevoir  ce  château 
voisin. 

—  Je  le  croirais  assez. 

—  Il  faudra  que  je  m'informe. . . 

—  A  qui  il  appartient  ?  acheva  Mariette. 

—  Oui. 
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—  Si  je  ne  craignais  de  contrarier  madame,  je  lui  di- 
rais. . . 

—  Quoi  ? 

—  Que  ce  château  est  celui  où  nous  nous  sommes  ar- 
rêtées, il  y  a  deux  jours. 

—  Viremolle  ? 

—  Je  n'en  savais  plus  le  nom  ;  c'est  madame  qui  me 
l'apprend. 

La  duchesse  rougit  un  peu,  et  affecta  de  regarder  dans 
une  autre  direction. 

—  Mais,  reprit  Mariette,  il  y  a  un  moyen  de  nous  ren- 
seigner. 

—  C'est  inutile. . . 

—  Sans  nous  déranger  beaucoup. 

—  Comment  cela? 

—  En  questionnant  ce  paysan  qui  passe. 

Et  avant  que  la  duchesse  ait  pu  dire  oui  ou  non,  Ma- 
riette avait  appelé  un  jeune  garçon  qui  traversait  le  che- 
min dont  nous  avons  parlé,  sur  le  versant  du  monticule. 

—  Quel  est  ce  château  ?  demanda  Mariette  au  jeune 
paysan. 

—  Celui  que  vous  voyez  là-bas  ? 

—  Oui. 

—  C'est  le  château  de  Viremolle,  où  j'ai  conduit  avant- 
hier  un  jeune  gentilhomme,  et  même  vous  êtes  ici  sur  ses 
terres. 

—  Sur  ses  terres?  demanda  la  duchesse  avec  terreur. 

—  Ce  mamelon  leur  sert  de  limite.  Les  terres  de  Mont- 
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vert  finissent  au  haut  du  petit  bois  qui  est  de  l'autre  coté, 
et  celles  de  Viremolle  là  où  vous  êtes  assises. 

Le  jeune  paysan  salua  jusqu'à  terre  et  continua  son 
chemin. 

—  Eh  bien  !  quand  je  le  disais  à  madame  !  s'écria 
Mariette. 

—  Tu  avais  raison  ;  mais  alors  nous  avons  donc  pris 
un  chemin  tout  opposé  à  celui  que  nous  voulions  ? 

—  C'est  que  dans  ce  pays  les  ruisseaux,  les  chemins 
qui  biaisent,  et  les  monticules  sont  perfides,  répondit 
Mariette. 

La  duchesse,  les  yeux  baissés,  les  joues  animées  et  la 
respiration  un  peu  émue,  n'entendit  pas  ce  que  Mariette 
venait  de  dire,  et  qui  pouvait  passer  très  bien  pour  une 
impertinence.  Pendant  que  Mme  de  Pontlubis  parais- 
sait endormie  dans  une  profonde  rêverie,  la  soubrette 
continuait  à  explorer  du  regard  la  campagne,  avec  la 
curiosité  persistante  d'un  marin  qui  étudie  l'horizon. 
Tout  à  coup,  elle  posa  sa  main  à  la  hauteur  des  yeux,  en 
manière  d'abat-jour,  et  fixa  avec  la  plus  grande  attention 
quelque  chose  d'assez  volumineux  qui  se  mouvait  au 
loin.  Ce  quelque  chose  lui  parut  être  un  cheval  ;  et  sur 
ce  cheval  il  lui  sembla  voir  s'agiter  une  autre  chose  qui 
avait  tout  l'air  d'un  cavalier.  Comme  c'était  bien  en  effet 
un  cheval  et  qu'il  trottait  à  fond  de  train,  il  fut  bientôt 
assez  à  portée  de  vue  pour  que  Mariette  s'assura  éga- 
lement que  c'était  bien  un  cavalier  qui  le  montait.  Elle 
allait  pousser  un   petit   cri  pour  avertir  sa  maîtresse, 
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mais  la  malicieuse  s'arrêta ,  quand  elle  vit  surtout  que 
chevalet  cavalier  prenaient  le  chemin  qui  devait  les  faire 
passer  à  dix  pas  du  lieu  où  elles  étaient  assises. 

Il  n'était  plus  temps  de  songer  à  la  fuite,  lorsque  Ma- 
riette s'écria  en  feignant  la  plus  grande  surprise  : 

—  Ah  !  madame,  un  cavalier  !.  . . 

—  Où  cela  ? 

—  A  dix  pas  de  nous. 

—  Ne  pouvais-tu  me  le  dire,  Mariette  ? 

—  Madame,  je  ne  fais  que  de  l'apercevoir  à  l'instant. 
Mme  de  Pontlubis  leva  les  yeux  et  regarda  dans  la  di- 
rection que  lui  montrait  sa  soubrette. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  que  n'ai-je  un  voile  ? 

—  Quel  malheur  ce  serait  ! 

Le  cavalier  se  voyant  tout  près  des  deux  femmes,  avait 
ralenti  le  pas  de  son  cheval  ;  et,  en  passant  devant  la  du- 
chesse, il  la  salua  avec  une  courtoisie  pleine  de  grâce. 
Mme  de  Pontlubis  fut  bien  obligée  de  rendre  le  salut,  et 
par  conséquent  de  regarder  le  cavalier.  —  Elle  rougit; 
et  celui-ci  passa  le  plus  lentement  possible,  détourna  la 
tête,  puis  salua  de  nouveau. 

Le  cavalier  avait  paru,  de  tous  les  points,  accompli 
aux  yeux  de  la  duchesse,  qui  de  son  côté,  avait  été  trou- 
vée charmante. 

A  peine  le  cheval  était-il  reparti  au  galop,  que  Mariette 
éclata  d'un  bon  et  franc  rire  de  soubrette  spirituelle  et 
malicieuse. 

—  Qu'avez-vousdonc  à  rire  de  la  sorte,  mademoiselle  ? 
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demanda  la  duchesse,  d'un  ton  moitié  grondeur,  moitié 
curieux. 

—  Madame  n£  sait  donc  pas  qui  est  ce  jeune  gentil- 
homme ? 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  le  sache,  petite  sotte  ? 

—  Eh  bien  !  madame,  c'est.  . . 

—  C'est?... 

—  C'est  le  comte  de  Sabran,  le  seigneur  de  Viremolle, 
le  maître  du  château  que  nous  voyons  là-bas,  et  sur  les 
terres  de  qui  nous  sommes  en  ce  moment. 

—  Et  d'où  donc  le  connaissez-vous? 

—  Madame  sait  bien  que  je  l'ai  vu  en  rêve,  pendant  la 
nuit  que  nous  avons  passée  dans  cette  grande  pièce  dé- 
labrée du  château  de  Viremolle? 

—  Allez-vous  recommencer  vos  impertinences? 

—  Je  le  jure,  madame,  j'ai  reconnu  parfaitement  bien 
ce  jeune  gentilhomme,  tel  que  dans  mon  rêve  je  l'ai  vu 
s'approcher  de  madame,  et. . . 

—  Allons,  taisez-vous,  folle,  et  rentrons  à  Montvert. 
La  duchesse  reprit  le  même  chemin  par  où  elle  était 

venue,  et  le  trouva  bien  plus  long.  Elle  était  fort  rêveuse 
et  fort  silencieuse.  Manette,  de  son  côté,  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  ne  point  parler.  Mariette  réfléchissait 
beaucoup,  en  ces  moments-là. 

Peu  d'instans  après  que  madame  de  Pontlubis  eut  quitté 
la  petite  plateforme  tapissée  de  gazon ,  Philippe ,  —  car 
c'était  bien  lui,  —  revint  sur  ses  pas;  mais  il  parut  fort 
désappointé  de  ne  plus  retrouver  à  la  place  où  il  espérait 

21. 
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la  rencontrer  encore,  la  jeune  et  charmante  femme  de 
tout  à  l'heure. 

Il  se  consola  un  peu  de  sa  mésaventure  en  apercevant 
le  même  jeune  paysan  qui  l'avait  conduit  l'avant-veille  à 
Viremolle. 

—  Holà!  petit,  ici. 

—  A  votre  service,  monseigneur. . .  Monseigneur  me 
reconnaît-il  pour  lui  avoir  servi  de  guide,  il  y  a  deux  jours  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Monseigneur  est  bien  bon. 

—  Sais- tu  quel  est  ce  château  là-haut  perché? 

—  Oui,  monseigneur,  c'est  le  château  de  Montvert. 

—  Ah  ! 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  madame  la  duchesse 
était  assise  là,  sur  la  plateforme? 

—  Qui  est-ce  madame  la  duchesse? 

—  La  châtelaine  de  Montvert. 

—  Son  nom  ? 

—  Ah  !  je  l'ignore,  monseigneur. 

—  Les  terres  de  Viremolle  s'étendent-elles  jusqu'ici  ? 

—  Oui,  monseigneur;  la  plateforme  appartient  à  Vire- 
molle ;  et  les  terres  de  Montvert  finissent  à  la  limite  du 
petit  bois,  juste  au  ras  de  la  plateforme. 

—  Ah!  cette  plateforme  m'appartient? 

—  Comme  le  dit  monseigneur. 

-   —  Très  bien  !  merci,  et  voilà  pour  toi. 

Philippe  jeta  une  pièce  d'argent  au  petit  paysan,  et,  tout 
pensif,  regagna  Viremolle. 
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VIII 


Nous  avons  dit  que  Mariette  avait  beaucoup  refléchi 
dans  le  trajet  de  la  plateforme  au  château  de  Montvert. 
On  va  voir  quelles  combinaisons  étaient  sorties  de  cette 
tête  de  soubrette. 

Mariette  n'avait  pas  été  sans  remarquer  Bouteselle  ;  et, 
avec  cette  finesse  qui  la  distinguait,  elle  avait  compris  et 
conclu  que  Bouteselle  devait  être  à  M.  de  Sabran  ce  que 
Mariette  était  à  Mme  de  Pontlubis.  Et  elle  tirait  encore 
cette  conclusion  :  que  les  deux  termes  de  l'équation  — 
Bouteselle  et  Mariette  —  étaient  faits  pour  s'entendre. 

—  Un  homme,  se  dit-elle,  un  dragon  surtout,  n'est  pas 
capable  de  deviner  et  de  prévoir  tout  ce  que  je  prévois  et 
devine.  C'est  donc  à  moi  de  faire  les  avances. 

Cela  dit,  elle  prit  une  plume,  de  l'encre,  du  papier, 
s'enferma  dans  sa  chambre,  et  écrivit  à  Bouteselle  pour 
l'engager  à  faire  la  moitié  du  chemin  entre  Viremolle  et 
Montvert,  le  surlendemain  de  très  grand  matin  ;  et  qu  elle 
ferait,  elle,  l'autre  moitié,  une  rencontre  entre  eux  étant 
absolument  indispensable,  pour  causer  de  choses  de  la  plus 
haute  importance. 

Mariette  trouva  le  jeune  paysan  que  nous  connaissons 
déjà,  et  lui  remit  le  poulet  à  porter. 

—  Le  domestique  de  M.  le  comte!  dit  le  jeune  paysan, 
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oh  !  je  le  connais  bien  !  il  m'a  donné  un  écu  pour  me  faire 
monter  en  croupe  derrière  lui,  et  je  ne  sais  pas  encore 
pourquoi  ? 

—  Eh  bien!  tu  lui  remettras  ce  billet  à  lui-même,  sans 
qu'on  te  voie,  —  et  voilà  un  demi-écu  pour  ta  peine. 

Le  jeune  paysan  partit  et  s'acquitta  merveilleusement 
de  sa  mission. 

—  C'est  bien  la  soubrette  de  Mme  la  duchesse  qui  t'a 
confié  ce  billet  ?  demanda  Bouteselle  tout  gonflé  de  bon- 
heur. 

—  Elle-même  monsieur  Bouteselle,  et  une  bien  jolie 
fille  encore. 

—  A  qui  le  dis-tu!  exclama  le  dragon  en  frisant  sa 
moustache. 

—  Et  la  preuve  c'est  qu'elle  m'a  donné  un  demi-écu 
pour  ma  peine. 

—  En  voilà  un  tout  entier,  morbleu  !  pour  lui  apporter 
ce  poulet-ci. 

Bouteselle,  élevé  à  l'école  de  Philippe,  était  valet  de 
trop  galant  homme  pour  permettre  à  une  jolie  sou- 
brette, qui  lui  donnait  rendez-vous,  de  faire  la  moitié  du 
chemin.  Il  lui  annonçait  qu'il  ferait,  lui,  la  route  tout 
entière,  et  se  trouverait  à  l'heure  indiquée  à  une  portée 
de  fusil  du  château. 

—  J'aime  mieux  cela,  pensa  Mariette  en  recevant  le 
billet  de  Bouteselle,  mais  le  pauvre  diable  aura  à  rabattre 
de  ses  espérances,  s'il  croit.  . .  Après  tout,  ne  nous  enga- 
geons pas  trop. 
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Aux  questions  précises  que  lui  adressa  Manette  sur 
l'identité  de  Bouteselle,  le  jeune  paysan,  à  qui  son  triple 
métier  de  cicérone,  de  donneur  de  renseignements  et  de 
porteur  de  billets  avait  admirablement  réussi  jusqu'alors, 
répondit  par  sa  phrase  sacramentelle  : 

—  La  preuve  que  je  suis  sûr  d'avoir  eu  affaire  avec 
M.  Bouteselle,  c'est  qu'il  m'a  donné  un  écu  tout  entier 
pour  lui  avoir  remis  votre  billet. 

—  En  voilà  un  aussi  pour  la  réponse  que  tu  me  rap- 
portes. —  C'est  de  l'argent  placé  à  gros  intérêts,  mur- 
mura la  soubrette  ;  ne  le  regrettons  pas. 

Avant  que  nous  fassions  assister  nos  lecteurs  au  ren- 
dez-vous que  s'étaient  donnés  Mariette  et  Bouteselle,  et 
que  nous  révélions  la  petite  conspiration  qu'ils  ourdi- 
rent ensemble,  parlons  un  peu  de  ce  qui  se  passa  la  veille 
de  ce  congrès  de  valet  et  de  soubrette,  c'est-à-dire  le 
lendemain  du  jour  où  Philippe  et  la  duchesse  s'étaient 
rencontrés  et  regardés,  par  hasard,  sur  la  petite  plateforme 
du  monticule. 

Ce  jour-là,  de  très  grand  matin,  Philippe,  toujours  en 
protestant  de  sa  haine  contre  les  femmes,  avait  ordonné 
à  Bouteselle  d'apprêter  son  cheval. 

—  Accompagnerai-je  monsieur  le  comte  dans  sa  pro- 
menade? 

—  Non,  Bouteselle,  la  solitude  des  bois  n'est  belle  et 
salutaire  que  quand  on  y  est  seul. 

Philippe   ne  s'apercevait    pas  même   du   pléonasme 
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affreux  qu'il  commettait,   Mais,  avec  Boutesetle,   il  n  \ 
avait  pas  à  regarder  de  si  près. 

—  Je  remarque,  mon  colonel,  objecta  le  dragon,  que 
vous  avez  mis  ce  matin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et 
de  plus  élégant  dans  votre  garde-robe.  Vous  vous  habil- 
lez, pour  aller  au  milieu  des  broussailles,  comme  s'il  s'a- 
gissait d'une  parade. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  observations,  M.  Boute- 
selle  ;  mais  je  comprends,  aujourd'hui  que  je  connais  la 
belle  nature,  que  quand  on  va  l'admirer  et  rêver  au  mi- 
lieu d'elle,  on  ne  saurait  être  trop  recherché  dans  sa  toi- 
lette. 

Voila  le  mot  que,  plus  tard,  Buffon  devait  appliquer  à 
ses  manchettes  !  J'en  réclame  la  priorité  pour  mon  héros. 

Philippe  était  en  route  cinq  minutes  après,  et  galopait 
à  travers  les  champs,  sous  un  beau  soleil  dont  les  rayons 
rebondissaient  en  éclats  sur  les  dorures  de  son  riche  cos- 
tume. 

Une  autre  scène  à  peu  près  analogue  se  passait  au 
château  de  Montvert.  La  duchesse  éveillée  de  grand  ma- 
tin, et  voyant  ce  beau  soleil  qui  inondait  la  campagne,  se 
sentit  tout  à  coup  prise  d'un  furieux  besoin  d'aller  jouer 
au  milieu  de  ses  feux,  comme  y  jouaient  les  oiseaux  et  les 
cîmes  des  arbres. 

Sans  en  rien  dire  à  Mariette,  elle  revêtit  un  costume 
d'amazone,  le  plus  coquet  qu'elle  trouva  dans  sa  riche 
garde-robe,  et,  une,  fine  cravache  à  la  main,  elle  fit  venir 
sa  soubrette. 
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—  Madame  va-t-elle  en  chasse?  s'écria  celle-ci. 

—  Non,  mais  je  vais  sortir. 

—  Accompagnerai-je  madame  ? 

—  Non,  puisque  je  monte  à  cheval.  Allez  ordonner 
qu'on  me  selle  un  cheval. 

—  Madame,  au  moins,  se  fera  accompagner  par  quel- 
qu'un ? 

—  Nullement. 

—  Mais  s'il  arrivait  quelque  accident  ? 

—  Quel  accident  veux-tu  qu'il  m'arrive,  Mariette  ?  Ne 
suis-je  pas  une  excellente  cavalière? 

—  Mais  les  rencontres? 

—  Et  quelles  rencontres  ai-je  à  craindre  à  cheval? 
Mariette  alla  transmettre  les  ordres  de  sa  maîtresse  à 

qui  de  droit;  et  peu  d'instans  après  la  duchesse,  s'élança 
au  galop  dans  la  grande  avenue  du  château,  qu'elle  laissa 
bien  loin  derrière  elle. 

Madame  de  Pontlubis  et  Philippe,  chevauchant  chacun 
de  son  côté,  se  dirigèrent  instinctivement  vers  le  plateau 
où  ils  s'étaient  rencontrés  la  veille.  Ils  comptaient  l'un  et 
l'autre  sur  celte  rencontre  ;  la  preuve  en  était  dans  le 
soin  qu'ils  avaient  pris  de  faire  si  brillante  toilette. 

En  apercevant  Philippe,  la  duchesse  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  surprise,  et  rougit  jusqu'aux  yeux. 
Philippe  mit  son  cheval  au  pas  en  s'approchant  de  M'ne  de 
Pontlubis,  et,  en  passant  devant  elle,  il  la  salua  avec  un 
profond  respect.  La  duchesse  n'avait  pas  voulu  et  pas  cru 
devoir  ralentir  l'allure  de  son  cheval.  Mais  après  s'être 
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croisés,  ils  se  retournèrent  simultanément  pour  se  regar- 
der encore  une  fois.  Ce  mouvement  de  curiosité  faillit 
coûter  cher  à  Mme  de  Pontlubis.  Eblouie  par  le  regard  de 
Philippe  dont  elle  sentit  tout  le  feu,  elle  perdit  un  peu 
contenance  ;  et  si  bien  même  qu'elle  laissa  échapper  les 
brides  de  sa  main.  Dans  le  mouvement  qu'elle  fit  pour 
les  rattraper,  sa  jambe  serra  de  si  près  les  flancs  du  che- 
val qu'elle  lui  fit  sentir  l'éperon.  Le  cheval  voulut  partir, 
mais  n'étant  plus  tenu  en  main,  il  s'abattit  de  l'avant. 

Philippe  avait  vu  le  danger  de  la  duchesse  et  il  s'était 
élancé  vers  elle,  au  moment  où  elle  poussait  un  cri  de 
terreur.  Il  avait  sauté  à  terre,  à  temps  pour  recevoir  dans 
ses  bras  la  duchesse  pâle  et  tremblante  de  frayeur.  Il 
tourna  la  bride  de  son  cheval  autour  d'une  branche  d'ar- 
bre et  fit  asseoir  Mme  de  Pontlubis  sur  le  versant  du  petit 
mamelon. 

—  N'ètes-vous  point  blessée,  madame  ? 

—  Nullement,  monsieur;  un  peu  d'émotion,  de  crainte 
bien  naturelle. . . 

—  Restez  assise,  madame,  un  instant  encore. . . 

Mœe  de  Pontlubis  paraissant  hésiter,  Philippe  ajouta  : 

—  Il  serait  imprudent  à  vous,  madame,  de  remontera 
cheval,  tremblante  comme  vous  l'êtes.  Vous  n'avez  pas  la 
main  assez  sûre. . . 

La  duchesse  se  leva  malgré  cette  observation  ;  elle  se 
sentait  plus  forte  à  bien  mener  son  cheval  qu'à  soutenir 
une  conversation  qu'elle  redoutait  de  voir  commencer... 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  vous  ac- 
compagner jusqu'à  votre  château? 


LE    POXT    INVISIBLE.  ùt  i 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit-elle  vivement. 

—  Je  n'insisterai  pas,  madame,  je  me  contenterai  de 
regretter  votre  refus. 

Philippe  aida  la  duchesse  à  se  remettre  en  selle,  et  la 
salua  avec  un  respect  profond  et  froid.  Ils  s'éloignèrent 
tous  deux,  chacun  dans  une  direction  différente. 

Ils  rentrèrent,  l'un  à  Viremolle,  l'autre  à  Montvert  ; 
tristes,  soucieux,  préoccupés. 

—  Monsieur  le  comte  a  donc  fait  quelque  mauvaise 
rencontre?  demanda  Bouteselle. 

—  Moi  !  répondit  Philippe ,  je  n'ai  rencontré  âme  qui 
vive. 

—  J'ai  peur  du  contraire,  se  contenta  de  murmurer 
Bouteselle,  en  surveillant  le  pansage  du  cheval  qu'il  venait 
de  reconduire  à  l'écurie. 

Philippe  s'enferma  dans  une  chambre  haute  du  châ- 
teau, d'où  il  s'était  aperçu  qu'on  distinguait  Montvert,  dans 
un  lointain  de  deux  lieues  à  vol  d'oiseau. 

—  Il  est  donc  arrivé  un  accident  à  Mme  la  duchesse  ? 
demanda  Mariette  à  sa  maîtresse. 

—  Quelle  espèce  d'accident  veux-tu  donc  qu'il  me  soit 
arrivé.  Mariette? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  la  jupe  de  madame  est  déchirée  et 
froissée  comme  si  madame  eut  faite  une  chute. 

—  Je  me  serai  accrochée  à  quelque  broussaille,  vrai- 
semblablement. 

—  C'est  comme  le  cheval  de  madame,  il  saigne  des 
jambes  de  devant. 
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—  Bah  ? 

—  Oui,  et  le  valet  d'écurie  prétend  que  cette  pauvre 
bête  est  couronnée. . .  Et  puis,  madame  est  un  peu  pâle 
et  parait  émue.  . .  Madame  ne  s'est  point  lait  de  mal? 

—  Vous  m'ennuyez  avec  vos  questions,  Mariette  ;  dés- 
habillez-moi et  laissez-moi  seule,  s'il  vous  plaît. 

Mariette  se  retira  ;  mais  elle  ne  manqua  pas  de  faire 
cette  réflexion  :  Ou  la  duchesse  avait  rencontré  le  comte, 
ou  elle  était  de  mauvaise  humeur  de  ne  l'avoir  pas  ren- 
contré. 

Mme  de  Pontlubis  fit  comme  avait  fait  Philippe,  elle 
s'enferma  dans  sa  chambre,  d'où  l'on  apercevait  Vire- 
moile,  ouvrit  une  croisée,  s'appuya  sur  son  coude,  et  ne 
détacha  pas  les  yeux  de  dessus  le  château  voisin. 

Le  pont  qu'avait  rêvé  Mariette,  d'un  château  a  l'autre, 
était  trouvé. 


IX 


Bouteselle,  exact  à  son  rendez-vous,  le  lendemain,  était 
arrivé  à  Montvert  de  grand  matin.  Mariette,  qui  le  guet- 
tait, l'ayant  aperçu  de  loin,  s'échappa  sournoisement  du 
château.  En  arrivant  devant  le  dragon,  elle  lui  tendit  fa- 
milièrement la  main,  en  lui  disant  : 

—  Suivez-moi,  et  pas  un  mot  jusqu'à  ce  que  nous 
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soyons  rendus  où  je  veux  vous  conduire.   Puis-je  avoir 
confiance  en  vous  ? 

—  Vous  le  pouvez,  foi  de  dragon  ! 

—  Alors  partons. 

—  Partons. . . 

Mariette  fit  quelques  détours  prudents,  afin  de  n'être 
vue  de  personne  du  château,  gagna  le  petit  sentier  qui 
biaisait  si  bien  et  faisait  tourner  à  gauche  quand  on  vou- 
lait aller  à  droite,  traversa  la  plaine  que  nous  savons, 
s'enfonça  dans  le  petit  bois  que  nous  avons  parcouru 
déjà,  et  atteignit  la  petite  plateforme  tapissée  de  gazon. 

—  Nous  voilà  arrivés,  dit-elle  en  s'asseyant. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'asseoir  aussi,  fit 
Bouteselle,  en  attendant  que  vous  m'expliquiez  bien  net- 
tement où  nous  sommes  arrivés? 

—  Dépêchez-vous  de  vous  reposer,  —  murmura  Ma- 
riette avec  vivacité,  —  car  nous  sommes  pressés. 

—  Est-ce  que  nous  avons  encore  beaucoup  à  marcher? 
demanda  Bouteselle. 

—  Puisque  nous  sommes  arrivés,  vous  ai-je  dit. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien  !  me  voilà  reposé,  reprit  le  dra- 
gon en  se  levant,  et  en  tendant  la  main  à  Mariette  pour 
l'aider  à  se  remettre  sur  pieds. 

—  M.  Bouteselle,  je  crois?  dit-elle  en  faisant  la  révé- 
rence. 

—  Oui  mademoiselle. . .  ? 

—  Mariette. 

—  Mademoiselle  Mariette;  c'est  un  joli  nom. 
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—  Je  n'en  dirai  pas  autant  du  vôtre. 

—  C'est  mon  nom  de  régiment.  Il  me  vient  de  ce  que 
j'ai  débuté  par  être  trompette. 

—  Quel  est,  alors,  votre  véritable  nom? 

—  Pierre  Papillon. 

—  Hum  !  nom  de  mauvais  augure. 

— Aussi  y  ai-je  renoncé  pour  ne  pas  effrayer  le  beau 
sexe. 

—  C'est  très  généreux,  M.  Bouteselle.  Je  vous  dirai 
donc. . .  c'est-à-dire  j'allais  vous  dire  que,  à  en  juger  à  l'air 
de  votre  maître,  à  sa  tournure,  à  son  âge  et  à  sa  beauté... 

—  Pardon,  vous  connaissez  donc  mon  maître? 

—  Oui,  je  l'ai  vu. . .  en  rêve.  Je  vous  conterai  cela 
plus  tard.  A  en  juger  donc  à  toutes  les  qualités  précieuses 
qui  distinguent  M.  le  comte  de  Sabran,  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  de  trop  bonne  maison,  M.  Bouteselle,  que  vous 
aviez  mené  une  vie  trop  pleine  de  joie,  d'amours,  d'a- 
ventures et  de  galanteries,  pour... 

—  Vous  nous  flattez,  mademoiselle  Mariette,  fit  Bou- 
teselle en  se  rengorgeant  et  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Pour,  reprit  la  soubrette,  ne  pas  regretter  Paris, 
Versailles  et  leurs  plaisirs. 

—  Mademoiselle  Mariette,  dit  à  son  tour  Bouteselle  en 
clignant  le  coin  de  l'œil,  de  vos  mains  si  blanches  et  si 
potelées,  de  votre  regard  si  fin,  de  votre  pied  si  coquet 
et  de  vos  épaules  si  appétissantes,  j'ai  conclu,  dès  l'autre 
soir,  que  vous  n'aviez  déserté  Paris,  Versailles  et  leurs 
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joies  que  contrainte  et  forcée  par  quelque  dépit.  Voilà  ma 
profession  de  foi. 

—  Me  suis-je  trompée  sur  votre  compte,  M.  Bouteselle  ? 
demanda  Mariette. 

—  Vous  avez  deviné,  pardieu  !  à  la  lettre.  Et  moi,  ai-je 
mal  auguré  de  vous,  mademoiselle  Mariette  ? 

—  Vous  avez  été  plein  de  pénétration,  monsieur  Bou- 
teselle. Et  j'en  conclus  que  nous  sommes  faits  pour  nous 
comprendre  et  nous  entendre. 

—  A  merveille  ! 

—  Voici  ma  main,  et  donnez-moi  la  vôtre  en  signe 
d'alliance,  —  la  main  seulement,  ne  prenez  que  la  main 
seulement,  s'il  vous  plaît,  M.  Bouteselle,  dit  Mariette  en 
s'éloignant  du  dragon  de  la  longueur  du  bras.  —  Oh  ! 
embrassez-la  si  vous  le  voulez,  je  vous  le  permets;  mais 
ne  perdons  pas  de  temps  en  choses  inutiles. 

—  Ce  qui  veut  dire  :  parlons  raison,  fit  Bouteselle. 

—  Exactement.  Or,  puisque  nous  voici  bien  faits  pour 
nous  comprendre,  je  présume  que  vous  ne  devez  avoir 
comme  moi,  qu'un  seul  désir,  celui  de  vous  en  retourner 
à  Paris. 

—  C'est  mon  idée  fixe.  —  Seulement  j'ai  voulu,  tout 
le  long  de  la  route,  la  faire  partager  à  mon  maître,  et  il 
m'a  menacé,  si  je  lui  en  reparlais,  de  me  jeter  tout  vivant 
dans  un  précipice.  Cette  perspective  m'a  glacé  le  sang 
tout  net. 
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—  C'était  bien  pendant  la  route  reprit  Mariette  ;  mais 
depuis  qu'il  est  ici,  son  humeur  à  cet  endroit  a  dû  se  ra- 
doucir. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  ai  la  certitude.  Et  c'est  de  cette  plateforme  où 
nous  sommes  en  ce  moment  que  nous  partirons  pour 
Paris. 

—  Voyons  un  peu  cela,  mademoiselle  Mariette. 

—  Regardez  là-haut,  presque  au-dessus  de  votre  tête, 
qu'apercevez-vous? 

—  Un  château,  répondit  Bouteselle. 

—  C'est  le  château  de  Montvert,  répliqua  Mariette.  Et 
là-bas?  continua-t-elle  en  allongeant  la  main. 

—  C'est  encore  un  château,  répondit  Bouteselle.  Eh  ! 
pardieu  !  c'est  Viremolle. 

—  Eh  bien  !  fit  la  soubrette  en  s'asseyant  de  nouveau 
sur  le  gazon,  vous  comprenez  M.  Bouteselle,  que  quand 
le  château  de  Montvert  est  habité  par  une  jeune  veuve  de 
dix-huit  ans,  charmante,  spirituelle,  aimante,  riche  et 
habituée  aux  plaisirs  de  Paris  et  de  Versailles;  et  que  de 
son  côté,  le  château  de  Viremolle  emprisonne  entre  ses 
quatre  murs  délabrés,  un  gentilhomme  comme  M.  le 
comte  de  Sabran,  ni  vous  ni  moi,  nous  ne  pouvons  être 
condamnés  a  vivre  éternellement  dans  cette  solitude. 

—  Il  s'agirait  alors,  dans  votre  idée,  de  marier  Mont- 
vert avec  Viremolle. 

—  Vous  avez  deviné. 

—  Mais  comment? 
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—  A  l'heure  où  je  vous  parle,  M.  Bouteselle,  il  y  a,  à 
l'une  des  croisées  de  Viremolle,  deux  yeux  ardemment 
braqués  sur  Montvert,  et  à  l'une  des  croisées  de  Montvert, 
deux  prunelles  qui  dardent  des  éclairs  sur  Viremolle. 

—  Vous  croyez  cela  ? 

—  J'en  ai  la  conviction,  et  j'en  atteste  cette  plate-forme 
où  nous  sommes  assis. 

—  Pardon,  mademoiselle  Mariette,  mais  vous  mettez 
souvent  enjeu  cette  plateforme,  je  voudrais  pourtant  bien 
savoir.  . . 

—  Rien  de  plus  simple. 

Mariette  raconta  alors  la  promenade  de  l'avant-veille, 
la  rencontre  devant  ladite  plate-forme;  et  elle  ajouta  une 
foule  de  soupçons,  tout  de  suite  partagés  par  Bouteselle, 
sur  la  promenade  à  cheval  de  la  veille  en  si  grande  tenue. 
Bouteselle  avait  les  mêmes  raisons  que  Mariette  de 
porter  sur  son  maître  des  jugements  plus  ou  moins  témé- 
raires; ils  s'entendirent  encore  parfaitement  sur  ce 
point. 

—  Vous  comprenez  donc,  reprit  la  soubrette,  que 
dans  ces  regards  saisis  au  vol,  j'ai  vu  tout  le  succès  du 
complot  que  j'ai  médité,  et  dans  lequel  j'ai  voulu  vous 
mettre  de  moitié. 

—  Expliquez-vous  vite. 

—  Ces  deux  jeunes  gens  ne  seront  plus  retenus  que 
par  l'amour-propre  et  par  la  vanité  de  je  ne  sais  quelle 
folle  résolution,  pour  n'oser  pas  se  voir,  se  rencontrer  et 
s'avouer  ce  que  chacun  désire  confier  à  l'autre.  Eh  bien  ! 
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monsieur  Bouteselle,  c'est  à  nous  de  forcer  l'occasion  à 
se  présenter. 

—  Ah  !  vous  avez  trouvé  un  moyen. 

—  Puisque  je  vous  ai  dit  que  j'ai  réfléchi. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  toujours  une  raison. 

—  Or  je  reviens  à  cette  plate-forme.  —  Voulez-vous 
m'aider  à  me  relever,  s'il  vous  plaît  ?  —  Merci  !  Etes- 
vous  bien  savant  sur  la  géographie  de  votre  château, 
monsieur  Bouteselle? 

—  Pas  énormément. 

—  Vous  ne  savez  pas  alors  à  qui,  de  Viremolle  ou  de 
Montvert,  appartient  cette  plate-forme  ;  à  qui  cette 
prairie  qui  est  de  ce  côté,  et  ce  petit  bois  que  nous  avons 
traversé  tout-à-1' heure  ? 

—  Je  l'ignore  complètement. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  le  sais,  et  je  vais  vous  le  dire. 
Cette  plate-forme  appartient  à  votre  maître. 

—  Je  suis  bien  aise  de  l'apprendre. 

—  Mais  jusqu'à  la  lisière  du  bois  seulement,  lequel 
bois  est  du  domaine  de  ma  maîtresse. 

—  Impossible  de  se  donner  la  main  de  plus  près. 

—  Comprenez-vous  déjà  ? 

—  J'entrevois. 

—  Monsieur  Bouteselle,  il  faut  que  ce  petit  bois  qui 
est,  ou  qui  sera  très  giboyeux,  cela  vous  regarde,  de- 
vienne du  goût  de  M.  le  comte  de  Sabran,  et  qu'il  en 
prenne  envie  jusqu'à  la  passion,  cela  vous  regarde  en- 
core ;  si  bien  qu'il  médite  d'en  faire  l'acquisition.  Cela 
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n'est  rien,  on  peut  charger  un  intendant  de  traiter  l'af- 
faire ;  un  tabellion  passe  par  là-dessus,  et  tout  est  dit. 
Ainsi  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux. 

—  Voyons  donc,  alors?  interrompit  Bouteselle  très 
absorbé. 

—  Ce  que  je  veux,  reprit  Mariette,  c'est  que,  en  même 
temps  que  M.  de  Sabran  désirera  ajouter  à  son  domaine 
ce  petit  bois  que  vous  présenterez  comme  plein  d'agré- 
ments, ma  maîtresse  se  prenne  de  rage  pour  cette  plate- 
forme d'où  l'on  a  une  vue  superbe,  et  qui  sera  un  but  de 
promenade  et  de  récréation,  pendant  les  longs  jours  que 
nous  devons  passer  ici.  Mais  il  faut  que  la  duchesse  ait 
autant  d'envie  de  la  plate-forme  que  le  comte  aura  de 
passion  pour  le  petit  bois.  C'est  mon  affaire  à  moi.  Com- 
prenez-vous bien  tout? 

—  Je  comprends,  fit  Bouteselle  avec  une  sorte  d'hésita- 
tion, qu'il  ne  me  paraît  pas  facile  d'accommoder  ce  double 
désir.  Si  M.  le  comte  veut  du  petit  bois,  il  faudra  bien 
qu'il  garde  la  plate-forme  qui  y  conduit;  et  si  Mme  la  du- 
chesse tient  à  la  plate-forme,  il  sera  indispensable  qu'elle 
ne  se  dessaisisse  pas  du  petit  bois  qui  en  est  le  chemin 
tout  naturel. 

—  C'est  cela  !  s'écria  Mariette  avec  enthousiasme. 

—  Mais  alors  il  n'y  a  plus  moyen  pour  eux  de  s'en- 
tendre ;  et  ils  renonceront  à  leur  projet,  hasarda  Boute- 
selle. 

—  Renoncer  !  s'écria  Mariette  —  Ah!  je  vous  croyais 
plus  d'esprit,  monsieur  Bouteselle,  continua-t-elle  avec 
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un  découragement  qui  dénotait  le  peu  de  cas  qu'elle  fai- 
sait de  l'intelligence  du  dragon.  —  Est-ce  que  vous  vous 
imaginez  que  deux  jeunes  gens,  qui  brûlent  du  désir  de 
se  rencontrer  et  de  causer  ensemble,  manqueront  une 
si  belle  occasion  que  celle-là,  sous  le  prétexte  de  tran- 
cher la  difficulté? 

—  Bravo  !  j'y  suis  ! 

—  C'est  heureux  !  La  poudre  et  le  feu  étant  mis  en 
contact.... 

—  Il  y  a  explosion  ;  c'est-à-dire  qu'on  résout  le  pro- 
blême, en  mariant  la  plate-forme  avec  le  petit  bois. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oh  !  mademoiselle  Mariette,  laissez-moi  me  jeter  à 
vos  genoux. 

—  Maintenant,  monsieur  Bouteselle,  séparons-nous  ; 
et  à  l'œuvre  promptement.  Le  fer  est  chaud  battons-le. 
Rentrez;  vous  reviendrez  d'une  excursion,  vous  aurez  dé- 
couvert le  bois,  vous  le  mènerez  voir,  dès  aujourd'hui. 
Moi,dès  demain,  je  vanterai  la  plate-forme,  et  j'en  ferai  ap- 
précier tous  les  avantages. 

—  C'est  dit. 

—  Adieu,  monsieur  Bouteselle. 

—  Au  revoir,  mademoiselle  Mariette. 
Le  valet  et  la  soubrette  se  séparèrent. 
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Bouteselle  n'était  pas  homme  à  perdre  son  temps  de- 
vant la  si  belle  occasion  que  lui  offrait  Mariette.  Il  re- 
trouva son  cheval  qu'il  avait  laissé  en  route  attaché  à  la 
porte  d'une  cabane  de  paysan,  et  regagna  au  grand  ga- 
lop le  château  de  Viremolle,  Quelques  instants  après,  il 
abordait  son  maître. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  comte. 

—  Pardon,  mon  colonel,  si  je  me  permets  de  vous 
questionner  ;  mais  je  voudrais  savoir  de  vous  si  vous  êtes 
décidé  à  finir  vos  jours  ici? 

—  Pourquoi  ? 

—  Ce  n'est  pas  que  je  cherche  à  vous  en  détourner, 
monsieur  le  comte. 

—  Ah  !  tu  as  donc  changé  d'avis  ? 

—  Complètement.  Réflexion  faite,  le  pays  me  va  ;  la 
campagne  est  belle. 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  J'en  prendrais  bien  plus  facilement  mon  parti,  si  je 
savais  quels  sont  vos  projets,  mon  colonel. 

—  Mes  projets?  Parbleu  !  mon  cher  Bouteselle,  je  puis 
te  répondre  franchement.  Je  persiste  plus  que  jamais  à 
me  confiner  en  ces  lieux. 
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—  Eh  bien!  mon  colonel,  j'ai  un  plan  à  vous  pro- 
poser. 

—  Parle. 

—  Dans  l'intérêt  de  notre  séjour  ici,  je  crois  que  vous 
devriez  faire  une  petite  acquisition  qui  vous  serait  fort 
agréable  et  fort  utile. 

—  Laquelle? 

—  Il  s'agit...  mais  connaissez-vous  bien  la  limite  de 
vos  terres  ? 

—  Très  imparfaitement. 

—  Il  s'agit,  disais-je,  d'un  petit  bois  charmant,  extrê- 
mement giboyeux  et  qui  se  trouve  comme  enclavé  dans 
le  domaine  de  Viremolle.  J'ignorais  moi- même  cette  cir- 
constance ;  mais  en-  me  promenant  je  l'aperçus,  je  ques- 
tionnai un  jeune  villageois  qui  se  trouvait  sur  les  lieux, 
et  qui  me  renseigna. 

—  Et  à  qui  appartient  ce  bois  ? 

—  Au  château  voisin. 

—  Au  château  voisin  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Et  qu'est-ce  que  le  château  voisin? 

—  Montvert,  une  sorte  de  tombeau,  fort  délaissé  à  ce 
qu'il  paraît.  On  m'a  affirmé  que  Mme  la  duchesse  de  Pont- 
lubis,  à  qui  il  appartient,  ne  ferait  aucune  difficulté  de 
vous  céder  ce  petit  bouquet  de  broussailles,  qui  vous  se- 
rait fort  avantageux  pour  chasser. 

—  Et  où  cela  est-il  situé? 

—  Je  ne  saurais  pas  l'expliquer  très   bien  ;  mais  si 
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monsieur  le  comte  voulait  bien  monter  à  cheval  et  me 
permettre  de  raccompagner,  je  lui  montrerais  l'objet  en 
question  ;  et  vous  chargeriez  maître  Trivelet  de  traiter 
l'affaire.  Ça  ira  comme  sur  des  roulettes. 

—  Eh  bien  !  voyons,  Bouteselle. 

Dix  minutes  après,  le  comte  et  Bouteselle  élevé  à  la 
dignité  d'ambassadeur,  montaient  à  cheval  et  se  diri- 
geaient vers  le  lieu  dont  nos  lecteurs  savent  bien  le  che- 
min, maintenant,  chemin  que,  de  son  côté,  Philippe  re- 
trouva sans  de  trop  grands  efforts.  Il  éprouva  un  vif  sen- 
timent d'émotion  en  revoyant  cette  place  où  il  avait  deux 
fois  rencontré  la  duchesse. 

—  Ceci,  mon  colonel,  dit  Bouteselle  en  montrant  la 
plate-forme,  est  à  vous. 

—  A  moi? 

—  Bien  à  vous. 

—  Et  maintenant,  voici  qui  ne  vous  appartient  plus, 
c'est  ce  bois  charmant,  plein  d'ombre,  de  fraîcheur  et  de 
gibier.  Délicieux  endroit  de  retraite  et  de  méditation, 
ravissant  but  de  promenade,  précieux  coin  pour  chasser. 
Qu'en  dit  monsieur  le  comte  ? 

—  Que  ce  lieu  me  plaît  considérablement  ;  mais  pré- 
cisément à  cause  de  tous  ses  attraits  on  ne  voudra  pas  me 
le  céder. 

—  Que  monsieur  le  comte  essaie  ;  maître  Trivelet  est 
fin  en  affaires,  il  viendra  aisément  a  bout  de  celle-ci. 

— Nous  verrons,  répondit  Philippe  qui  sentait  que  c'était 
se  rapprocher  davantage  de  là  duchesse,  nous  verrons. 
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—  Monsieur  le  comte  ne  désapprouve  donc  pas  mon 
plan? 

—  Mais  non,  je  le  trouve  même  très  bien  combiné. 

—  Philippe  venait  de  s'apercevoir  qu'on  était  là,  pres- 
que à  portée  de  la  voix  et  du  regard  du  château  de  Mont- 
vert. 

—  Si  je  pouvais  me  permettre  de  donner  un  conseil  à 
monsieur  le  comte,  fit  Bouteselle  en  se  grattant  l'oreille, 
je  l'engagerais  fort  à  hâter  la  conclusion  de  cette  affaire. 

Philippe  était  trop  lancé  pour  ne  pas  se  laisser  pousser 
par  Bouteselle. 

—  Soit,  dit-il,  rentrons  au  château.  Je  vais  écrire  un 
billet  à  Mme  de  Pontlubis,  et  je  donnerai  pouvoir  à  Tri- 
velet  de  conclure  avec  son  intendant. 

Ils  tournèrent  bride  et  reprirent  le  chemin  du  château. 
Bouteselle  avait  l'orgueil  de  son  succès,  et  il  ne  faisait 
que  répéter  tout  le  long  de  la  route  : 

—  Quand  on  a  dans  sa  propriété  un  bois  comme  celui- 
là,  on  peut  dire  —  foin  de  Paris  et  de  Versailles  ! 

De  son  côté,  Mariette  avait  tenu  à  la  duchesse  le  même 
langage  à  l'endroit  de  la  petite  plate-forme.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  persuader  à  sa  maîtresse  que  c'était  un 
but  de  promenade  tout  à  fait  charmant,  trop  près  du 
château  pour  ne  lui  pas  appartenir,  qu'elle  serait  souvent 
exposée  à  empiéter  sur  le  domaine  de  son  voisin,  et  que 


sais-je  : 

Mn,e  de  Pontlubis  ne  fit  pas  la  moindre  objection  ;  elle 
se  Uussa  persuader  aisément,  d'autant  plus  que  Mariette  lui 
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fit  comprendre  que  l'affaire  se  pouvait  traiter  parfaite- 
ment par  l'entremise  de  son  régisseur,  M.  Taupin,  qui 
s'en  entendrait  à  merveille  avec  M.  le  comte  de  Sabran. 

Philippe,  rentré  au  château,  prit  la  plume  et  écrivit 
à  la  duchesse  un  billet  froid  et  poli,  un  véritable  billet 
d'affaire,  qu'il  remit  aux  mains  de  M.  Trivelet  que  voilà 
parti  pour  Montvert. 

En  même  temps  la  duchesse,  assise  devant  une  table, 
adressa  au  comte  une  lettre  compassée  et  étudiée  dans  le 
peu  de  lignes  qui  la  composaient,  et  la  confia  à  M.  Tau- 
pin,  qui  se  dirigea  vers  Viremolle. 

Les  deux  régisseurs  se  rencontrèrent  en  route,  se  sa- 
iuèrent,  mais  passèrent  leur  chemin  sans  échanger  une 
seule  parole  sur  l'objet  de  leur  mission,  — par  discrétion 
et  par  habileté. 

En  voyant  arriver  Trivelet,  Mariette  comprit  que  Bou- 
teselle  avait  réussi,  et  Bouteselle,  en  annonçant  au  comte 
le  régisseur  de  Mme  la  duchesse,  se  frotta  les  mains  à  l'i- 
dée du  succès  que  venait  d'obtenir  Mariette. 

Si  les  complices  étaient  au  haut  de  l'échelle  de  leur 
joie,  les  deux  victimes  de  leur  complot  tombaient  d'é- 
tonnement. 

—  Mariette  ! 

—  MadaRie. 

—  Voilà  qui  est  singulier  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  billet  que  je  reçois. 

—  De  qui  madame  reçoit-elle  un  billet  ? 
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—  Du  comte  de  Sabran. 

—  Grand  Dieu  !  et  que  veut  monsieur  le  comte  à  ma- 
dame la  duchesse. 

—  Il  veut  mon  petit  bois. 

—  Pas  possible  ! 

—  Tiens,  lis. 

—  C'est  abominable  ! 

—  Voilà  tous  mes  projets  dérangés  ! 

—  C'est  curieux  que  vous  ayez  l'un  et  l'autre  commis 
en  même  temps  le  péché  de  convoitise. 

—  Je  ne  sais  plus  que  faire. 

—  J'aime  à  espérer  que  M.  le  comte  est  assez  galant 
pour  céder  à  madame, 

—  Galant  !  galant  !  je  ne  m'inquiète  pas  du  tout  de  ce 
qu'il  le  soit. 

—  Si  madame  tient  cependant  à  sa  plaie-forme. 

—  S'il  'ient  à  son  bois  ! 

—  Ce  sera  difficile  à  arranger,  j'en  conviens.    Mais 
madame  est-elle  bien  entêtée  de  sa  plate-forme  ? 

—  Toujours. 

—  Alors  il  faut  attendre  la  réponse  au  billet  que  vous 
avez  écrit  au  comte,  —  après  quoi  vous  aviserez. 

—  Veille  à  ce  que  l'on  ait  soin  de  l'intendant  de  M.  le 
comte  de  Sabran.  Qu'il  attende  le  retour  de  M.  Taupin. 

La  même  scène  que  nous  venons  de  décrire  se  passait 
au  château  de  Viremolle,  entre  Philippe  et  Bouteselle. 

—  Céderez-vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  La  galanterie  m'en  ferait  un  devoir. 
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—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  la  galanterie,  mon  colonel, 
il  s'agit  d'affaire,  d'une  affaire  importante. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  puis,  monsieur  le  comte  s'est  justement  retiré 
ici  afin  de  n'avoir  plus  la  tentation  d'exercer  sa  galante- 
rie. C'est  là  une  excellente  occasion  ;  et  si  vous  parvenez 
à  résister,  cette  fois,  à  une  aussi  jolie  femme  que  ma- 
dame la  duchesse,  ma  foi... 

—  Eh  bien  ? 

—  Ma  foi,  ce  sera  une  belle  victoire  ! 

—  Je  tiendrai  bon,  Bouteselle. 

—  Et  puis,  que  risquez-vous  d'attendre,  mon  colonel  ? 
Votre  lettre  s'est  croisée  avec  celle  de  madame  la  du- 
chesse. En  voyant  votre  demande,  elle  va  vous  répondre 
qu'elle  renonce  à  son  bois. 

—  Et  si  elle  tient  pour  sa  plate-forme  ! 

—  Alors  on  avisera. 

—  C'est  dit  ;  avant  de  renvoyer  son  régisseur,  je  vais 
attendre  sa  réponse.  Aie  soin,  Bouteselle,  que  le  régis- 
seur de  madame  la  duchesse  n'emporte  que  d'excellents 
souvenirs  de  Viremolle. 

Les  deux  régisseurs  attendirent  si  bien,  chacun  de  son 
côté,  que  le  soir  vint  sans  qu'ils  eussent  été  relevés  de 
leur  faction.  Le  comte  et  la  duchesse  avaient  dit,  l'un  à 
Bouteselle,  l'autre  à  Mariette  : 

—Si  la  réponse  arrive,  à  quelque  heure  de  la  nuit  que 
ce  soit,  tu  m'éveilleras. 

Le  lendemain,  ni  l'une  ni  l'autre  des  réponses  n'était 
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venue  ;  et  les  deux  régisseurs  qui  avaient  pris  le  parti  de 
s'endormir,  dormaient  de  tout  leur  saoul,  le  régisseur  de 
Montrai  à  Viremolle,  et  l'intendant  de  Viremolle  à  Mont- 
vert,  lorsque  la  duchesse  et  Philippe  sortirent  sournoise- 
ment pour  aller  jeter  un  coup-d'œil  d'espérance  ou  de 
deuil,  chacun  sur  le  coin  de  terre  qu'il  avait  convoité. 

Philippe  était  à  cheval,  la  duchesse  à  pied. 

Ils  arrivèrent  en  même  temps  sur  les  limites  respec- 
pectives  de  leurs  domaines.  Ils  rougirent  en  se  trouvant 
en  face  l'un  de  l'autre,  et  se  saluèrent  forcément.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  rompre  en  visière..  Philippe  s'avança 
donc  vers  la  duchesse,  et  d'une  voix  que  l'émotion  étran- 
glait : 

—  Madame  la  duchesse,  dit-il,  voudra-t-elle  bien  me 
faire  l'honneur  de  m'écouterun  moment? 

—  Parlez,  monsieur  le  comte. 

Ces  simples  mots  se  comprirent  plutôt  par  les  gestes 
que  par  les  paroles,  qui  ne  sortirent  qu'étouffées  et  à 
peine  balbutiées  des  lèvres  de  la  duchesse. 

—  Nous  voilà,  madame,  lui  dit  Philippe,  nous  dispu- 
tant l'un  et  l'autre  un  coin  de  terre... 

—  C'est  que  j'attache  un  grand  prix  à  ma  convoitise, 
répondit  madame  de  Pontlubis. 

—  Et  moi  à  la  mienne,  répliqua  Philippe. 

—  J'attendais  votre  réponse,  reprit  la  duchesse. 

—  Et  moi  la  vôtre,  madame. 

—  C'est-à-dire,  fit  la  duchesse  un  peu  enhardie,  que 
ce  sont  nos  deux  ambassadeurs  qui  attendent. 
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—  Et  depuis  hier. 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  compte,  monsieur  de  Sabran,  que  vous  voudrez 
bien  accéder  à  ma  prière. 

—  Cela  dépend,  duchesse. 

—  Vous  mettez  des  conditions? 

—  Peut-être. 

—  Des  conditions  de  prix  ? 

—  Ah  !  madame,  cette  plate-forme  valût-elle  cin- 
quante mille  écus  que  je  me  ferais  un  honneur  insigne 
de  vous  l'offrir,  si.... 

—  Si?...  Achevez. 

—  Si  je  ne  tenais  essentiellement  à  la  garder,  afin  d'y 
adjoindre  ce  bois  que  voici. 

—  Mais  que  je  ne  puis  vous  céder,  comte. 

—  A  aucun  prix,  duchesse  ? 

—  Vous  avez  tout-à-1'heure  répondu  pour  moi  :  — 
mais,  pardon,  vous  aviez  dit  :  «  Cela  dépend.  » 

—  Je  retire  le  mot,  madame  ;  malgré  mon  ardent  dé- 
sir de  faire  une  chose  qui  vous  soit  agréable,  je  me  vois 
contraint  de  vous  résister  ;  et  quand  je  vous  aurai  expo- 
sé mes  motifs,  vous  comprendrez  ma  persistance. 

—  Expliquez-vous,  comte. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  me  suis  retiré  dans  ce  châ- 
teau désert,  abandonné,  délabré,  pour  des  causes  que 
vous  me  permettrez  de  vous  cacher.  J'y  compte  finir  mes 
jours,  et  vous  comprendrez  le  désir  que  j'éprouve  d'em- 
bellir ma  prison  et  d'y  ajouter  tout  ce  qui  peut  plaire  le 
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plus  à  mes  goûls.  Ce  bois  comble  mes  vœux  ;  me  le  re- 
fuser, madame,  c'est  me  contraindre  peut-être  à  renon- 
cer à  tous  mes  projets  d'avenir. 

—  Comte,  répliqua  la  duchesse,  des  motifs  que  je 
vous  prie  de  tenir  comme  très  sérieux,  m'ont  obligée 
aussi  à  m'exiler,  et  aussi  pour  le  reste  de  mes  jours,  dans 
ce  castel  qui  s'en  va  par  lambeaux.  J'éprouve  le  besoin 
de  me  faire  à  la  beauté  de  la  campagne;  le  point  de  vue, 
ici,  est  superbe.  Il  me  faut  cette  plate-forme,  ou  j'aban- 
donne la  place.  Voulez-vous  me  permettre,  comte,  de 
vous  tirer  ma  révérence? 

—  Madame  la  duchesse,  je  suis  votre  plus  humble 
serviteur. 

—  En  rentrant  au  château,  je  vais  vous  renvoyer  votre 
intendant,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  rendre  la 
liberté  à  mon  régisseur. 

La  duchesse  tourna  le  dos  et  s'apprêtait  à  reprendre 
le  petit  sentier  du  bois...  Philippe  s'avança  vers  elle, 
et  lui  offrit  son  bras  pour  la  reconduire. 

—  Je  vous  suis  bien  obligée,  comte;  mais  cela  vous 
donnerait  occasion  de  traverser  le  bois,  et  vous  expo- 
serait à  trop  de  regrets.  Permettez-moi  de  vous  saluer, 
et  de  dire  adieu  pour  toujours  à  cette  plate-forme  où  je 
ne  remettrai  plus  les  pieds. 

La  duchesse  s'enfonça  dans  le  bois  ;  Philippe  reprit  la 
route  du  château. 

Le    régisseur  de  Virerolle  reçut  aussitôt  Tordre    <1< 
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repartir;  mais  on  lui  remit  entre  les  mains  un   billet 
ainsi  conçu  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Vous  m'avez  rendu  impossible  le  séjour  de  ma  terre; 
demain  je  repartirai  pour  Paris.  Mais,  afin  que  vous  ne 
me  trouviez  pas  une  voisine  trop  exigeante,  je  vous  donne 
le  droit  de  jouissance  pleine  et  entière  de  mon  petit 
bois.  )> 

Le  régisseur  de  Montvert  s'était  remis  en  route  por- 
teur du  billet  suivant  : 

a  Madame  la  duchesse, 

»  Je  renonce,  par  votre  faute,  à  tous  mes  projets.  Vire- 
molle  n'était  habitable  pour  moi  qu'à  la  condition 
d'y  joindre  le  bois  que  vous  me  refusez.  Mais,  dans 
l'unique  but  de  n'être  pas  un  obstacle  au  plaisir  que  vous 
pourriez  trouver  à  jouir  de  la  belle  vue  qui  vous  a 
charmée,  je  vous  abandonne,  en  mon  absence,  la  pleine 
et  entière  jouissance  de  la  plate-forme.  » 

Le  lendemain,  le  comte  de  son  côté  et  la  duchesse  du 
sien  désertaient,  s'abandonnant  la  place.  Quant  à  Boute- 
selle  et  à  Mariette,  ils  se  réjouissaient  intérieurement  — 
quoique  le  dénouement  ne  fût  pas  encore  celui  qu'ils 
avaient  rêvé  —  de  ce  résultat,  qui,  en  définitive,  les 
ramenait  à  Paris.  C'était  pour  eux  le  grand  point. 

Au  premier  village  où  ils  arrivèrent,  Philippe  et  Bou- 
teselle  se  sentant   pris   d'appétit,   avisèrent   une   sorte 
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d'auberge  à  la  porte  de  laquelle  stationnait  une  voiture 
de  voyage. 

Ils  entrèrent.  La  première  personne  que  Bouteselle 
aperçut  fut  Mariette.  Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre;  puis  Mariette  attirant  le  dragon  dans  un  angle 
de  la  cuisine,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Bouteselle,  savez-vous  une  idée  qui  m'est 
venue? 

—  Vous  avez  tant  d'esprit,  mademoiselle  Mariette  ! 

—  Eh  bien,  monsieur  Bouteselle,  j'ai  la  certitude  que 
Mme  la  duchesse  a  le  cœur  blessé. 

—  Moi,  répondit  le  dragon,  j'ai  la  conviction  que  celui 
de  mon  maître  bat  la  charge. 

—  Et  si  Mme  de  Pontlubis  a  quitté  la  place,  c'est 
parce  qu'elle  soupçonnait  que  M.  de  Sabran  n'y  res- 
terait pas. 

—  Mademoiselle  Mariette,  vous  parlez  comme  un 
livre  de  science.  Ce  que  vous  avez  vu  au  fond  des  pensées 
de  votre  maîtresse,  le  l'ai  lu  dans  la  conscience  de  mon 
maître. 

—  Maintenant  que  nous  avons  travaillé  pour  nous, 
monsieur  Bouteselle,  et  avec  succès,  je  m'en  vante... 

—  Vantez-vous!  tout  l'honneur  vous  en  revient. 

—  Maintenant,  reprit  la  soubrette,  il  faut  nous  montrer 
généreux  et  grands  dans  notre  victoire. 

—  Soyons  donc  généreux  et  grands  dans  la  victoire, 
répéta  Bouteselle. 

—  Travaillons,  actuellement,  pour  nos  maîtres. 
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—  Ceci  est  d'une  belle  âme. 

—  Il  est  certain  que  ces  pauvres  jeunes  gens  vont  être 
très  malheureux.  Nous  avons  rais  le  feu  aux  poudres  en 
les  approchant  si  près  l'un  de  l'autre,  sauvons-les. 

—  Ceci  est  plus  que  d'une  belle  âme,  c'est  d'un  cœur 
sensible,  mademoiselle  Mariette.  Mais  ils  s'en  veulent 
peut-être  réciproquement,  à  cette  heure. 

—  Niais  que  vous  êtes  !  s'écria  Mariette,  —  il  ne 
s'agit  que  de  les  faire  rencontrer  ici,  dans  cette  auberge 
même. 

—  Monsieur  le  comte  déjeune. 

—  Madame  repose. 

—  Gomment  faire  ? 

—  Voici  le  moyen,  dit  Mariette  en  retirant  de  son 
corsage  une  petite  boîte  doublée  de  chagrin. 

—  C'est  un  talisman  ?  demanda  Bouteselle. 

—  Peut-être  ;  car  c'est  le  portrait  de  madame  que  je 
viens  de  lui  dérober  pendant  son  sommeil  :  voyez. 

En  disant  cela,  Mariette  poussa  un  petit  ressort  qui 
fit  ouvrir  le  couvercle  de  la  boîte. 

—  Dieu  du  ciel,  que  c'est  joli  !  et  entouré  de  dia- 
mants ! 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  donné  que  de  bons  conseils, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Bouteselle  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Rappelez-vous  donc  bien  ceci  :  —  Vous  avez  trouvé 
cette  boîte  sur  la  grande  route,  à  quelques  pas  du  vil- 
lage où  nous  sommes  ;  vous  ignorez  à  qui  ce  portrait. 
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Peut-être  bien  est-il  à  une  dame  qui  est  en  ce  moment 
dans  l'auberge.  Demandez  à  votre  maître  s'il  ne  serait 
pas  convenable  de  le  lui  rapporter.  —  Vous  avez  bien 
entendu  ?  —  Allez.  —  Le  reste  me  regarde. 

Bouteselle  fit  comme  lui  avait  dit  Mariette.  En  voyant 
le  portrait,  Philippe  poussa  une  exclamation  de  joie. 

—  Certainement,  certainement,  dit-il,  il  faut  rendre 
cette  boîte  à  cette  dame...  Mais,  attends,  ajouta-t-il, 
après  avoir  réfléchi  un  instant. 

Philippe  aussitôt  enleva  le  portrait  de  la  boîte,  le  dé- 
garnit des  diamants  qui  l'encadraient  comme  autant  de 
soleils,  remit  les  diamants  dans  la  boîte,  et  dit  à  Boute- 
selle  : 

—  Maintenant,  va. 

Bouteselle  s'en  fut  raconter  à  Mariette,  mot  pour  mot, 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Venez,  dit  Mariette. 

Et  elle  traîna  le  dragon  devant  la  duchesse. 

—  Le  portrait  de  madame  est  retrouvé,  s'écria  la  sou- 
brette en  entrant  toute  joyeuse  ;  et  cet  homme  le  rap- 
porte de  la  part  de  son  maître. 

La  duchesse  ouvrit  vivement  la  boîte,  et  poussa  un 
cri  en  ne  retrouvant  que  les  diamants. 

—  Mais,  dit-elle,  en  regardant  Bouteselle  avec  curio- 
sité, il  y  manque  quelque  chose. 

—  Je  n'ai  pas  touché  à  un  seul  de  ces  diamants,  ma- 
dame la  dnchesse.  reprit  le  dragon  en  protestant  sérieu- 
sement. 
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—  Eh  !  qui  vous  parle  des  diamants  !  je  sais  qu'ils  y 
sont  tous  ;  mais  c'est  le  portrait  qui  manque... 

—  Je  rapporte  à  Mme  la  duchesse  ce  dont  mon  maître 
m'a  chargé. 

—  Mais  qui  est-il  votre  maître  ? 

—  M.  le  comte  de  Sabran. 

—  Monsieur  de  Sabran  !  murmura  la  duchesse  en 
rougissant. 

Elle  réfléchit  ou  rêva  un  moment  ;  puis,  s' adressant  à 
Mariette  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  mademoiselle,  de  pénétrer 
jusqu'auprès  du  comte;  et  dites-lui,  je  vous  prie,  que  je 
lui  ordonne  de  me  renvoyer  mon  portrait. 

—  Tout  est  perdu  si  la  colère  s'en  mêle  !  dit  Bouteselle 
à  Mariette  une  fois  qu'ils  furent  dehors. 

—  Perdu  !  allons  donc  !  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le 
cœur  de  votre  maître  était  plein. 

—  A  déborder. 

—  Alors  tout  est  sauvé,  si  le  comte  est  homme  d'es- 
prit ;  et  je  crois  qu'il  l'est. 

Mariette  remplit  à  lettre  la  commission  de  la  duchesse. 

—  Votre  maîtresse  est-elle  visible  ?  se  contenta  de  de- 
mander Philippe. 

— Oui  ;  et  elle  part  dans  un  quart-d'heure,  monsieur  le 
comte. 

—  C'est  bien. 

Cinq  minutes  après ,  Philippe  introduit  auprès  de 
Mm*    de    Pontlubis ,    lui    exprimait    le    désir    d'avoir 
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quelques  instants  d'entretien  secret.  La  duchesse,  toute 
pâle  d'émotion  et  de  bonheur,  fit  signe  à  Mariette  de  sor- 
tir. Mariette  obéit. 

Mais  elle  était  fille  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas  écouter 
aux  portes  et  pour  ne  pas  regarder  à  travers  le  trou  de 
la  serrure.  Ce  que  Mariette  vit,  est  très  simple  à  dire. 

Elle  vit  le  comte  de  Sabran  aux  genoux  de  la  du- 
chesse, et  celle-ci  lui  tendant  sa  main  à  baiser. 

—  Allons  !  dit  Bouteselle  en  se  retournant  vers  Ma- 
riette, qui  l'avait  appelé  pour  assister  à  ce  spectacle.  — 
Allons  !  le  petit  bois  est  à  nous  ! 

—  Et  la  plate-forme  nous  appartient,  répliqua  Mariette. 
Une  heure  après,  on  était  en  route  pour  Paris,  le  comte 

assis  au  fond  de  la  voiture  avec  la  duchesse,  ayant  Ma- 
riette en  face  d'eux,  condition  exigée  par  Mme  de  Pont- 
lubis,  —  et  Bouteselle  conduisant  les  deux  chevaux,  le 
sien  et  celui  de  Philippe.  —  Seulement  le  dragon  s'ar- 
rangeait souvent  pour  que  ses  chevaux  éprouvassent  le 
besoin  impérieux  de  dépasser  la  voiture,  ce  qui  lui  don- 
nait l'occasion  de  jeter  un  coup  d'oeil  à  Mlle  Mariette, 
à  travers  la  portière. 


XI 


En    se    relevant   de    l'évanouissement  qu'elle  avait 
éprouvé  en,  apprenant  le  départ  de  Philippe,  la  pauvre 
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Inès  était  restée  aux  trois  quarts  folle,  indécise  sur  ce 
qui  lui  restait  à  faire,  ne  sachant  racine  plus  s'il  lui  était 
permis  de  songer  à  vivre.  Elle  se  leva  tout  à  coup  en 
disant  : 

—  Oh  !  je  le  retrouverai  !  je  le  retrouverai  ! 

Et  elle  partit  rapide  comme  l'éclair. 

Cet  élan  d'énergie  nerveuse  qu'elle  avait  ressenti,  se 
calma,  quand  la  pauvre  enfant  fut  rentrée  chez  elle. 
Elle  pleura  abondamment  ;  et  avec  ses  larmes  s'en 
alla  la  hardie  résolution  qu'elle  avait  prise.  Des  mon- 
tagnes de  difficultés  se  dressèrent  devant  elle.  On  va 
comprendre  qu'avec  la  réflexion  elle  ait  reculé  devant 
son  projet. 

Inès,  au  milieu  de  son  grand  désespoir,  avait  trouvé 
que  puisque  la  marquise  de  Sézanne  était  la  dame  mas- 
quée cachée  au  fond  du  carrosse  ; — pour  elle  cela  ne  fai- 
sait pas  de  doute,  —  c'est  que  Mme  de  Sézanne  était,  à  ce 
moment-là,  la  maîtresse  de  Philippe.  Donc,  Mme  de  Sé- 
zanne devait  savoir  où  il  était,  caché  ou  simplement  en 
voyage.  Oui,  mais  si  le  départ  de  Philippe  était  un  mys- 
tère, MMe  de  Sézanne  se  garderait  bien  de  le  trahir.  Pre- 
mière difficulté,  et  vraiment  insurmontable.  Il  fallait 
donc  par  diplomatie,  vaincre  le  silence  de  la  marquise. 
Mais  Inès  ne  se  reconnaissait  pas  assez  habile  pour  lutter 
avec  succès,  elle  pauvre  et  simple  enfant,  avec  une  si 
grande  dame. 

Gomme  tous  les  gens  à  idée  fixe,  Inès  trouva  bien- 
tôt le  revers  de  la  médaille.  Il  lui  restait  une  chance. 
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Le  départ  de  Philippe,  après  une  pareille  aventure, 
pouvait  avoir  deux  causes  :  ou  il  fuyait  devant  la  mar- 
quise, —  et  ce  n'était  pas  admissible  pour  Inès  ;  ou  il  a- 
vait  rompu  avec  la  marquise,  et  son  éloignement  n'avait 
pas  d'autre  but  que  de  consommer  leur  séparation. 

Cette  dernière  supposition  soulagea  le  cœur  d'Inès,  et 
de  plus,  lui  donna  quelque  espoir  de  succès.  S'il  y  a  rup- 
ture, quelle  vienne  de  l'un  ou  de  l'autre,  il  doit  y  avoir 
dépit  de  la  part  de  la  marquise  ;  et  du  dépit  à  une 
vengeance,  il  n'y  a  pas,  chez  une  femme,  l'épaisseur 
d'un  éventail.  Donc,  dans  ce  cas,  Mme  de  Sézanne  pour- 
rait bien  livrer  le  secret  de  Philippe,  ou  si  elle  ne  le  savait 
pas,  elle  était  assez  puissante  pour  s'en  enquérir  et  pour 
le  connaître. 

Restait  maintenant,  pour  Inès,  à  trouver  le  courage  de 
se  présenter  chez  la  marquise.  Ce  fut  là  ce  qui  lui  manqua, 
au  moment  où  il  fallut  s'exécuter. 

Pendant  deux  jours  de  suite,  la  pauvre  enfant  se  di- 
rigea vers  l'hôtel  de  Sézanne,  mais  passa,  timide  et  trem- 
blante, devant  la  porte,  sans  oser  même  plonger  un  re- 
gard dans  la  cour.  Enfin,  le  troisième  jour,  elle  fit 
comme  les  plus  fieffés  poltrons  quelquefois,  elle  se  sentit 
brave  et  entra.  Il  s'agissait,  après  avoir  franchi  la  porte, 
de  franchir  le  Suisse.  Quand  on  est  arrivé  au  point  où 
était  Inès,  rien  ne  coûte  plus.  A  cette  question  du  Suisse  : 

—  Où  va  mademoiselle  ? 

Inès  avait  répondu  avec  un  aplomb  imperturbable  : 

—  Je  suis  une  ouvrière  de  madame  la  marquise  :  — 
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elle  m'attend,  ce  matin,  pour  me  commander  divers  objets 
de  toilette. 

Le  Suisse  laissa  passer  Inès.  Après  avoir  franchi  la 
porte,  restait  à  franchir  une  armée  de  domestiques  et  de 
filles  de  chambre.  Cela  devenait  plus  difficile.  —  Mais  à 
mesure  qu'elle  avançait  vers  son  but,  Inès  se  sentait  de 
plus  en  plus  audacieuse.  Elle  doubla  le  cap  des  laquais 
d'antichambre  sans  trop  de  tempête  ;  mais  ce  fut  une 
autre  affaire  avec  les  femmes  :  le  titre  d'ouvrière  ne 
suffisait  plus.  Il  fallait  le  justifier,  et  plus  Inès  insistait, 
plus  on  se  montrait  exigeant.  La  querelle  devint  si 
chaude,  que  Mme  de  Sézanne  fut  obligée  de  se  montrer 
sur  le  seuil  de  son  boudoir. 

—  Que  veut  donc  mademoiselle?  demanda-t-elle. 

La  situation  changeait.  Inès  l'accepta  donc  avec  toutes 
ses  difficultés,  et  elle  répondit  bravement  : 

—  Je  désire  parler  à  madame  la  marquise. 

—  Eh  bien  !  parlez  ;  qu'y  a-t-il  ? 

—  C'est  en  particulier  que  je  voudraïs  causer  avec 
madame  la  marquise. 

Mme  de  Sézanne  fut  comme  fascinée  par  l'attitude 
résolue  de  la  jeune  fille  ;  aussi  lui  dit-elle  : 

—  Entrez,  alors,  mademoiselle. 

Inès  entra  dans  ce  boudoir  tout  parfumé,  et  où, 
croyait-elle,  des  rêves  d'or  et  de  bonheur  se  cachaient 
dans  les  plis  moelleux  des  tentures.  La  marquise  s'al- 
longea dans  une  causeuse.  Inès  demeura  debout. 

—  Parlez,  mademoiselle,  je  vous  écoute. 
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—  Personne  ne  peut  nous  entendre?  demanda  Inès. 

—  Personne,  fit  la  marquise  en  dissimulant  à  peine  un 
mouvement  de  crainte. 

—  Madame  la  marquise,  s'écria  Inès  en  se  jetant  à  ses 
genoux ,  je  suis  une  bien  humble  fille  pour  avoir  tant 
d'audace  que  de  venir  vous  demander.  . .  Mais,  d'abord, 
permettez-moi  d'espérer  que  vous  ne  m'accablerez  pas  de 
votre  courroux,  si. . . 

—  Mais  voyons,  parlez;  vous  m'irritez  avec  vos  hési- 
tations. 

—  Si  je  prononce  devant  vous  le  nom  de  M.  le  comte 
de  Sabran . 

—  Et  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse,  à  moi,  que 
vous  prononciez  le  nom  de  M.  de  Sabran?  Je  n'en  ai  que 
faire,  mon  enfant. 

L'accent  d'indifférence  et  de  froideur  avec  lequel 
Mme  de  Sézanne  laissa  tomber  ces  mots  de  ses  lèvres,  fit 
hésiter  Inès.  Elle  leva  lentement  les  yeux,  pour  voir  si  le 
calme  du  visage  de  la  marquise  répondait  au  calme  de  sa 
parole.  Le  masque  était,  en  effet,  froid  et  contenu  ;  mais  il 
ne  put  échapper  à  la  jeune  fille  qu'il  y  avait  au  coin  des 
lèvres  un  pli  plein  de  dédain,  et  dans  l'agitation  des 
doigts  de  la  marquise  quelque  chose  de  fébrile  et  d'irrité. 
Elle  ne  s'était  donc  pas  trompée. 

—  Eh  bien,  après?  lui  demanda  Mme  de  Sézanne  avec 
le  même  calme  affecté.  A  présent  que  vous  avez  prononcé 
ce  nom  redoutable,  voulez-vous  me  dire  ce  qu'il  a  de 
commun  avec  vous? 
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—  Mon  Dieu  !  madame  la  marquise,  je  viens  vous  de- 
mander si  vous  êtes  assez  bonne  pour  me  dire  où  est  le 
comte  ? 

—  La  question  est  plaisante  !  s'écria  la  marquise  en 
éclatant  de  rire.  Suis-je  la  gardienne  de  M.  de  Sabran? 

—  Non  certes,  madame;  mais  je  me  suis  présentée  chez 
lui,  il  y  a  trois  jours;  on  m'a  répondu  qu'il  était  parti  sans 
qu'on  sût  où  il  était  allé,  ni  quand  il  reviendrait. 

—  Et  vous  prétendez,  mademoiselle,  que  lorsque  les 
gens  de  M.  de  Sabran  ignorent  où  il  est,  je  le  sache,  moi? 

—  Oui  ;  répondit  Inès  avec  un  calme  et  une  assurance 
qui  arrêtèrent  l'hilarité  de  la  marquise. 

Elle  se  prit  alors  à  regarder  fixement  Inès  qui  se  tenait 
immobile  et  digne  devant  elle. 

—  Mais  attendez  donc,  reprit  Mme  de  Sézanne,  il  nie 
semble  que  vos  traits  ne  me  sont  pas  inconnus. 

—  C'est  possible,  madame. 

—  Où  vous  ai-je  donc  vue  ? 

—  Rappelez  vos  souvenirs,  et  vous  verrez  que  j'ai  eu 
raison  de  venir  vous  dire  que  vous  pouviez  savoir  où  est 
le  comte  de  Sabran. 

>—  Je  me  souviens. . . 

—  Un  soir  de  carnaval,  à  la  porte  Saint-Honoré,  ré- 
pliqua Inès. 

—  Ah!  vous  êtes. .  , 

—  La  jeune  fille  que  M.  le  comte  de  Sabran  a  noble- 
ment défendue  contre  le  marquis  de  Sézanne,  pendant  que 
Mme  la  marquise  était  dans  le  carrosse. . . 
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—  Qui  vous  a  dit  ?  fit  Mme  de  Sézanne  avec  un  ton  de 
suprême  orgueil  mêlé  d'effroi. 

—  Je  l'ai  deviné,  répondit  froidement  Inès. 

Il  y  a  une  chose  qui  échappe  à  nos  lecteurs,  et  qui  n'a- 
vait point  échappé  à  Inès,  et  de  là  venait  la  hauteur,  nous 
pouvons  dire  l'audace  de  ses  réponses.  Ce  quelque  chose, 
c'était  l'espèce  de  joie  féroce,  mêlée  d'ironie,  de  ven- 
geance et  de  colère  qui  avait  remplacé,  sur  le  visage  de  la 
marquise,  le  calme  dédaigneux  des  premiers  moments. 
Elle  se  montrait  comme  altérée  de  sang,  et  elle  se  sentait 
sous  la  main  un  instrument,  un  bourreau.  Inès  avait  de- 
viné cela,  et  avait  compris  la  supériorité  de  sa  position. 

—  Ah  !  reprit  la  marquise,  M.  le  comte  de  Sabran  vous 
a  fait  payer  ce  noble  service  ! 

Inès  fit  un  mouvement  d'indignation  ;  mais  elle  le  ré- 
prima. Elle  vit  bien  qu'elle  avait  prévu  juste,  en  suppo- 
sant du  dépit  chez  la  marquise  ;  et  quand  même  ce  serait 
au  prix  d'odieux  soupçons  sur  son  innocence,  Inès  pré- 
férait boire  ce  calice,  pourvu  qu'elle  retrouvât  Philippe. 

—  Et,  continua  Mme  de  Sézanne,  il  vous  a  abandonnée 
se  cachant  de  vous.  Cela  est  digne  de  lui!  Vous. voulez  le 
revoir  ;  je  comprends  votre  désir,  mademoiselle.  Vous 
voulez  porter  le  trouble  dans  le  nouveau  bonheur  qu'il 
s'est  fait  ;  je  partage  votre  sentiment  de  vengeance.  Eh 
bien  !  soyez  tranquille  ;  on  a  pu  vous  cacher  la  présence 
du  comte  à  son  hôtel  ou  sa  retraite. . .  On  en  ferait  autant 
à  mon  égard.  .  .  Il  n'importe  !  Je  saurai  découvrir  où  il 
est,  et  je  vous  le  dirai.  . . 
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—  Bien  sûr,  madame  ? 
■ —  Je  vous  le  jure. 

—  Oh!  quaed  cela?  quand  cela? 

—  Venez  demain. 

—  Merci,  madame,  merci. 

Inès  sortit  de  l'hôtel,  plus  heureuse  qu'elle  n'y  était  en- 
trée. Peu  lui  importait  tout  ce  que  la  marquise  avait  pu 
croire  ou  s'imaginer  ;  le  principal,  l'essentiel,  le  positif 
pour  elle,  c'était  de  revoir  Philippe  ! 

Le  lendemain,  Inès  fut  exacte  au  rendez-vous  que  lui 
avait  donné  Mme  de  Sézanne.  Mais  la  marquise  n'avait  rien 
pu  apprendre.  Philippe  était  réellement  absent.  Deux 
jours,  trois  jours  s'écoulèrent ,  une  semaine  s'écoula, 
mémo  ignorance  sur  le  compte  de  Philippe,  même  mys- 
tère. La  marquise  s'habituant,  peu  à  peu,  à  voir  Inès,  puis 
le  tourbillon  du  monde  l'entraînant,  elle  finit  par  se  re- 
froidir sur  son  âpre  désir  de  vengeance,  et  Philippe  bien- 
tôt fut  tout-à-fait  oublié  ;  en  sorte  que  Mme  de  Sézanne 
ne  trouva  rien  de  plus  simple  que  de  congédier  Inès  en 
lui  faisant  défendre  sa  porte. 

Mais  alors  un  autre  sentiment  s'empara  de  la  jeune 
fille.  Elle  s'imagina  que  la  marquise  avait  retrouvé  Phi- 
lippe et  qu'elle  avait  reconquis  son  cœur.  Elle  prit,  alors, 
le  rôle  patient  de  guetter  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Sézanne 
tous  les  visiteurs  et  de  surprendre  les  sorties  de  la  mar- 
quise. Ces  manœuvres  n'amenèrent  aucun  résultat.  Quant 
aux  gens  du  comte,  bien  que  Philippe  fut  de  retour  depuis 
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plusieurs  jours,  ils  persistaient  dans  leur  consigne  de 
constater  son  absence. 


XII 


Philippe,  tout  entier  à  la  duchesse  de  Pontlubis,  s'était 
séquestré  du  monde,  attendant,  avec  une  impatience  très 
partagée,  l'époque  fixée  pour  son  mariage. 

On  était  à  l'avant- veille  de  ce  jour  tant  désiré.  La  du- 
chesse, dont  les  caprices  frivoles  auraient  dévoré  un  tré- 
sor de  nabab,  fit  venir  chez  elle,  un  matin,  une  jeune 
ouvrière  qu'on  lui  avait  recommandée  comme  très  habile , 
et  à  laquelle  elle  voulait  confier  le  soin  de  broder  en  let- 
tres d'or  et  de  soie,  au  milieu  d'un  splendide  carreau  à 
écusson,  deux  initiales  qui  lui  étaient  chères. 

On  introduisit  la  jeune  ouvrière,  dont  la  beauté  frappa 
la  duchesse.  Cette  jeune  ouvrière  était  Inès.  Heureuse, 
comme  l'est  toute  femme,  d'étaler  les  richesses  de  sa  garde- 
robe,  M'11'  de  Pontlubis,  après  avoir  ébloui  Inès  de  tout 
l'éclat  de  ses  écrins,  de  ses  robes  et  de  ses  dentelles,  lui 
dit: 

—  Maintenant,  mon  enfant,  il  s'agit,  dut-il  vous  en 
coûter  deux  nuits  de  veille,  de  broder,  au  milieu  de  cet 
écusson,  deux  initiales.  Je  paierai  un  pareil  travail  et  le 
temps  que  vous  y  consacrerez,  tout  ce  qu'ils  vaudront. 
Voici  les  deux  lettres  :  un  P  —  et  un  S. 
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Inès  pâlit  comme  par  pressentiment. 

—  Qu'avez-vous  ?  —  lui  demanda  Mme  de  Pontlubis. 

—  Rien,  lui  répondit  vivement  Inès,  rien,  madame.  — 
Votre  futur  époux  se  nomme-t-il  Philippe?  demanda  la 
pauvre  enfant  d'une  voix  inarticulée. 

—  Oui,  mademoiselle...  mais  vous  êtes  souffrante... 

—  Non,  madame,  non.  . .  merci  !. . .  Vous  dites  qu'il 
se  nomme  Philippe? 

—  Oui. 

Au  même  moment,  un  valet  ouvrit  la  porte  et  annonça  : 

—  M.  le  comte  de  Sabran. 

Inès  poussa  un  cri  et  tomba  à  la  renverse. 
A  ce  cri  un  autre  cri  avait  répondu  : 

—  Isabelle  ! 

C'était  le  comte  qui  avait  prononcé  ce  nom. 
La  duchesse,   pâle  de  colère,   promenait  ses  regards 
pleins  de  larmes  et  d'éclairs,  de  la  jeune  fille  au  comte. 

—  Mais,  madame,  s'écria  tout-à-coup  Philippe,  cette 
enfant  a  besoin  de  secours. 

Et  prenant  sur  un  meuble  un  flacon  de  sel,  il  le  fit  res- 
pirer à  Inès.  Pendant  ce  temps,  la  duchesse  pleurait, 
le  visage  caché  dans  son  mouchoir. 

Quand  Inès  eut  reprit  ses  sens,  en  reconnaissant  Phi- 
lippe, elle  lui  saisit  les  deux  mains  en  les  portant  à  ses 
lèvres  avec  transport  : 

—  Ah!  murmura-t-elle,  je  vous  retrouve  donc!... 
Maintenant  la  pauvre  Inès  peut  mourir,  elle  a  eu  un  ins- 
tant de  bonheur!. , . 
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—  Inès!.  ..  Inès  !. ..  s'écria  Philippe,  et  il  s'abîma 
dans  une  profonde  et  solennelle  méditation  d'où  l'arracha, 
tout-à-coup,  ce  nom  jeté  à  travers  la  porte  par  la  voix  du 
valet  : 

—  Madame  la  marquise  de  Sézanne. 

—  Oh  !  je  comprends  !  fit  Inès  en  se  levant. 

Tout  le  drame  venait  de  se  dérouler  à  l'esprit  de  Phi- 
lippe dans  ces  seuls  mots  prononcés  par  Inès.  Il  s'appro- 
cha alors  de  la  duchesse  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  hum- 
blement, à  genoux,  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Mme  la 
marquise  de  Sézanne  sera  assez  bonne  peut-être  pour  vous 
instruire  d'une  partie  de  tout  ceci  ;  —  moi,  quand  je  vous 
aurai  dit  le  reste,  je  n'aurai  rien  perdu,  je  l'espère,  de 
l'estime  et  de  l'affection  dont  votre  cœur  m'a  honoré. 

La  duchesse  ne  répondit  pas  et  se  cacha  de  nouveau  le 
visage  pour  pleurer.  Philippe  salua,  et  s' avançant  vers 
Inès  : 

—  Inès,  venez,  que  je  vous  reconduise.  Il  y  a  toujours 
place,  dans  le  carrosse  d'un  gentilhomme,  pour  la  vertu, 
le  dévouement  et  la  foi  des  souvenirs. 

Philippe  prit  Inès  par  la  main  et  sortit  de  l'apparte- 
ment. La  duchesse  et  la  marquise  le  regardèrent  avec 
étonnement. 

Philippe  fit  monter  Inès  dans  sa  voiture,  et  la  recon- 
duisit à  sa  demeure.  Le  comte  resta  plus  de  deux  heures 
attentif  au  long  et  naïf  récit  que  lui  fit  la  jeune  fille  de 
tous  les  événements  qui  s'étaient  succédé  depuis  leur 
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séparation.  En  la  quittant,  Philippe  embrassa  Inès  avec 
une  tendresse  fraternelle,  et  lui  dit  en  prenant  ses  deux 
mains  dans  les  siennes  : 

—  Pauvre  enfant,  pourquoi  vous  êtes  vous  cachée  sous 
un  faux  nom  le  soir  où  je  risquais  ma  vie  de  si  bon  cœur 
pour  vous  ?  pourquoi  avoir  fui  ma  présence  le  lendemain  ? 

Inès  creusa  ces  paroles  et  comprit  tout  ce  qu'elles  ren- 
fermaient, pour  elle,  de  désespoir  et  d'amère  déception. 

—  Ah  !  qu'importe  !  dit-elle,  en  tombant  à  genoux,  je 
l'ai  revu,  il  sait  que  je  l'ai  aimé,  que  je  l'aime  encore  !. . 
Maintenant  mon  rôle  dans  ce  monde  est  fini. 

Inès,  la  tête  penchée  dans  ses  deux  mains  et  appuyée 
contre  le  pied  de  son  lit,  s'abîma  dans  une  ardente  et 
sainte  prière. 

—  Le  comte  avait  espéré  que  la  journée  et  la  nuit  pas- 
sées sur  l'étrange  scène  à  laquelle  elle  avait  assisté,  la 
duchesse  voudrait  au  moins  lui  permettre  de  s'expliquer. 
Il  se  rendit  à  son  hôtel.  Ce  fut  Mariette  qui  lui  remit  un 
pli  cacheté  et  dans  lequel  Mme  de  Pontlubis  lui  annonçait 
une  rupture  décisive  entre  eux. 

Philippe  poussa  un  cri  de  désespoir  qui  fit  pitié  à  Ma- 
riette, Rentré  chez  lui,  il  trouva  Bouteselle  l'air  effaré  et 
le  visage  bouleversé. 

—  Qu'arrive-t-il  donc  Bouteselle? 

—  Oh  !  M.  le  comte,  votre  voiture  est  encore  attelée, 
montez,  montez  vite  dedans.  . . 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ? 

—  Et  faites-vous  conduire  chez  Inès. . . 


444 


LE   MBDA1LLIBR 


—  Chez  Inès,  il  y  a  un  malheur  alors  ? 

—  Oui,  un  malheur. . . 

Philippe  arriva,  au  grand  train  de  ses  chevaux,  chez  la 
pauvre  ouvrière,  qui,  le  voyant  entrer,  se  dressa  sur  son 
séant  par  un  dernier  reste  d'efforts,  et  en  enlaçant  dans 
ses  bras  la  tête  de  Philippe  : 

—  Oh  !  M.  le  comte  ..  pardonnez  ce  premier  et  ce  der- 
nier baiser.  . .  il  est  d'une  mourante. . .  je  serais  un  obs- 
tacle à  votre  bonheur. . .  vous  l'aimez. . .  vous  avez  rai- 
son. . .  elle  est  digne  de  vous. . .  tandis  que  moi. . .  Ah  ! 
ce  poison  me  brûle  la  poitrine. .  . .  donnez-moi  à  boire, 
j'ai  soif. . .  Philippe  !  ta  main. . .  mon  Dieu  !  —  pardon- 
nez-moi !. . .  par. . .  don.  . .  nez. . .  ah  !..  . 

Elle  retomba. 

—  Inès  !  cria  Philippe. . .  morte  !  fit-il  en  prenant  une 
des  mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes. . .  Puis,  se 
penchant  sur  elle ,  il  l'embrassa  respectueusement  au 
front...  Et  après  avoir,  un  moment,  contemplé  la  pauvre 
enfant  dans  une  muette  et  sombre  douleur  : 

—  Bouteselle,  dit-il  en  s'adressant  au  dragon  qui  se 
tenait  dans  un  coin,  pleurant  comme  un  enfant,  Bouteselle 
veille  à  ce  que  cette  brave  et  bonne  créature  reçoive  les 
derniers  soins. 

Puis  il  embrassa  de  nouveau  Inès  ;  et  après  avoir 
recouvert  son  visage  sous  le  drap,  il  sortit  précipitam- 
ment comme  un  homme  qui  suffoque. 
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Un  mois  s'était  écoulé,  mois  de  tristesse,  de  remords, 
de  soucis  et  d'inquiétudes  pour  Philippe,  Vainement,  il 
avait  cherché  à  revoir  la  duchesse,  après  lui  avoir  fait  sa- 
voir qu'Inès  était  morte,  la  duchesse  avait  été  inflexible. 

Un  matin,  Bouteselle  et  Mariette  se  rencontrèrent  en 
pleine  rue. 

—  Tiens,  M.  Bouteselle,  on  dirait  que  vous  voilà  en 
costume  de  voyage  ? 

—  11  me  semble  que  vous  aussi. . . 

—  C'est  vrai,  nous  partons  pour  Montvert. 

—  Bah  ?  et  nous  pour  Viremolle.  Ah  !  mademoiselle 
Mariette,  que  de  talents  perdus  ! 

—  Allons  donc  !  Monsieur  Bouteselle,  si  la  plate-forme 
et  le  petit  bois  n'ont  pas  changé  de  place  pour  nous  faire 
endiabler. . . 

—  Eh  bien  ?. . . 

—  Foi  de  Mariette  !  avant  quinze  jours  nous  revien- 
drons tous  les  quatre  à  Paris. 

—  Tope- là,  Mariette  ! 

—  C'est  dit,  Bouteselle. 

Or,  la  plate-forme  et  le  petit  bois  étaient  restés  à  leur 
place, —  et  Mariette  eut  raison  encore  cette  fois.  La  du- 
chesse, Philippe  et  Mariette  dans  le  carrosse,  et  Boute- 
selle à  cheval,  revinrent  tous  quatre  à  Paris. 
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